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Insieme di operazioni che coordinano vari moti e le loro direzioni, proprietà 
specifiche, velocità, il tempo è concepito in parecchi modi in funzione soprattut- 
to dell’idea che ci si fa, da un lato, di tali operazioni e, dall’altro, della natura dei 
moti che si prendono in considerazione. Infatti, le operazioni si possono rap- 
portare a un soggetto divino che si suppone coordini, nel momento stesso in 
cui li crea, diversi moti che imprime agli esseri e alle cose, moti ai quali non per- 
mette di giungere a esaurimento prima dell’ora che egli solo conosce. In quanto 
creatore del tempo, un simile soggetto divino è di per sé extratemporale; gode 
di un modo di essere eccezionale e superiore a quello delle creature, modo di 
essere che si definisce con il termine ‘eternità’. Ma le operazioni possono anche 
venire rapportate a un soggetto umano, caso particolare di soggetto finito; il 
tempo allora si rivela sia soggettivo, dipendente dalla coscienza individuale che 
lo astrae dalle esperienze o lo scopre nel suo funzionamento; sia trascendentale, 
cioè inscritto nelle strutture costitutive del soggetto in quanto tale e precedenti 
qualsiasi esperienza concepibile, di cui tali strutture sono una condizione di pos- 
sibilità. Nel primo caso ogni individuo si presume coordini i movimenti ed ela- 
bori pertanto una nozione di tempo a modo suo; l’accordo tra gli individui si 
stabilisce allora sia attraverso lo scambio, sia attraverso l'apprendimento, che ne 
costituisce una modalità; nel secondo caso l'accordo tra gli individui è dato in 
anticipo, il che significa che partecipano tutti a priori dello stesso tempo. Vi è 
ancora un altro modo di situare le operazioni che coordinano i moti: esso con- 
siste nell’assimilarle a interazioni tra questi stessi moti o tra i corpi in movimen- 
to e pertanto nel presupporle indipendenti da qualsiasi soggetto, foss’anche di- 
vino, come una proprietà della materia. Il tempo allora non è più di competenza 
della teologia o della filosofia; esso fa parte della fisica. D'altronde, anziché stu- 
diare le interazioni tra i moti in generale, si possono prendere in considerazione 
solo quelle che stabiliscono relazioni tra certe classi di moti, di cambiamenti e 
di variazioni: per esempio, le trasformazioni degli esseri viventi, o delle società 
umane, oppure il succedersi degli stati psicosomatici, ecc. Donde la distinzione 
tra parecchi tipi di *tempo/temporalità+: biologici, sociali, psicologici, ecc.; i 
quali, anche quando sono concepiti come non riducibili al tempo fisico, sono a 
quest’ultimo sovrapposti e sono condizionati dalla sua orientazione e dalle sue 
proprietà. 

Già questo dimostra che l’idea che ci si fa del tempo dipende dai moti che 
si prendono in considerazione. Ma questa regola si verifica anche quando, stu- 
diando il tempo dal punto di vista storico, si mettono in parallelo le variazioni 
dell’idea che se ne facevano i teologi, i filosofi, gli eruditi, e i mutamenti della 
situazione ontologica del moto stesso. Cosi, finché si dividevano i moti in visi- 
bili e invisibili, il tempo, sempre invisibile, poteva essere definito soltanto in 
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tre modi: 1) in quanto interazione dei moti visibili o, più esattamente, in quanto 
determinazione dei moti irregolari che animano i corpi del mondo sublunare, 
mediante i moti, uniformi, dei corpi celesti; 2) in quanto coordinamento dei 
«moti» invisibili: ricordi, percezioni, anticipazioni, in quanto insomma cambia- 
menti che avvengono nell'anima e che questa proietta sulle cose visibili; 3) in 
quanto interazione dei «moti» invisibili e dei moti visibili, che consiste nel su- 
bordinare i secondi ai primi, i moti del corpo a quelli dell’anima, i moti del cielo 
a quelli del Primo Motore e a Dio. Questi tre modi di concepire il tempo si sono 
conservati per circa due millenni, Il punto di rottura è stata l'invenzione e il 
perfezionamento dell'orologio meccanico e degli strumenti d’osservazione che, 
a poco a poco, hanno permesso di scoprire € di esplorare un intero universo di 
oggetti osservabili: stelle invisibili a occhio nudo, microbi, più tardi cellule, ra- 
diazioni di vario tipo, ecc. Fu per soddisfare le necessità della nuova fisica che 
si occupa di quegli oggetti e dei loro moti, che si dovette definirne il tempo e, 
contemporaneamente, dargli una nuova collocazione in rapporto a quello dei 
moti visibili e invisibili. Da 
Contrariamente a quest’ultimo, il tempo dei moti osservabili è un tempo 
quantitativo, perché il moto di riferimento è quello di un orologio fornito di un 
quadrante numerato e pertanto in grado d’indicare la durata di ogni intervallo 
temporale che sia multiplo di un intervallo unitario. Questa scelta del moto di 
riferimento significa considerare come unica caratteristica pertinente di tutti i 
moti osservabili la velocità, e non l’orientazione o l’aspetto qualitativo com'era 
il caso trattandosi di oggetti visibili o invisibili. La riduzione del moto alla ve- 
locità e alle sue caratteristiche, per esempio l'uniformità o l’irregolarità delle 
variazioni, o alcune variazioni dell’accelerazione, rende il moto del tutto indi- 
pendente dalla natura dei mobili. Per sapere del moto tutto quanto occorre, 
basta procedere a misurazioni, senza che sia necessario conoscere le proprietà 
degli oggetti dei quali si studia il moto. Ciò vale a fortiori per il tempo che, in 
tal modo, si trova privo di qualsiasi collegamento con i corpi, di qualsiasi con- 
tenuto, e che pertanto appare come pura possibilità di confrontare dal punto di 
vista quantitativo le varie successioni, le varie velocità, rapportandole a una ve 
locità di riferimento, quella dell'orologio. In altri termini, il tempo ha l’aspetto 
di una forma vuota, oggetto paradossale che è contemporaneamente invisibile 
e misurabile, e che si incomincia con il riconnettere ad altri oggetti invisibili: 
a un soggetto divino o a un soggetto finito che si lasci concepire sia come un 
soggetto empirico sia come un soggetto trascendentale. L'importanza di questi 
vari modi di concepire il soggetto dipende dal fatto che comportano, ciascuno, 
una risposta diversa alla domanda sui rapporti tra il tempo e l’esperienza. Ma, 
quale che sia questa risposta, si tratta sempre di un tempo quantitativo, prece- 
dente ogni oggetto preso a sé e, appunto per questo, estendentesi all’infinito nel 
passato e nell’avvenire. Da questa nuova idea del tempo, nasce tutta una pro- 
blematica che verte sui rapporti del tempo dei moti osservabili, quello della fi- 
sica, con il tempo dei moti visibili e quello dei mutamenti invisibili: il tempo 
della coscienza, il tempo religioso, ecc. 
L’assimilazione del tempo degli oggetti osservabili a una forma vuota, pre- 


655 Tempo/temporalità 


N 


esistente ai corpi in movimento, è stata rimessa in discussione quando si è 
accertato che il tempo misurato da un orologio fermo è diverso, a parità di altre 
condizioni, da quello misurato da un orologio in movimento. Ciò significa che 
il tempo dei moti osservabili, il tempo della fisica, invece di essere, come si è 
creduto a lungo, invisibile e misurabile, deve essere concepito come solo misu- 
rabile. In altre parole, anziché un quadro metafisico all’interno del quale si ma- 
nifestano dei fatti fisici, è esso stesso un fatto fisico, e non è altro. La scoperta 
degli oggetti che si osservano solo indirettamente, per esempio le particelle che 
si conoscono esclusivamente mediante le fotografie delle loro tracce nella camera 
di Wilson, è servita a rafforzare ancor più quest'idea del legame indissolubile 
tra il tempo e il moto, della dipendenza funzionale del primo in relazione al se- 
condo, con l’introduzione di intervalli estremamente brevi e offrendo la possi- 
bilità di misurare durate estremamente lunghe. I dati della fisica, come pure 
quelli della biologia, della psicologia, dell’antropologia, della storia, inducono 
oggi a concepire il tempo come un insieme di operazioni o di interazioni, che 
coordinano diversi moti, le loro orientazioni, le loro proprietà qualitative e le 
loro velocità, o meglio come un insieme di tali insiemi, poiché tali operazioni e 
interazioni sono, lo si è appena constatato, molto varie e anche — ma questo è 
un punto assai controverso — non riducibili le une alle altre. 

Da qui la necessità d’immaginare il tempo come una sovrapposizione di stra- 
ti che si possono chiamare, volendo, delle temporalità e che corrispondono alle 
varie categorie di oggetti e ai vari tipi di moto. Ognuno di questi strati è carat- 
terizzato dalla orientazione, dalle proprietà qualitative e dalle durate che mette 
in gioco. Ognuno, formatosi a un determinato momento dell’evoluzione o della 
storia, rende possibile un altro strato superiore, che è anche posteriore, pur su- 
bendo, appena questo comincia a formarsi, un effetto di retroazione. Si costruisce 
cosi un'architettura temporale che non è solo una creazione della ragione, per- 
ché è incorporata nelle azioni umane, nelle istituzioni sociali, negli strumenti 
e nelle tecniche; essa pertanto s'impone a ogni individuo come un dato su cui 
egli può influire molto poco. Quest’architettura temporale, prodotto dell’intera- 
zione tra l’uomo e l’ambiente, è insieme «soggettiva» e «oggettiva» o, più pre- 
cisamente, dipende dalle caratteristiche biologiche e storiche dell’uomo come 
pure da quelle proprie delle cose. Per enunciare bene la problematica del tem- 
po quale oggi si pone, è necessario descrivere prima di tutto l'architettura tempo- 
rale della civiltà contemporanea che contiene, modificati da apporti successivi, 
gli strati giunti da un passato molto remoto, al fine di esplicitare l’articolazione 
delle sue diverse componenti. 

Stabilito questo, si può passare ai problemi che si presentano ineluttabil- 
mente appena ci si mette a riflettere sul tempo; in primo luogo quello della sua 
orientazione o della sua direzione. Si tratta di sapere se il tempo è ciclico o li- 
neare; nel caso di un approccio che sostituisca un tempo omogeneo e unico con 
un'architettura temporale, il problema verte su ogni strato preso separatamente 
e più in particolare sullo strato che si presume conglobi e condizioni tutti gli 
altri. Coordinamento di tutti i moti visibili, il tempo del mondo visibile è, con 
piena evidenza, una serie di cicli. La convinzione, opposta alla testimonianza 
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oculare, che il tempo sia lineare, si può spiegare solo facendo riferimento a un 
essere invisibile, Dio, e ai suoi interventi nel mondo visibile, che sono gli avve- 
nimenti per eccellenza. La controversia a proposito della direzione del tempo si 
dimostra allora non essere altro che un caso particolare della controversia che 
ha per tema i rapporti tra il visibile e l'invisibile. Essa ha quindi una portata 
filosofica generale, oltre che implicazioni per la teoria e la pratica della storia. 
Si può infatti giustificare l’attribuzione di un carattere ciclico alla storia solo se 
la si subordina al determinismo naturale, identificato con il determinismo co- 
smico; solo una storia lineare rappresenta una espressione della libertà dell uo- 
mo in relazione agli astri e al mondo fisico, vale a dire al mondo visibile in ge- 
nerale. Questa controversia tra una visione ciclica e una visione lineare della 
storia, tra il determinismo e l’affermazione della libertà, tra la preminenza data 
rispettivamente al visibile e all’invisibile, pare aver perso parte della sua viru- 
lenza, trattandosi della storia considerata nel suo insieme. DI 
Preoccupate dell'avvenire, le cronosofie vorrebbero tuttavia stabilire se tutte 
le civiltà sono mortali, se, in altre parole, ognuna percorre un +ciclo + che la con- 
duce, da quando compare, attraverso un periodo di espansione, al declino e alla 
disintegrazione finale. D'altra parte un argomento valido degli studi storici è 
costituito dai cicli climatici, demografici, economici, ecc., come pure dalle flut- 
tuazioni periodiche di diverse variabili. Il tempo preso in considerazione in que- 
sto caso non è il tempo dei moti visibili. I cicli studiati oggi dagli storici sono 
esaminati partendo da un’analisi dei dati statistici e sono indicati quindi dalle 
curve che si ritiene rappresentino i processi reali: il tempo preso in considera- 
zione in questo caso è un tempo ricostruito e i cicli vi hanno sempre un carattere 
locale. In compenso, a proposito del tempo osservabile si pone il problema del- 
l’orientazione globale studiato dalla -cosmologia. L'attuale espansione dell’uni- 
verso continuerà indefinitamente o avrà un limite, raggiunto il quale essa lasce- 
rà il posto a una contrazione? Gli specialisti oggi propendono piuttosto per la 
prima eventualità, poiché pare che la densità della materia nell universo non sia 
sufficiente a obbligarlo a contrarsi; non è escluso che progressi teorici o nuove 
misurazioni inducano un giorno a cambiare opinione sull’argomento. ba 
A prescindere dalla cosmologia, dove il problema del tempo globale si è 
presentato solo molto di recente, il tempo dei moti osservabili è sempre stato, 
e continua a essere, definito un moto lineare. Quando veniva concepito come 
una entità insieme misurabile e invisibile, ciò si spiegava con argomenti tratti 
dalla teologia o dalla filosofia; solo più tardi sono stati trovati i fondamenti della 
linearità nei dati dell’osservazione e in quelli della ricostruzione del passato par- 
tendo dalle vestigia che ha lasciato. In quanto lineare, il tempo dei moti osser- 
vabili si contrappone a quello, ciclico, dei moti visibili; esso per contro si appa- 
renta a quello dei moti invisibili, la qualcosa per molto tempo ha reso incon- 
cepibile la loro distruzione. Questa dovette introdursi solo nel momento in cui 
fu accertato che il tempo globale della fisica non era progressivo 0 tendente verso 
una sempre maggiore complessità, ma regressivo: esso dovrebbe giungere a una 
situazione di equilibrio, di ugualizzazione di tutte le differenze, in una specie 
di morte cosmica. Il tempo dell’evoluzione degli esseri viventi, progressivo non 
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foss’altro che per le sempre più ampie possibilità del sistema nervoso, appare 
pertanto come un tempo locale, mentre il tempo dei cambiamenti invisibili, il 
tempo della metafisica o della religione, per quanto lo si concepisca come pro- 
gressivo, viene a essere chiaramente invalidato, ridotto al rango di una illusione. 
Dal punto di vista di chi crede in un tempo del genere in quanto globale, evi- 
dentemente sono i risultati della fisica che vanno messi in dubbio per salvaguar- 
dare la prospettiva di un progresso dell’uomo e dell’universo. La controversia 
su questo argomento, ora latente ora aperta, è tutt'altro che in via di conclu- 
sione. 

Qualsiasi cronosofia s’interessa soprattutto all’avvenire; in questo senso es- 
sa rassomiglia sempre alla divinazione. Le ricerche e le speculazioni sull’orien- 
tazione del tempo, locale o globale, sono subordinate al problema dell’avvenire 
prossimo e dell’avvenire più remoto degli uomini e del mondo. A proposito di 
quest’ultimo, c’è solo una scelta molto limitata: o l’universo subirà una dilata- 
zione all’infinito e quindi un raffreddamento, oppure incomincerà a contrarsi e 
a riscaldarsi per tornare allo stato di palla di fuoco e quindi a esplodere di nuo- 
vo. In entrambi i casi la vita sparirà presto o tardi, ma la durata dei periodi di 
cui tenere conto è talmente enorme che è difficile lasciarsi commuovere da que- 
ste cupe prospettive. L’avvenire dell’uomo, anzi persino quello della nostra ci- 
viltà, preoccupa molto di più. Ora, noi veniamo a conoscere questo avvenire 
in maniera differente a seconda che il tempo sia ciclico o lineare. Infatti ogni 
ciclo si divide in almeno due fasi: una ascendente e una discendente, separate 
da almeno due punti singolari in cui ha luogo un’inversione di tendenza. Per 
questa ragione, se gli argomenti soddisfacenti optano in favore di un tempo ci- 
clico, basta, per conoscere l’avvenire, avere un’idea dell’insieme del ciclo e della 
posizione che vi si occupa; tale posizione può essere determinata risalendo nel 
passato fino al punto singolare, al fine di stabilire se si è nella fase ascendente o 
discendente. Questa è certo un’indicazione puramente teorica, poiché nessuno 
in questo modo ha mai ottenuto previsioni valide; ma sono numerosi coloro 
che vi si sono cimentati e se ne trovano certamente ancora. 

La procedura da seguire è un’altra se si suppone che il tempo sia lineare, 
a meno che si pretenda di conoscerne di colpo la direzione e di sapere in che 
punto ci si trova. Altrimenti, è la + periodizzazione + della storia, qualunque essa 
sia purché lineare, che dovrebbe permettere di ottenere una previsione con 
buone fasi. Essa consiste nel suddividere il processo in una sequenza di stadi e 
nel ricavarne la legge di successione, legge che consente di dedurre i caratteri 
dello stadio seguente da quanto si conosce del precedente. Basta quindi deter- 
minare all’interno di quale stadio ci si trova e la posizione che vi si occupa, 
prossima all’inizio o alla fine dello stadio, per essere in grado di prevedere l’av- 
venire. Purtroppo i risultati non sono mai stati all’altezza delle aspettative. L’in- 
successo delle cronosofie tanto cicliche quanto lineari, le quali fondavano i loro 
pronostici sulle periodizzazioni, ha indotto, nel corso degli ultimi anni, a cer- 
care altre tecniche di previsione. Queste tecniche si ritengono scientifiche per- 
ché sembrano fondarsi sui dati dell’osservazione o della ricostruzione, cioè, in 
generale, su una documentazione statistica. I risultati noti, tranne alcuni casi 
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molto circoscritti, non inducono per nulla a ritenere tali tecniche attendibili. 
L’unico modo di discernere l'avvenire consiste nel prospettarsi gli scenari alter- 
nativi, la previsione essendo tanto più certa quanto più è indeterminata. 

Le periodizzazioni tuttavia servono non solo a prevedere l'avvenire, ma an- 
che, più semplicemente, a classificare le vestigia del passato: i fossili, i documen- 
ti e i monumenti, gli oggetti da collezione in generale. Esse infatti forniscono 
un sistema di riferimento temporale che permette non solo di collocare gli og- 
getti nell'ordine di successione, ma anche di raggrupparli in insiemi i cui ele- 
menti, per il fatto di appartenere tutti a una stessa epoca, e di provenire da 
uno stesso periodo, possiedono proprietà che viceversa non possiedono gli og- 
getti di altre provenienze. La posizione che un oggetto occupa nel tempo si tra- 
duce quindi in caratteri visibili od osservabili di quell’oggetto, e la classificazio- 
ne di tali caratteri diventa una periodizzazione dal momento in cui s’introduce 
l’idea di una continuità soggiacente, l’idea di qualcosa che si SRpRS, che evol- 
ve o che cambia, pur conservando la propria identità. 

Il tempo del mondo visibile è scandito dagli avvenimenti ora ripetitivi, che 
si ripresentano periodicamente, ora unici, e ciascuno tale da distinguersi dal 
precedente e dal successivo, manifestando in tal modo la propria individualità. 
A rigor di termini, per uno spettatore finito qualsiasi, ogni moto ha un inizio 
e una fine e nessuno si attua continuamente e indefinitamente in quanto visibi- 
le, ma rimane tale solo a intervalli. Per considerare un moto visibile come uno 
e continuo, è necessario presupporre, in ogni caso, che esso abbia dei prolunga- 
menti invisibili. C'è in questo l'applicazione di una regola generale: il visibile 
è sempre a squarci, interrotto, incompleto; l’invisibile invece è un tutto e la 
sua esistenza è continua. Pertanto il tempo del mondo visibile non è soltanto 
ciclico. Eevebbe anche un tempo composto da segmenti divisi ciascuno in pa- 
recchi avvenimenti, separati tra loro da intervalli vuoti, nel corso dei quali, cioè, 
nulla avviene, come se il tempo si fermasse. Ma il tempo del mondo visibile non 
si presenta in questo modo, perché inconsciamente e immediatamente se ne col- 
mano i vuoti facendo ricorso all’invisibile. Cosî pure il ricorso all’invisibile fa 
si che gli avvenimenti di cui questo tempo è colmo non ci appaiano come equi- 
valenti; se si restasse nel visibile, dovrebbe infatti essere cosî. Perché gli avve- 
nimenti sono differenziati dal rapporto che si presume intrattengano con l’in- 
visibile, e alla luce di questo presupposto gli uni, comuni e ripetitivi, sono solo 
fatti secondari, elementi del corso abituale delle cose, mentre gli altri sono av- 
venimenti per eccellenza, intrusioni dell’invisibile nel visibile. Questi ultimi, ri- 
conoscibili dal carattere se non miracoloso almeno insolito, sorprendente, straor- 
dinario, e quindi tali da non lasciarsi integrare nella routine del visibile, consen- 
tono d’introdurre nel tempo del mondo visibile una divisione in periodi, im- 
ponendovi, con questo mezzo, una linearità che, altrimenti, gli sarebbe assoluta- 
mente estranea. 

AI contrario del tempo dei moti visibili, quello dei moti osservabili si pre- 
senta subito come un moto continuo, e in misura tale che si è tentato in tutti i 
modi di ridurre le discontinuità osservabili, di eliminare dal mondo osservabile 
tutti gli avvenimenti a vantaggio dei soli cambiamenti che è possibile descrivere 
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nel linguaggio delle funzioni analitiche, Ma la fisica è giunta assai rapidamente 
a scoprire nel proprio campo delle soluzioni di continuità di fronte alle quali si 
trovava disarmata, perché il linguaggio che usava non consentiva a lungo di 
darne una descrizione adeguata e ancor meno d’inserirle in una visione d’in- 
sieme. Restava la speranza che un giorno si sarebbero potute eliminare, quando 
il loro carattere di discontinuità si fosse dimostrato puramente illusorio, e in- 
sieme si sarebbero eliminate, o ridotte una volta per tutte ai moti continui, le 
discontinuità del mondo visibile. È noto che non è andata cosî. Anziché fare a 
meno degli avvenimenti, cioè in questo caso delle soluzioni di continuità, la fi- 
sica ne aveva sempre più spesso bisogno e nei settori più vari. Il problema dei 
rapporti tra il continuo e il discontinuo si pone quindi non solo perché coinvolge 
da un lato il visibile e, dall’altro, l’osservabile che ha assunto, qui come altrove, 
la funzione in precedenza svolta dall’invisibile. Esso si pone all’interno stesso del 
mondo osservabile. È la teoria delle +catastrofi+, che ha dimostrato e fatto ca- 
pire questo fatto strano: variazioni continue delle cause possono provocare, in 
determinate condizioni, variazioni discontinue degli effetti. Essa in tal modo 
consente, almeno in linea di principio, di concepire un nesso tra il tempo visi- 
bile, attraversato dalle discontinuità, dalle catastrofi, tanto nel senso comune 
quanto nel senso matematico del termine, e i tempi osservabili, dove si ha a che 
fare soprattutto, ma non esclusivamente, con il continuo. I due strati dell’ar- 
chitettura temporale, di cui sono state qui messe in evidenza numerose diffe- 
renze, si trovano cosi a essere integrati, senza tuttavia che uno sia ridotto al- 
l’altro. 


La stabilità di uno stato di equilibrio sembra ovvia. Una volta instaurato, e 
fintanto che nessun + evento+ esterno lo turba, tale stato non ha infatti «alcuna 
ragione» di cessare. In altre parole, una volta raggiunto l'equilibrio, in un siste- 
ma isolato, un fattore interno atto a distruggerlo è inconcepibile: se fosse in 
azione, avrebbe dovuto manifestarsi se non immediatamente, almeno entro un 
lasso di tempo molto breve dopo che l’equilibrio si è instaurato; non essendo 
ciò accaduto, ne consegue che un simile fattore non esiste. E questo vale per 
ogni tipo di simmetria che si suppone perpetuarsi tale e quale, a meno che non 
venga turbata dall’esterno. Inversamente, un sistema in stato di rottura di sim- 
metria si suppone ritorni spontaneamente a uno stato di equilibrio, di simme- 
tria, se nessuna forza esterna glielo impedisce. Per creare il mondo partendo 
dal caos, vale a dire partendo da uno stato di equilibrio, occorreva un intervento 
divino, e un intervento divino era anche necessario affinché il mondo, una volta 
creato, non si disintegrasse. Certo nella fisica contemporanea si parla molto della 
«rottura spontanea di simmetria». Ma sono parole vuote, poiché nessuno sa in 
che cosa consistano tali rotture; si pongono come postulati per spiegare certi 
fenomeni, come si sarebbe posto il postulato del libero arbitrio dell’asino di 
Buridano se avesse mangiato una delle balle di fieno tra cui si presumeva non 
potesse scegliere. 

Simmetria, equilibrio, reciprocità, reversibilità sono dunque cose intelligi- 
bili per eccellenza. Sono ovvie. Sono evidenti. Soddisfano lo spirito, gli per- 
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mettono di riposare. Perché una dissimmetria sia intelligibile occorre quindi 
ricondurla a una simmetria e all’azione di una forza atta a distruggerla e a man- 
tenere, anzi ad accentuare, il divario dallo stato iniziale. Ma allora essa stessa 
costituisce problema, nella misura in cui è portatrice di una dissimmetria che 
non si lascia più ridurre a qualcosa d’intelligibile. Per questa ragione il ricono- 
scere la realtà del tempo, almeno se si ammette che il tempo globale è lineare, 
è una sfida alla nostra fede nell’intelligibilità del mondo. Ecco infatti una dis- 
simmetria in movimento, un allontanamento sempre maggiore dal punto di ori- 
gine a cui si suppone non possa seguire un ritorno a quest’ultimo. Un concetto 
del genere si può accettare se si è obbligati e costretti. Molto più soddisfacente 
per lo spirito sarebbe certo l’idea di un universo, e quindi di un tempo, statico, 
estendentesi indefinitamente e sempre uguale ai due lati di qualsiasi punto scel- 
to arbitrariamente; oggi si crede che questa idea sia sostenibile solo a costo di 
paradossi ancora più difficili da accettare che la linearità del tempo. Pit soddi- 
sfacente per lo spirito sarebbe anche l’idea di un tempo globale ciclico, di una 
espansione seguita da una contrazione, a sua volta seguita da un’altra espansio- 
ne, e cosî via all’infinito. Infatti, in questo caso, sarebbe possibile capire il mec- 
canismo sovratemporale responsabile delle oscillazioni dell'universo, e quindi 
innalzarsi, con l'immaginazione, al di sopra del tempo, dominarlo grazie alla 
capacità di spostarsi all’interno di esso con il pensiero nelle due direzioni. La 
linearità del tempo globale è, di per sé, un fatto che si deve pure ammettere, 
poiché si dice che non vi sia altra soluzione. Ma è un fatto incomprensibile per 
definizione. 

Questa problematica dei rapporti tra tempo e intelligibilità, tra artificiosità 
e ragione, si ritrova anche ad altri livelli della riflessione sul tempo. Si presenta 
appena si affronta la questione dell’origine del tempo, cioè dell’incomprensibile 
rottura spontanea della simmetria nella palla di fuoco da cui si presume sia 
derivato il nostro universo. D'altra parte, il desiderio di conoscere il futuro, che 
induce a compiere ricerche storiche, a praticare prospezioni in molteplici forme 
e a elaborare speculazioni cronosofiche, nasce anche dal bisogno profondo dello 
spirito di rendere intelligibile il tempo innalzandosi con il pensiero al di sopra 
di esso e in tal modo a dominarlo, sia pure in maniera illusoria. Per quanto vi si 
accompagni la convinzione che gli autori hanno scoperto la legge che regola la 
successione degli stadi o il fine ultimo a cui tende la storia dell’uomo o del mon- 
.do, le periodizzazioni procedono proprio da questa ricerca di un punto di vista 
sovrastante il tempo nella sua concezione lineare. La periodizzazione consente 
di collocarsi con il pensiero all’esterno del tempo, di descriverlo come se fos- 
se giunto al termine e lo si percorresse di nuovo, attribuendogli cosî una il- 
lusoria reversibilità. Insomma, si ritrova sempre la problematica dei rapporti 
tra l’intelligibilità e il tempo dietro a concetti come quello di +evento + 0 quello 
di +catastrofi+, poiché il continuo appartiene alla sfera dell’intelligibile mentre 
le discontinuità possono esservi collegate solo se vengono ricondotte a dinami- 
che continue che le provocano. 

A lungo si è sperato di poter fare a meno del tempo, di dimostrarne il carat- 
tere puramente illusorio. Oggi è noto che ciò non è possibile. Ma non si può 
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tuttavia scartare l'esigenza di comprenderlo, la ricerca delle simmetrie, degli 
equilibri, delle reversibilità. Resta da definire quali sono le soluzioni ai problemi 
che presenta la coesistenza del tempo e dell’intelligibilità, ben sapendo che sa- 
ranno sempre provvisorie e che, in fin dei conti, da questo incontro chi uscirà 
vincitore è la forza del tempo. [K.P.]. 
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Catastrofi 


Fino a poco tempo fa, gli uomini di scienza hanno ammesso, quasi fosse una. 
verità assiomatica, che le cause le cui azioni variano in modo continuo possono 
provocare unicamente variazioni continue degli effetti. Certo, sin dalla seconda 
metà del xIx secolo si conoscevano eccezioni a questa regola, ma erano conside- 
rate marginali. Raramente esplicitato, l’assioma in questione, che si può definire 
come assioma di conservazione della continuità, era preso in considerazione so- 
prattutto da parte di coloro che ne vedevano le difficoltà o lo contestavano per 
ragioni d’ordine filosofico. I primi sno ben rappresentati da Georges Cuvier: 
tutta una serie di osservazioni lo portò a concludere che la crosta terrestre aveva 
subito nel passato trasformazioni molto profonde, cui si accompagnava, ogni 
volta, la scomparsa di specie viventi. Queste «rivoluzioni della superficie del 
globo» avevano, secondo Cuvier, un carattere violento e improvviso; erano 
rotture di continuità, catastrofi (la parola stessa appare a più riprese nella sua 
opera). Quali potevano esserne le cause? Cuvier esaminò successivamente quat- 
tro fattori che alterano attualmente la superficie dei continenti — le piogge ed i 
disgeli, le acque correnti, il mare, i vulcani — e mostrò che essi non bastano a 
provocare gli effetti osservati in quanto la loro eccessiva lentezza renderebbe im- 
possibile la spiegazione di catastrofi improvvise. È da precisare che per Cuvier 
questa lentezza è del tutto relativa; altrove egli insiste sulla rapidità dei muta- 
menti che si sono verificati nel corso della storia. È vero, tuttavia, che i fattori 
che agiscono attualmente sulla superficie del globo sono lenti rispetto alle cata- 
strofi che si sono prodotte, invece, quasi istantaneamente. Ora, Cuvier constata 
che nessuna «causa lenta» può aver provocato effetti istantanei e questo princi- 
pio, affermato senza neppure tentar di dimostrarlo, svolge nel suo pensiero un 
ruolo assolutamente capitale. In realtà, si tratta solo di una formulazione parti- 
colare dell’assioma di conservazione della continuità. Le « cause lente» sono sem- 
plicemente quelle le cui azioni variano in modo continuo, e per questa ragione 
Cuvier ritiene che non possano provocare catastrofi. Ma queste ultime sono, se- 
condo Cuvier, debitamente constatate attraverso una molteplicità di osservazioni. 
Ne consegue, in virti di una semplice legge logica, che le cause che ne sono re- 
sponsabili devono avere a loro volta un carattere discontinuo. T'uttavia, eviden- 
temente, Cuvier non riesce a concepire simili «cause improvvise », per cui non 
ne parla affatto, e tutta la sua teoria geologica resta come sospesa nel vuoto. 

Le difficoltà per Cuvier derivano in particolare dal fatto che egli ammette si- 
multaneamente l’assioma di conservazione della continuità e la constatazione 
empirica, o pretesa tale, della presenza delle catastrofi in natura. Essendo le due 
cose difficilmente conciliabili, occorreva o negare la realtà delle « rivoluzioni della 
superficie del globo» o sbarazzarsi dell’assioma. Ma la seconda soluzione era 
inaccettabile per gli uomini di scienza, per i quali — e questo ormai dal xVII seco- 
lo — la sola spiegazione vera dei fenomeni era quella che li integrava in questo o 
quel modello quantitativo, cioè in un sistema d’equazioni che definisse l’evo- 
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luzione di certi parametri in funzione di altri; fra questi ultimi un posto privile- 
giato spettava al tempo. Il potere esplicativo di un modello del genere dipende, 
in primo luogo, dal carattere e dalla capacità di risoluzione degli strumenti di 
misura di cui si dispone; per fare un esempio banale, la termodinamica era im- 
possibile senza l’invenzione ed il perfezionamento del termometro. Ma il potere 
esplicativo di un modello quantitativo dipende anche dalla ricchezza del lin- 
guaggio matematico, dalla sua capacità di descrivere le diverse funzioni. T'utte 
le relazioni che il linguaggio matematico non sa indicare, e per le quali non ha 
formule, sono inconcepibili nel quadro di un modello quantitativo e devono 
quindi, necessariamente, esser lasciate da parte. Questo non vuol dire che ci sì 
disinteressi di esse: se ne parla nel linguaggio corrente, che permette di render 
conto dei risultati, delle osservazioni e delle esperienze; ma questo è considerato 
solo un espediente, e l’ideale è di riuscire ad avere solo modelli quantitativi. Non 
dobbiamo entrare qui nel merito delle varie giustificazioni della preminenza che 
vien loro accordata. Quel che interessa è che, una volta ammessa questa premi- 
nenza, diventava inevitabile, visto lo stato del linguaggio matematico fino agli 
ultimissimi anni, tener per vero l'assioma di conservazione della continuità. In 
effetti, «niente mette un matematico più a disagio di una discontinuità, perché 
ogni modello quantitativo utilizzabile si fonda sull’impiego di funzioni analiti- 
che, dunque continue» [Thom 1972, p. 25]. Ne consegue che, se si considera 
che l’insieme di fenomeni può essere spiegato, in linea di principio, nel quadro 
di un modello quantitativo (o di modelli quantitativi), bisogna ammettere che 
tutte le interazioni tra i fenomeni si lasciano rappresentare con funzioni analiti- 
che, cioè che le discontinuità che si osservano sono solo apparenti. In altri ter- 
mini, la tesi secondo la quale le cause le cui azioni variano in modo continuo non 
possono provocare che variazioni continue degli effetti va eretta a regola di va- 
lidità universale. 

I filosofi non erano sottoposti a simili obblighi, ed è appunto nei testi di alcu- 
ni di loro che si possono meglio vedere le conseguenze cui conduceva il rifiuto 
dell’assioma di conservazione della continuità. Si prenda l’esempio di Hegel 
[1831]: «In quanto lo svolgersi di una qualità è nella interrotta continuità della 
quantità, i rapporti approssimantisi ad un punto qualificante, considerati quan- 
titativamente, differiscono solo per il più ed il meno. Da questo lato il mutamen- 
to avviene a poco a poco. Ma l’avvenire a poco a poco riguarda semplicemente 
il lato estrinseco del mutamento stesso, non il suo qualitativo; il rapporto quan- 
titativo precedente, che è infinitamente vicino al susseguente, è pur tuttavia un 
altro esserci qualitativo. Dal lato qualitativo, perciò, il procedere puramente 
quantitativo dell’a poco a poco, che non è in se stesso un limite, resta assoluta- 
mente interrotto; in quanto la nuova qualità che si affaccia, considerata sotto il 
suo rispetto puramente quantitativo, è, a fronte di quella che sparisce, una quali- 
tà diversa indeterminatamente, una qualità indifferente, il passaggio è un salto; 
le due qualità sono poste come completamente estrinseche l’una all’altra» (trad. 
it. p. 411). 

Il «quantitativo» è, per Hegel, sinonimo del continuo parametrizzato. La va- 
riazione che è dell'ordine dell’«a poco a poco» consiste in una crescita (o una 


791 Catastrofi 


diminuzione) di questa o quella grandezza, senza che ne sia apparentemente in- 
taccata l’identità dell'essere che muta, definita in quanto permanenza delle sue 
proprietà non-misurabili, delle sue «qualità ». Se ci si attiene a quest’apparenza, 
il mutamento qualitativo, che è una rottura di continuità, un «salto », sembra non 
essere affatto legato alla variazione quantitativa. Ma, secondo Hegel, questo le- 
game esiste. «L'acqua, col cambiare temperatura, non diventa semplicemente 
meno calda, ma passa attraverso agli stati solido, vaporoso e liquido. Questi di- 
versi stati non sorgono a poco a poco, ma il semplice progresso graduale del mu- 
tamento di temperatura vien& anzi interrotto e arrestato ad un tratto da questi 
punti, e il subentrare di un altro stato è un salto. Ogni nascita ed ogni morte, 
invece di essere un continuato ‘a poco a poco” sono anzi un troncarsi dell’ ‘a 
poco a poco” e il salto dal mutamento quantitativo nel mutamento qualitativo » 
[ibid., p. 413]. Questa è anche la posizione di Marx [1867] che, studiando la 
trasformazione del valore in capitale, osserva: «Qui, come nelle scienze natu- 
rali, si rivela la validità della legge scoperta da Hegel nella sua Logica, che 
mutamenti puramente quantitativi si risolvono a un certo punto in differenze 
qualitative » (trad. it. p. 376). Engels riprenderà le stesse idee nell’ Anti-Dihring 
[1878, trad. it. p. 113]. 

Sappiamo oggi che l’intuizione di Hegel era giusta. Infatti, generalmente 
parlando, non è vero che le cause le cui azioni variano in modo continuo possano 
provocare unicamente variazioni continue negli effetti. Ciò detto, va aggiunto 
subito che si trattava di un’intuizione scientificamente sterile e che Marx aveva 
torto ad affibbiarle il nome di «legge ». In realtà è una legge ben strana quella che 
si limita a constatare che «mutamenti puramente quantitativi si risolvono a un 
certo punto in differenze qualitative ». Qual è questo « certo punto » al quale «mu- 
tamenti puramente quantitativi) devono giungere per risolversi «in differenze 
qualitative»? O, in altri termini, quali sono le condizioni necessarie e sufficienti 
perché le cause che agiscono in modo continuo possano provocare l'apparizione 
di discontinuità ? Né in Hegel né in Marx né in Engels si trova risposta a tale do- 
manda, e questo fa si che il legame fra le cause e gli effetti, fra la «quantità» e la 
«qualità » resti per loro, e per i loro lettori, completamente opaco. Che lo si chia- 
mi «salto » o in un altro modo, non si è per questo andati più avanti. Inoltre, sia 
Hegel sia Engels procedono per esemplificazione. Quando cercano di ricavarne 
una regola generale, arrivano solo a formule vaghe, puramente verbali, che non 
permettono di capire meglio ciò di cui si parla, ed ancor meno di prevedere al- 
cunché, a parte quel che si sapeva già. Del resto, per quel che concerne più par- 
ticolarmente Hegel, rifiutando l’assioma di conservazione della continuità, egli 
era costretto a negare la capacità del linguaggio matematico di descrivere l’insie- 
me dei fenomeni. Infatti, Hegel privilegia le rotture di continuità, i «salti», sui 
quali il linguaggio matematico della sua epoca non ha presa. Secondo lui la va- 
riazione quantitativa scivola, per cosf dire, sull’esterno dell’essere; solo il pas- 
saggio da una qualità ad un’altra ha un significato ontologico. Conclusione: il 
linguaggio comune è il solo capace di render conto del reale nella sua totalità. 
Sebbene Hegel indicasse contemporaneamente in modo estremamente perti- 
nente, come si vedrà, i limiti del linguaggio matematico — di un certo linguaggio 
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matematico, quello del suo secolo e di una buona parte del nostro — egli non ave- 
va da proporre agli uomini di scienza altro che un programma molto pit vicino 
alla tradizione di Aristotele che a quella di Galileo. Niente di strano allora se non 
ha avuto la minima influenza sull'evoluzione della ricerca scientifica. Lo stesso 
vale per il materialismo dialettico che si richiama ad Engels: malgrado le loro 
pretese di scientificità, i rappresentanti di questa corrente si trovavano sistema- 
ticamente in conflitto con la scienza. La teoria della relatività, la meccanica 
quantistica, la genetica mendeliana hanno incontrato, dal canto loro, una resi- 
stenza tanto feroce quanto vana; e la lista avrebbe potuto essere più lunga. 

Dal punto di vista degli uomini di scienza, l’assioma di conservazione della 
continuità era intoccabile: essi erano dunque obbligati a trattare le rotture di 
continuità come se fossero solo apparenti, a ridurle a variazioni continue. Cosî, 
per tornare all'esempio della geologia, Lyell [1830-33] mostrò che le trasforma- 
zioni della crosta terrestre non erano affatto catastrofiche. Egli non le attribuisce a 
sconvolgimenti misteriosi, concentrati in periodi di tempo molto brevi, come fa- 
ceva Cuvier, bensi all’azione lenta delle sedimentazioni, delle oscillazioni di tem- 
peratura, del vento e dell’acqua, cioè a mutamenti infinitamente piccoli che pro- 
vocano effetti spettacolari solo perché si sommano continuamente nel corso di 
milioni di anni. Cosf facendo, Lyell introduce nella geologia un nuovo approccio. 
Per spiegare le discontinuità visibili a occhio nudo, egli invoca cambiamenti im- 
percettibili ma che si producono in modo continuo. Nello stesso tempo, modi- 
fica la scala del tempo che subisce una dilatazione e accoglie un grandissimo nu- 
mero di tali cambiamenti la cui integrazione porta a trasformazioni visibili. Cer- 
to, Lyell descriveva i fenomeni geologici nel linguaggio comune; tuttavia, il suo 
modo di procedere era simile a quello di un fisico che adopera un modello quan- 
titativo. Nei due casi, infatti, si sostituisce ad una discontinuità visibile o macro- 
scopica un processo microscopico e continuo, procedendo simultaneamente ad 
una dilatazione del tempo. La discontinuità si rivela cosî soltanto apparente, pro- 
dotta non dalle cose stesse ma dal nostro modo di percepirle. Ciò permette di 
utilizzare il linguaggio matematico disponibile, quello del calcolo differenziale 
ed integrale, ma obbliga anche ad accrescere costantemente il potere di risolu- 
zione degli strumenti di osservazione e di misura per essere in grado di scendere 
sempre di più nel mondo microscopico e per avere dei parametri che possano 
essere introdotti nei modelli quantitativi. È grazie ad un approccio del genere 
che la fisica del x1x secolo aveva risolto la maggior parte dei problemi cui si era 
trovata di fronte. L’idea stessa che ci potessero essere in natura discontinuità 
irriducibili a cambiamenti microscopici e continui, era considerata da molti 
scienziati e filosofi come contraria allo spirito della scienza. Basterà ricordare in 
proposito le battaglie accanite intorno alla teoria atomica della materia e le reti- 
cenze dello stesso Max Planck nei confronti della teoria dei quanti, che pure era 
opera sua. 

Si è già accennato ai limiti del linguaggio matematico usato nel xIx e per la 
maggior parte del xx secolo. Un sistema d’equazioni differenziali ordinarie che 


. serve a descrivere l'evoluzione di queste o quelle variabili in funzione del tempo 


è, infatti, difficilmente utilizzabile, o addirittura chiaramente inutilizzabile, per 


793 Catastrofi 


studiare due tipi di situazioni. La prima è quella di oggetti che restano immutati 
per un lungo periodo e poi subiscono brusche modificazioni. La seconda - e più 
importante — è quella che riguarda i sistemi complessi, quando mettono in gioco 
un gran numero di variabili che non si possono raggruppare in un piccolo nume- 
ro di classi o che, se questo raggruppamento è possibile, non possono essere ri- 
dotte a medie all’interno di ciascuna di queste classi [Sussman 1975]. Il primo ad 
essersi interessato alle Situazioni di questo secondo tipo sembra sia stato Max- 
well. L’11 febbraio 1876 egli pronunziò nel club che frequentava a Cambridge 
una conferenza che ancor oggi non si può leggere senza stupore, a tal punto certi 
passaggi restano attuali malgrado il secolo — e che secolo! - che è trascorso da 
allora. Ma il titolo della conferenza è li per richiamare il clima intellettuale del- 
l'epoca: «Il progresso della scienza fisica tende ad avvantaggiare l'opinione della 
necessità (o determinismo) rispetto a quella della contingenza degli eventi e della 
libertà della volontà?» Presentando la sua risposta a questa domanda, Maxwell è 
indotto a porre il problema della storia e quello della previsione. Si tratta di sa- 
pere se, a partire dallo stato presente, noto, di un oggetto (oggi si direbbe piut- 
tosto: di un sistema reale), si possono dedurre, da una parte, gli stati passati 
dell’oggetto stesso e, dall’altra, i suoi stati futuri. Nell’astronomia, i due proble- 
mi sono solubili. Ma nella teoria del calore, per esempio, si può dedurre il futuro 
dal presente, mentre una deduzione dal passato è impossibile. E si possono con- 
cepire casi in cui il passato, ma non il futuro, avrebbe potuto esser dedotto dal 
presente. Il problema che, nel linguaggio di Maxwell, è enunziato come quello 
della possibilità di dedurre lo stato futuro di un oggetto a partire dal suo stato 
presente, è precisamente quello della possibilità di utilizzare un sistema d’equa- 
zioni differenziali ordinarie per descrivere l'evoluzione di un sistema reale. In- 
fatti, un sistema d’equazioni differenziali ordinarie ha una soluzione che, a par- 
tire da uno stato iniziale, determina una, ed una sola, traiettoria del sistema reale 
descritto da queste equazioni. Si ha dunque a che fare col problema del determi- 
nismo: lo stato iniziale di un sistema determina in modo univoco la successione 
dei suoi stati futuri? E si ha a che fare anche col problema della presenza delle di- 
scontinuità nei sistemi reali stessi: è chiaro che, ogni volta che una piccola va- 
riazione delle condizioni iniziali provoca una grande variazione delle condi- 
zioni finali, si verifica una indeterminazione pratica di quest’ultima ad opera 
della prima. Ne consegue che l'evoluzione di un sistema reale in cui appare 
una tale discontinuità non può esser descritta attraverso un sistema d’equa- 
zioni differenziali ordinarie. 

Il problema che Maxwell affronta a questo punto del suo discorso è il seguen- 
te: quali sono le condizioni alle quali deve soddisfare un sistema reale perché il 
suo futuro possa essere dedotto dal suo presente? Questo problema è formulato 
in modo negativo: quali sono le condizioni che rendono impossibile una tale de- 
duzione? Ecco la risposta: «Si può fare molta luce su alcuni di questi problemi 
prendendo in considerazione la stabilità e l'instabilità. Quando lo stato delle cose 
è tale che una variazione infinitamente piccola dello stato presente altererà sol- 
tanto di una quantità infinitamente piccola lo stato ad un momento futuro del 
tempo, la condizione del sistema, che sia in riposo o in movimento, è detta sta- 
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bile; ma quando una variazione infinitamente piccola nello stato presente può 
causare una differenza finita nello stato del sistema in un tempo finito, la condi- 
zione del sistema è detta instabile. È evidente che l’esistenza di condizioni insta- 
bili rende impossibile la previsione di eventi futuri, se la nostra conoscenza del- 
lo stato presente è solo approssimata e non accurata» [Maxwell 1876, ed. 1882 
p. 440]. 

Come si vede, il problema di Maxwell è proprio quello che né Hegel né En- 
gels si erano mai posto. Egli vi risponde precisando che se le condizioni di un 
sistema reale sono instabili, la previsione dei suoi stati futuri è possibile solo a 
colui che possiede una conoscenza esaustiva del suo stato presente. Una tale co- 
noscenza è accessibile all'uomo? O, per riprendere i termini di Maxwell, è vero 
sempre e dovunque l’assioma secondo il quale «da antecedenti simili seguono 
conseguenze simili » ? In altri termini, l'assioma di conservazione della continuità, 
che ne è un caso particolare, si applica a tutti i sistemi reali? La risposta di Max- 
well non è netta. È affermativa, per quel che riguarda i casi in cui «il corso degli 
avvenimenti è stabile », cioè dove un piccolo errore nei dati iniziali produce solo 
un piccolo errore nel risultato; è cosî, per esempio, nello studio del sistema so- 
lare. È negativa, al contrario, quando si ha a che fare con «altre classi di fenome- 
ni che sono più complessi, ed in cui possono presentarsi casi d’instabilità, il nu- 
mero di questi casi aumentando, in modo estremamente rapido, coll’aumentare 
del numero delle variabili... In un elemento a rifrazione doppia ci sono due raggi 
rifrangenti, ma è vero di ciascuno di essi che cause simili producono effetti simili. 
Ma se la direzione del raggio all’interno di un cristallo biassiale è quasi, ma non 
esattamente, coincidente coll’asse radiale del cristallo, un piccolo cambiamento 
di direzione produrrà un grande cambiamento nella direzione del raggio emer- 
gente. Naturalmente, questo deriva da una singolarità nelle proprietà dell’asse 
radiale, e ci sono solo due assi radiali fra il numero infinito delle direzioni possi- 
bili delle linee nel cristallo; ma bisogna attendersi che in fenomeni di maggiore 
complessità ci sarà un numero molto più grande di singolarità, in prossimità 
delle quali l’assioma su cause simili che producono effetti simili cessa di essere 
vero» [ibid., pp. 442-43]. 

Il concetto del determinismo combattuto da Maxwell è quello di Laplace 
per cui un demone che conoscesse gli stati iniziali di tutte le particelle di cui è 
composto l’universo e tutte le forze che vi agiscono, sarebbe capace di dedurne 
la successione completa degli stati futuri. La critica di Maxwell oppone a ciò due 
obiezioni: innanzitutto, quella che il soggetto della conoscenza non può essere 
assimilato ad un Dio; poi quella che la presenza di singolarità in certi sistemi 
reali rende impossibile la previsione univoca degli stati futuri di tali sistemi, poi- 
ché, nelle vicinanze di punti singolari, «influenze la cui grandezza fisica è troppo 
piccola per essere presa in conto da un essere finito, possono produrre risultati 
della più grande importanza» [ibid., p. 443]. E questo perché in prossimità di 
singolarità appaiono discontinuità fra le cause e gli effetti, cessando cause simili 
di provocare effetti simili. Si giunge cost alla fine ad un'immagine del mondo in 
cui il determinismo di Laplace si applica, tutt'al più, a qualche sistema poco 
complesso, ma non all’universo nel suo insieme. Più si sale sulla scala della com- 
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plessità e più si ha a che fare con sistemi la cui evoluzione futura è imprevedibile 
ad un osservatore umano; si ha a che fare, in altri termini, con una indetermi- 
nazione pratica. 

Sarebbe superfluo specificare le differenze fra la critica dell'assioma di con- 
servazione della continuità fatta da Hegel o da Engels e quella che Maxwell pre- 
senta nella conferenza che si è appena riassunta e commentata. Vale tuttavia la 
pena di sottolineare il fatto che la critica dei primi non conduce ad alcuna sco- 
perta, poiché, se si ammette una volta per tutte che le variazioni quantitative 
producono mutamenti qualitativi, il ruolo della scienza si riduce a fornire esempi 
a sostegno di questa tesi. La critica di Maxwell sfocia invece su un invito a pri- 
vilegiare lo studio delle singolarità e delle instabilità, trascurate a vantaggio delle 
continuità e delle stabilità, e conduce dunque a postulare un nuovo orientamen- 
to della ricerca. È vero che quest’invito non fu ascoltato — eccezion fatta per 
qualche autore che non ebbe grande influenza -, sebbene la conferenza di 
Maxwell fosse stata pubblicata nel 1882. Solo oggi vi si ritrovano delle idee a 
cui, nel frattempo, si è arrivati per tutta un’altra strada. Questo lungo periodo 
di latenza si spiega col fatto che il linguaggio matematico è restato, per tutto 
questo tempo, incapace di padroneggiare le discontinuità. Ora, checché ne dica- 
no i positivisti vecchi e nuovi, il linguaggio matematico non è semplicemente 
un comodo strumento di notazione che permette, inoltre, di effettuare calcoli 
e di ottenere cosi previsioni quantitative: il ruolo della matematica nella ricerca 
scientifica è molto più importante e diversificato. In primo luogo, gli scienziati 
cedono inconsciamente alla tendenza a ritagliare, per cosi dire, il reale a misura 
del linguaggio che è a loro disposizione; ad attribuire al reale le proprietà che lo 
rendono suscettibile di descrizione mediante tale linguaggio. Il determinismo di 
Laplace è un buon esempio di un procedimento del genere: esso non fa che ca- 
ratterizzare l’universo in modo da poterne descrivere l’evoluzione mediante un 
sistema d’equazioni differenziali ordinarie. Un altro esempio dello stesso proce- 
dimento è fornito dall’assioma di conservazione della continuità, che trasforma 
in una tesi assegnata ai processi reali l’incapacità del linguaggio matematico, ad 
un certo momento della sua storia, di cogliere il legame fra le cause le cui azioni 
variano in modo continuo e gli effetti discontinui. In breve, la situazione del lin- 
guaggio matematico si ripercuote sull’ontologia implicita della scienza e di con- 
seguenza sul contenuto delle dottrine filosofiche che si sforzano di verbalizzare 
e convalidare tale ontologia. D'altra parte, «non c'è quasi alcun dubbio che 
solo la matematica è capace di “‘teorizzare’”’, di dirigere lo sperimentatore verso 
le “buone” domande» [Thom 1975, p. 79]. Teorizzare, cioè integrare la mol- 
teplicità di dati sperimentali in un insieme coerente. Dirigere verso le « buo- 
ne» domande, cioè verso quelle risposte che rendono problematica una coerenza 
già stabilita ed obbligano quindi a cercarne una nuova. Certo, l'osservazione e 
l’esperienza offrono talvolta dati che non rispondono ad alcuna domanda posta 
all’inizio, che sono del tutto inattesi e di fronte ai quali il linguaggio matematico 
resta impotente. Ma tali dati ricevono uno status di eccezioni o di curiosità; sono 
respinti al margine o neutralizzati, fin quando non si giunge ad integrarli in una 
teoria che è necessariamente formulata in un linguaggio matematico, foss’anche 
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rudimentale. La situazione del linguaggio matematico si ripercuote dunque non 
solo sull’ontologia implicita della scienza — qui si aveva soprattutto presente la 
fisica - ma anche sull’insieme di domande col quale affronta la realtà. 

È difficile presentare non foss’altro che una visione superficiale dell’evolu- 
zione del linguaggio matematico, che, nel corso degli ultimi cent'anni, era giunta 
ad introdurvi tutt’un insieme di nozioni che permettono di pensare le disconti- 
nuità, senza che sia necessario far ricorso alle metafore imprecise, se non ingan- 
nevoli, del linguaggio comune. Basterà dire che un’evoluzione che andava in 
questo senso è cominciata verso la metà del secolo scorso, che i settori della ma- 
tematica che vi hanno contribuito più degli altri sono stati la topologia e la dina- 
mica qualitativa, e che un ruolo molto importante vi è stato svolto in particolare 
da Bernard Riemann e da Henri Poincaré. Tuttavia, è solo nel corso degli anni 
*so e ’60 che René Thom ha elaborato la teoria detta delle catastrofi, formulando 
il teorema che porta il suo nome e che stabilisce un legame intelligibile fra le cau- 
se le cui azioni variano in modo continuo e gli effetti discontinui [cfr. Bruter 
1974, pp- 231 sgg.]. Sulle origini di questa teoria, esposta nel modo più comple- 
to, anche se molto difficile, nel libro di Thom Stabilité structurelle et morpho- 
génèse [19772], autore stesso cosi si spiega in un articolo precedente: « La teoria che 
propongo proviene dalla congiunzione di due fonti: da una parte, le mie stesse 
ricerche in Topologia ed in Analisi Differenziale sul problema detto della stabi- 
lità strutturale: data una forma geometricamente definita dal grafico di una fun- 
zione F(x) per esempio, ci si propone di sapere se questa funzione è struttural- 
mente stabile, cioè, se, perturbando la funzione F abbastanza poco, la funzione 
perturbata G=F+eF ha ancora la stessa forma (topologica) della funzione ini- 
ziale F. D'altra parte, la lettura dei trattati di Embriologia, ed in particolare dei 
libri di C. H. Waddington, Ie cui idee di ‘“chréode’’ e di ‘‘paesaggio epigene- 
tico” mi son sembrate adattarsi molto bene allo schema astratto che avevo in- 
contrato nella mia teoria della stabilità strutturale delle funzioni ed applicazioni 
differenziabili. Ciò vuol dire che la teoria presenta un grande carattere di astra- 
zione e di generalità, ed il suo campo di applicazione va ampiamente al di là 
dell’Embriologia, o anche della Biologia» [Thom 1965, ed. 1974 p. 253]. 

Il ruolo dell’embriologia che Thom mette cosî in evidenza è interessante per 
più di un aspetto. I processi morfogenetici studiati da questa disciplina sono, in- 
fatti, fra i più ribelli al linguaggio matematico tradizionale, perché cosparsi di 
discontinuità di cui non ci si riesce a sbarazzare, usando l’approccio descritto in 
precedenza. Nello stesso tempo erano proprio i processi di questo tipo che, in 
quanto fornivano un paradigma generale di ogni sviluppo e di ogni evoluzione, 
erano fatti valere dall’aristotelismo al quale la scienza moderna opponeva la sua 
convinzione che un tale paradigma deve esser cercato nel movimento di un pun- 
to materiale (o di una nube di punti materiali). Anche coloro che hanno criticato 
questo presupposto della scienza moderna hanno messo l’accento, con ragione, 
sul suo carattere riduzionista; è in particolare il caso di Hegel che, nei passaggi 
citati, mostra come l’approccio scientifico tradizionale sia incapace di render con- 
to della comparsa e scomparsa delle forme, della loro nascita e della loro morte. 

Anche Thom si pone dalla parte di coloro che considerano i processi di mor- 


797 Catastrofi 


fogenesi come capaci di fornire un paradigma generale di tutta l'evoluzione: «Lo 
spettacolo dell’universo è un movimento incessante di nascita, di sviluppo, di 
distruzione di forme. L'oggetto di ogni scienza è di prevedere quest’evoluzione 
di forme e, se possibile, spiegarla » [Thom 1972, p. 17]. Ma questa parola ‘spie- 
gare’ ha, nel linguaggio di Thom, un significato particolare; non vuol dire solo 
‘inserire in un modello quantitativo’, ma anche, o soprattutto, ‘rendere intelli- 
gibile, offrire delle rappresentazioni qualitative soddisfacenti’. La parola ‘qua- 
litativo’ a sua volta deve essere epurata da tutta la sua aura hegeliana o aristoteli- 
ca. «Bisogna infatti convincersi di un fatto: in seguito ai progressi recenti della 
T'opologia e dell’Analisi Differenziale, l’accesso ad un pensiero qualitativo rigo- 
roso è ormai possibile; sappiamo (in teoria) definire una forma, e possiamo deter- 
minare se due funzioni hanno, o no, lo stesso tipo topologico, la stessa forma» 
[ibid., p. 22]. È questo che permette di porre il problema della stabilità, che si è 
già incontrato in Maxwell, come problema matematico. È nota la definizione 
della stabilità strutturale di una funzione: a partire di qui, è chiaro che una fun- 
zione non è strutturalmente stabile, quando una piccola perturbazione è suffi- 
ciente per cambiarne il tipo topologico, la forma. Quando una piccola perturba- 
zione trasforma il tipo topologico di una funzione, appare una nuova forma di 
questa; si produce dunque una soluzione di continuità, una catastrofe. Ma — e 
questo è un risultato apparentemente paradossale sul quale si ritornerà — le ca- 
tastrofi stesse hanno forme che a loro volta sono strutturalmente stabili. C'è 
appena bisogno di dire che tutti i termini qui introdotti, compreso ‘piccola per- 
turbazione’, hanno, nel linguaggio matematico, un senso rigorosamente definito. 
Le poche osservazioni che si sono fatte e quelle che si faranno in seguito non pre- 
tendono certo di raggiungere questo rigore. Il loro scopo per il momento era solo 
di mostrare come la teoria delle catastrofi di Thom si ponga al punto di confluen- 
za di due correnti analizzate in precedenza: la tradizione aristotelico-hegeliana 
e la tradizione maxwelliana. 

Il lettore interessato troverà una presentazione accessibile della teoria delle 
catastrofi in una delle numerose opere ad essa dedicate [oltre alle opere già citate 
cfr. Stewart 1975 € Zeeman 1976]. L'importante per noi è di renderci conto, in 
modo inevitabilmente approssimativo, di come, utilizzando un modello qualita- 
tivo, Thom stabilisca un legame fra le cause le cui azioni variano in modo con- 
tinuo e gli effetti discontinui. Ci si servirà a tal fine di un esempio tratto da Zee- 
man, e si parlerà ormai non di ‘cause’ ma di ‘variabili di controllo’, non di ‘ef- 
fetti” ma di ‘variabili di stato’. Supponiamo dunque che la collera e la paura di 
un cane possano essere misurate e che quel che interessa sia la variazione pro- 
babile dell’aggressività del cane in funzione di queste due variabili di controllo. 
Se solo la collera cresce, anche l'aggressività cresce, finché non si trasforma in un 
attacco. Se cresce solo la paura, l'aggressività diminuisce, finché non si traduce 
in una fuga. Se non ci sono né collera né paura, il cane resta in uno stato neutro. 
Ma cosa succede quando la collera e la paura crescono simultaneamente? Il 
comportamento del cane diventa imprevedibile: è altrettanto probabile che at- 
tacchi e che fugga. La figura 1 mostra allora che la distribuzione di probabilità 
cambia di forma: invece di un solo vertice ne ha due divisi da un avvallamento. 
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Caso I 


Attacco 


Caso 2 


Fuga 


Caso 3 


Neutralità 


Caso 4 


Fuga Neutralità Attacco 


Figura 1. 


Forme della distribuzione di probabilità del comportamento di un cane in funzione . 


di due variabili di controllo (collera e paura). 


Disponiamo i valori della collera e della paura su due assi verticali, rispetti- 
vamente x e y. I valori d’aggressività li disponiamo sull’asse orizzontale 2, essen- 
do inteso che 2=0 significa un comportamento neutro. «Possiamo ora tracciare 
il grafico tridimensionale di 2 come funzione di x e y. AI di sopra di ciascun pun- 
to (x, y) del piano orizzontale, segnamo quel punto 2 che rappresenta il compor- 
tamento più probabile (preso dalla corrispondente distribuzione di probabilità). 
Risulta, dal teorema di Thom, che dobbiamo ottenere una superficie simile alla 
catastrofe a cuspide, come è illustrata nella figura 2. Per esempio, nel Caso 1, 
dove c’è solo la collera, otteniamo un unico punto segnato (1) sul grafico, che 
indica l'attacco, Lo stesso vale per i Casi 2 e 3. Tuttavia, nell’interessante Caso 4 
otteniamo due punti segnati (4) sul grafico, che indicano i due vertici della distri- 
buzione di probabilità. Inoltre, c'è un altro punto (4)’ fra questi due che indica 
il comportamento neutro meno probabile. La ragione per includere i punti meno 
probabili come i punti più probabili sul grafico è che ciò dà al grafo una superfi- 
cie completamente liscia. Questo risultato è notevole, ed è una delle conseguenze 
del teorema di Thom. Perciò è importante ricordare quando si usa la catastrofe 
a cuspide che il tratto intermedio della superficie (ovvero il tratto di sotto del- 
la sporgenza superiore) rappresenta sempre il comportamento meno probabi- 
le» [Zeeman 1971]. 

Se ora ci rappresentiamo le variazioni dell’aggressività del cane attraverso 
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(1) Attacco 


Neutralità 


Orizzontale 


g= 
Comportamento 


x = Collera 


Figura 2. 


DSPDIRI AZIONE delle variazioni dell’aggressività del cane mediante la catastrofe 
a cuspide. 


il movimento di un punto sulla superficie che si trova nella figura 2, detta la 
Cuspide, vediamo che è la struttura di questa superficie che determina tutti i 
movimenti possibili del punto rappresentativo e, fra questi, il passaggio brusco 
da un comportamento d'attacco a quello di fuga o viceversa. È appunto questa 
superficie (o un’equazione corrispondente) che costituisce, nel nostro esempio, 
il modello qualitativo grazie al quale si opera la congiunzione fra una disconti- 
nuità osservabile e la variazione continua delle variabili di controllo. È ancor essa 
(o un’equazione corrispondente) che caratterizza il tipo di topologia della cata- 
strofe, la sua forma. Questa superficie è un’immagine grafica della variabile di 
stato come funzione di due variabili di controllo. Nel nostro esempio, avevamo 
a che fare solo con una variabile di stato, ma uno dei risultati notevoli del teore- 
ma di Thom è che qualunque sia il numero delle variabili di stato (in altri ter- 
niîni: qualunque sia il numero di dimensioni dello spazio degli stati), ogni volta 
che abbiamo due variabili di controllo (in altri termini: ogni volta che lo spazio 
di controllo ha solo due dimensioni), se una catastrofe appare, avrà la stessa for- 
ma: quella della Cuspide. Generalmente parlando, tramite certe condizioni ma- 
tematiche che non è certo che si verifichino automaticamente, il teorema di 
‘Thom stabilisce che i tipi topologici delle catastrofi, le loro forme, dipendono 
dal numero di dimensioni dello spazio di controllo e, quando questo numero è 
uguale o più grande di 3, dal numero di dimensioni dello spazio degli stati. 
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Tuttavia, per le dimensioni dello spazio di controllo uguali a 3 0 a 4 (le dimen- 
sioni maggiori non interessano, sebbene siano studiate dai matematici), il tipo 
topologico della catastrofe resta lo stesso per tutte le dimensioni dello spazio 
degli stati uguali o più grandi di 2. Poiché le catastrofi che appaiono nelle di- 
mensioni inferiori dello spazio di controllo sono presenti anche nelle sue di- 
mensioni superiori, ci sono solo sette catastrofi che possono presentarsi in uno 
spazio di controllo a 4 dimensioni, equivalenti allo spazio-tempo usuale; esse 
sono chiamate catastrofi elementari (cfr. tabella 1). 

Si vede che il concetto di soluzione di continuità o di catastrofe perde ormai 
il carattere vago che ne rendeva cosi difficile l’utilizzazione. Il teorema di Thom 
classifica tutte le catastrofi elementari possibili in uno spazio-tempo a 4 dimen- 
sioni sulla base dei loro tipi topologici (per questa ragione, è chiamato anche teo- 
rema di classificazione). Si constata, d’altra parte, che le forme delle catastrofi so- 
no strutturalmente stabili, sebbene le funzioni stesse non lo siano in prossimità 
di alcuni punti che ne costituiscono le singolarità; nell'esempio del cane, è evi- 
dentemente il caso del punto (4), in prossimità del quale una piccola perturba- 
zione è sufficiente per produrre un passaggio brusco dall’attacco alla fuga o 
viceversa. Risulta infine, e non è il risultato meno sorprendente della teoria di 
Thom, che «si può creare una teoria della morfogenesi în abstracto, puramente 
geometrica, indipendente dal sostrato delle forme e della natura delle forze che le 
creano» [Thom 1972, p. 24]. 


Tabella 1. 
Tavola delle catastrofi elementari. (Da Zeeman 1976). 


Dimensioni 
di con- di compor- 
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Elaborando un linguaggio matematico che permette di offrire modelli quali- 
tativi delle catastrofi — ed in certi casi privilegiati a quanto pare anche modelli 
quantitativi; ma questo punto è oggetto di una viva controversia [cfr. da una 
parte Zeeman 19724 e d, 1974; Isnard e Zeeman 1976; dall'altra Bari Kola- 
ta 1977] —, la teoria di Thom risponde all’invito di Maxwell, e realizza il suo de- 
siderio di vedere il determinismo di Laplace sostituito da un’altra forma di de- 
terminismo. Certo, nel caso dei fenomeni quantistici, il determinismo di La- 
place è fallito cinquant'anni fa, ma si supponeva ancora governasse il mondo 
macroscopico. La teoria delle catastrofi conduce a rimettere in causa il suo 
monopolio anche in questo campo. In effetti, dovunque appaiono nel corso del 
tempo discontinuità nella rappresentazione matematica di un processo reale, il 
modello di Laplace cessa di essere applicabile perché lo stato iniziale del pro- 
cesso non definisce in modo univoco la successione dei suoi stati futuri. In 
altri termini, là dove appare una discontinuità, il processo diventa indetermi- 
nato, se si concepisce il determinismo nello stesso modo in cui lo concepiva 
Laplace. Evidentemente, si può sostenere che il processo non è indetermi- 
nato ma che, pur essendo determinato, è strutturalmente instabile. Questa è 
tuttavia, secondo Thom, una distinzione puramente verbale: «Nessun crite- 
rio sperimentale permetterà di distinguere un fenomeno strutturalmente in- 
stabile e determinato da un fenomeno fondamentalmente indeterminato. Per- 
ciò, quando si svuota il problema del determinismo della sua dimensione filoso- 
fica, esso si riduce sul piano fenomenologico all’affermazione seguente, difficil- 
mente contestabile: ci sono fenomeni più o meno determinati; il carattere più o 
meno determinato di un processo si esprime essenzialmente attraverso la con- 
tinuità più o meno liscia (differenziabile) dell’evoluzione di questo processo in 
funzione delle condizioni iniziali». Se si accetta quest’affermazione, si è natu- 
ralmente portati ad ammettere anche il postulato seguente: «Postulato (EL). 
Il carattere più o meno determinato di un processo è determinato dallo stato locale 
di questo processo. Per ogni processo che soddisfi a (EL), si è cosî portati a distin- 
guere due tipi di regioni; le regioni in cui il processo è ben determinato e strut- 
turalmente stabile e le zone d’instabilità o d’indeterminazione» [Thom 1972, 
p. 132]. Ma allora il mondo macroscopico cessa di esser retto dal determinismo 
di Laplace ed il problema del carattere determinato o indeterminato, struttu- 
ralmente stabile, o strutturalmente instabile, dei processi studiati deve ricevere 
una risposta tratta non da una professione di fede, filosofica o altro, ma da una 
ricerca concreta che identifichi, per riprendere un’espressione di Thom, «le iso- 
le di determinismo » nell'oceano delle indeterminazioni. 

? E non è tutto: rimettendo in questione il determinismo di Laplace, Thom 
riapre anche il dossier del problema dei rapporti fra la scienza e l’esperienza 
quotidiana, e di conseguenza quello dei rapporti fra il linguaggio scientifico ed 
il linguaggio comune. All’approccio, tradizionale da tre secoli, che considera il 
mondo dell’esperienza quotidiana come il campo dell’apparenza e che porta a 
ridurre le discontinuità osservabili a processi microscopici e continui, egli op- 
pone la sua convinzione che le discontinuità osservabili sono reali. Invece di 
sforzarsi di eliminarle, bisogna partire « dall'esame macroscopico della morfoge- 
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nesi di un processo, dallo studio locale o globale delle sue singolarità » e sforzarsi 
di risalire «alla dinamica che lo genera» [ibîd., p. 24]. In altri termini, è tutto il 
problema dei rapporti fra il microscopico ed il macroscopico che viene posto, 
dal momento che la teoria delle catastrofi, contrariamente a quelle che domina- 
no in fisica o in biologia, privilegia il macroscopico, il che sfocia nell’idea di un 
nuovo orientamento della ricerca: «In fondo la scelta dei fenomeni considerati 
scientificamente interessanti è probabilmente molto arbitraria. La fisica attuale 
costruisce macchine enormi per mettere in evidenza situazioni la cui durata di 
vita non va al di là di 10-?? secondi; non si ha probabilmente torto a volere, at- 
traverso l’uso di tutti i mezzi tecnici disponibili, far l’inventario di tutti i feno- 
meni accessibili all'esperienza. Ci si può nondimeno porre legittimamente una 
domanda: una grande quantità di fenomeni familiari (al punto che non attirano 
più l’attenzione!) sono tuttavia difficili da teorizzare; per esempio, le lucertole 
su un vecchio muro, la forma di una nube, la caduta di una foglia morta, la schiu- 
ma di un boccale di birra... Chissà se una riflessione matematica un po’ più 
spinta su questo genere di piccoli fenomeni non si rivelerebbe, in fin dei conti, 
più utile alla scienza?» [1bid., p. 26]. 

Questi pochi esempi sono sufficienti per capire l’interesse suscitato dalla teo- 
ria delle catastrofi e dall’insieme dell’opera di René Thom, ed anche per capire 
le resistenze che incontra. Attualmente si assiste ad un dibattito di cui è impossi- 
bile prevedere l'esito. La teoria delle catastrofi, sviluppata e perfezionata, diven- 
terà un nuovo linguaggio di validità universale, il nuovo linguaggio della scien- 
za? Il linguaggio tradizionale riuscirà ad assimilarla ed a contenerla in limiti ben 
definiti, assegnandole il posto di un sottolinguaggio particolare? I due linguaggi 
coesisteranno, l’uno a fianco all’altro, uniti da un rapporto di complementarietà, 
come la teoria corpuscolare e la teoria ondulatoria della luce? Ogni risposta a 
queste domande sarebbe prematura. La sola certezza che si possa avere è che 
sono poste e che nei prossimi anni saranno al centro di dibattiti all’interno della 
scienza e della filosofia. [K. P.]. 
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Il problema posto dalle catastrofi è quello dei rapporti di causa/effetto e più pre- 
cisamente dei rapporti tra cause le cui azioni variano in maniera continua ed effetti discon- 
tinui (cfr. continuo/discreto). Fino a tempi recenti la scienza moderna affermava 
che le cause che variano in modo continuo non possono provocare effetti discontinui, e 
questo era uno dei fondamenti della nozione classica di determinismo (cfr. determina- 
to/indeterminato). Contro questa nozione, alcuni filosofi difendevano l’idea che mu- 
tamenti quantitativi possono provocare trasformazioni qualitative (cfr. qualità/quan- 
tità). Tuttavia, il determinismo classico è stato messo in crisi non dalla filosofia ma dalla 
fisica e dalle matematiche: in vicinanza di una singolarità, un processo (una funzio- 
né) cessa di essere stabile e appaiono allora delle catastrofi, delle discontinuità, benché le 
cause agiscano in modo continuo (cfr. stabilità/instabilità). 


i 
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La diversità dei calendari è enorme. Alcuni si riferiscono ai movimenti della 
Luna, altri a quelli del Sole, mentre altri ancora cercano di combinare i due si- 
stemi di riferimento a prezzo di adattamenti e d’intercalazioni. L’anno, il mese, 
il giorno sono definiti in modi diversi. Per esempio, negli antichi calendari greci, 
la nuova data diurna cominciava, in generale, la sera, al tramonto; presso gli 
Egiziani, cominciava il mattino, al sorgere del Sole; quanto ai Romani, cambia- 
vano data a mezzanotte. L’anno, per alcuni, è il periodo inaugurato da una data 
arbitraria, come il nostro 1° gennaio; per altri, al contrario, il suo inizio coincide 
con un fenomeno astronomico: il solstizio d’inverno o il solstizio d’estate; e non 
sono le sole soluzioni note. Accade anche che una società faccia uso simultanea- 
mente di due definizioni diverse dell’anno, pur raccordandole l’una all’altra: 
l’anno sacro dei Maya era composto di 260 giorni, mentre l’anno civile ne aveva 
365; il primo non era diviso in mesi, il secondo ne comprendeva 19, di cui 18 di 
zo giorni ciascuno ed un mese finale di 5 giorni. Ciò ricordato, è tanto più in- 
teressante constatare che l’idea o l’immagine del tempo che si esprime nei diversi 
calendari è dovunque la stessa: è un tempo che ha un movimento circolare. Gli 
stessi nomi dei giorni ritornano settimana dopo settimana o mese dopo mese; 
gli stessi nomi dei mesi si ripetono d’anno in anno. Ed è un’idea 0 immagine del 
tempo del tutto identica che materializzano i diversi strumenti fatti per frazio- 
nare il giorno in unità più piccole: meridiane, clessidre, orologi, ecc. Nei due 
casi, il conto delle unità in cui si divide il tempo giunge ad un massimo e rico- 
mincia: dopo 23 ore, 59 minuti, 59 secondi, ci si ritrova all'ora zero del giorno 
successivo; dopo 365 (0 366) giorni d’un anno, ci si ritrova al primo giorno d’un 
anno nuovo. Insomma, nei due casi, ogni unità è un intervallo fra due ripetizioni 
di uno stesso fenomeno, naturale o artificiale; cost il giorno, per esempio, è un in- 
tervallo 0 fra due albe o due tramonti, o fra due momenti in cui le lancette d’un 
orologio indicano 0 ore, 0 minuti, 0 secondi. Se si conviene di definire il ciclo 
come un intervallo fra due ripetizioni d'uno stesso fenomeno, si può dire che il 
tempo della cronometria — del calendario e dell’orologio (o degli strumenti che 
lo precedono) — è un tempo ciclico. 

Ma il tempo ciclico non è il solo. Coesiste, infatti, nella maggior parte delle 
società con un tempo della cronologia che è invece lineare, o almeno parzialmen- 
te lineare. E sono le insufficienze dei calendari, non appena si ha a che fare con 
lunghi periodi, che-conducono ad una linearizzazione del tempo. Infatti i calen- 
dari, nella loro maggioranza, permettono d’attribuire ad ogni avvenimento una 
coordinata temporale che l’individualizza solo nel quadro di un anno. Al contra- 
rio, non permettono di farlo con l’anno, perché esso è l’unità più grande che co- 
noscono. Esistono eccezioni a questa regola: per esempio, alcuni calendari meso- 
americani, derivati da quello dei Maya, che utilizzava un ciclo di 52 anni civili, 
ciascuno dei quali cominciava con un giorno diverso dell’anno sacro; gli Aztechi 
davano a questi periodi il nome di xiuAmolpilli ‘il girotondo completo degli anni’. 


37 


Ciclo 1142 


Ma questo non faceva che spostare il problema ed i Maya ne erano coscienti, 
poiché hanno creato un sistema cronologico molto sofisticato. D'altronde, nella 
maggior parte delle società, i calendari non implicavano, a quanto pare, un si- 
stema di riferimento rispetto al quale ogni anno avrebbe potuto essere collocato 
in modo univoco, Due avvenimenti accaduti lo stesso giorno dello stesso mese, 
ma nel corso di anni diversi, restano in tal caso indistinguibili se gli anni a loro 
volta non si distinguono l’uno dall’altro. Le soluzioni date a questo problema 
variano a seconda delle società e delle epoche. Uno dei mezzi usati consisteva 
nell'individuare ogni anno dandogli il nome dell’avvenimento più importante 
che era accaduto nel corso di esso. Si otteneva lo stesso effetto quando si davano 
agli anni i nomi degli arconti (Atene) o dei consoli (Roma). Ma, pur eliminando 
una fonte di confusione, l'attribuzione ad ogni anno d’un nome proprio non per- 
metteva di situarli gli uni rispetto agli altri senza una consultazione dell'intera 
lista. Quando si dice che un avvenimento era accaduto durante il consolato di 
Marco Fabio Dorsuo e di Servio Sulpicio Camerino Rufo, ed un altro durante 
il consolato di Caio Servilio T'ucca e di Lucio Cecilio Metello Denter, non si sa 
nemmeno quale dei due è anteriore. È solo l’elaborazione di un quadro crono- 
logico basato su una numerazione che permette di determinare, col solo nome 
dell’anno, il posto che questo occupa nella serie. Per creare un tal quadro, si 
possono raggruppare gli anni in cicli pluriannuali, aventi ciascuno un numero. 
Per esempio, in Grecia, si usava, fra altri, il ciclo delle Olimpiadi: ogni anno ave- 
va il suo numero all’interno di un ciclo di quattro anni e questo a sua volta era 
numerato. Lo si poteva dunque identificare senza ambiguità, e quindi identifi- 
care l’anno. Cost si diceva che un’eclisse solare era avvenuta nell’anno mi della 
CXVII Olimpiade. Ma, nel mondo antico, il più delle volte si ricorreva, sembra, 
al procedimento seguente: gli anni erano considerati parti di ere le cui date ini- 
ziali corrispondevano ad avvenimenti particolarmente importanti: la creazione 
del mondo, la fondazione della città, l’ascesa al trono di una dinastia o d’un re, 
una battaglia vittoriosa; a partire da questa data iniziale si faceva il computo de- 
gli anni. La loro successione diventava cost lineare: le ripetizioni ne erano escluse 
e ad ogni anno corrispondeva un numero intero, tanto più grande quanto più 
era lontano dall'origine [cfr. Morley 1958; Nilsson 1920; Samuel 1972]. 

I calendari e gli strumenti cronometrici permettono di attribuire agli avveni- 
menti delle coordinate temporali, e di conseguenza di misurare le distanze che 
li separano, esprimendo ciascuna di esse come un multiplo di un ciclo scelto co- 
me unità di base. Il loro ambito proprio è un tempo breve che può essere assimi- 
lato al presente. I sistemi cronologici che abbracciano periodi relativamente lun- 
ghi, riferendo tutte le date ad un punto iniziale, si volgono verso il passato: il pas- 
sato lontano, spesso il tempo delle origini. Tuttavia, gli uni e gli altri non pongo- 
no nemmeno, non avendo alcun mezzo per farlo, il problema del futuro, del futuro 
prossimo nel tempo e del futuro lontano che è quello del mondo e degli uomini. 
Le ricerche che si occupano di ciò si possono chiamare « cronosofia». Utilizzan- 
do le tecniche di divinazione, costruendo piani o formulando pronostici, la cro- 
nosofia suppone che a breve o medio termine il futuro sia già inscritto nel pre- 
sente, che sia leggibile a partire da questo. Cosf facendo, resta nel medesimo 
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tempo della cronometria e della cronologia. Ma cercando di risolvere l'enigma 
del futuro più lontano, la cronosofia cambia d’oggetto: si sforza ormai di caratte- 
rizzare il tempo cosmico, di definire la traiettoria che percorrono insieme tutti 
gli esseri; s’identifica allora con una cosmologia. 

. Che si tratti del tempo breve o medio, o del tempo cosmico, la topologia che 
gli si attribuisce dipende dai rapporti che si stabiliscono fra il passato, il presente 
ed il futuro, e soprattutto da quelli fra il passato e il futuro lontani. Se si suppone 
che il futuro lontano sia identico al passato lontano, ne costituisca una ripetizio- 
ne, essendo entrambi ritenuti diversi dal presente, si ha a che fare con un tempo 
ciclico: dopo un intervallo molto lungo ritorneranno gli stessi fenomeni, il che 
porta naturalmente ad ammettere un numero indefinito di simili ritorni. Ma 
questi fenomeni del passato ritorneranno tutti? E saranno sotto tutti gli aspetti 
tali quali furono? La risposta a queste domande è importante. Se è positiva, è 
veramente un tempo che gira a vuoto, poiché ogni fenomeno si ripete quando 
viene la sua ora e niente di realmente nuovo può apparire. Se è negativa, i feno- 
meni si dividono in due classi: gli uni ritornano periodicamente, mentre gli altri 
appaiono solo una volta per poi svanire per sempre. Tutto dipende allora dalla 
definizione dei rapporti fra queste due classi e dal modo in cui si caratterizza la 
maniera d'essere nel tempo che è proprio alla seconda. Un’altra domanda che si 
pone all’interno della visione ciclica del tempo, riguarda il posto che si dà al pre- 
sente nel quadro del ciclo e di conseguenza la posizione del presente di fronte al 
passato ed al futuro prossimi. Infatti ogni ciclo comporta due fasi: una ascen- 
dente e l’altra discendente. Quando si colloca il presente nella prima, il futuro 
prossimo è oggetto d’una speranza, mentre il passato è concepito non come ciò 
che fornisce degli esempi da seguire, ma come un periodo trascorso; è considera- 
to da un punto di vista superiore. Le cose stanno molto diversamente quando si 
crede di vivere in una fase discendente: allora si proiettano nel futuro le proprie 
angosce e ci si volge verso il passato, al fine di imitarlo nella misura del possibile. 
Una stessa visione ciclica del tempo permette dunque di giustificare compor- 
tamenti opposti in ambiti tanto diversi come la politica, l’arte o la conoscenza. 

Se il passato, il presente ed il futuro (compresi il passato ed il futuro lontani) 
sono supposti identici, il tempo si trova in uno stato stazionario. Non c’è una 
direzione precisa: che si vada verso il passato o verso il futuro si resta sempre 
nell’identico. Anche le nozioni di passato e di futuro non hanno alcun senso; la 
loro distinzione è abolita: il tempo stazionario è anche un tempo simmetrico. Ac- 
cade tuttavia che il tempo sia concepito solo come parzialmente stazionario. È 
questo il caso quando si mettono da un lato il passato ed il presente, che si sup- 
pongono sottoposti ad un tempo ciclico, per contrapporli ad un futuro, prossimo 
o lontano: tale è il tempo che s'incontra nelle credenze millenaristiche secon- 
do le quali il mondo gira a vuoto nell'attesa di un cataclisma che lo farà passare 
in uno stato di riposo definitivo. Il tempo parzialmente stazionario appare anche 
quando si contrappongono il presente ed il futuro, considerati stazionari, da una 
parte, e il passato, concepito come una successione di cicli, dall'altra: è il tempo 
interno delle utopie in cui, dopo l’atto fondatore che introduce una rottura fra 
l'antico ed il nuovo, nessun cambiamento è più possibile. 
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Esistono ancora altre possibilità di attribuire una topologia al tempo. Se si 
ammette che il passato lontano differisce dal passato prossimo, questo dal pre- 
sente, il presente dal futuro, si caratterizza il tempo come lineare. Cosi conce- 
pito, il tempo lineare non possiede una direzione precisa; i cambiamenti che vi 
si producono non si addizionano gli uni agli altri. È un tempo di differenze non 
cumulative. Lo si potrebbe rappresentare con una successione di numeri scelti 
a caso nell’insieme degli interi: ognuno è diverso dagli altri, e non si riesce a 
scoprire una qualche regolarità né nella successione intera né in alcuna delle sue 
parti. Per dare al tempo una direzione determinata bisogna ammettere non solo 
che il passato prossimo è diverso da quello lontano, il presente dal passato pros- 
simo, ecc., ma anche che differiscono l’un dall’altro sotto uno stesso aspetto e 
che, pit ci si allontana da un punto arbitrariamente scelto, pit queste differenze 
aumentano 0 diminuiscono. Il tempo s’identifica allora con una progressione o 
una regressione, con una crescita o una diminuzione. Qual è questa direzione? 
È ascendente o discendente? Ponendo domande di questo tipo si ritrova, in un 
altro quadro, un problema di cui si è già parlato a proposito del tempo ciclico. 
Poiché in questo ambito la confusione è grande, bisogna sottolineare che la defi- 
nizione di una topologia del tempo non pregiudica ancora la direzione che gli si 
attribuisce. Le due possono talvolta essere legate; cosf la teoria ciclica era asso- 
ciata in Spengler o in Toynbee ad una constatazione del declino della civiltà 
occidentale, che essi ponevano nella fase discendente del ciclo. Ma logicamente 
la questione della topologia e quella della direzione del tempo sono distinte. E 
sono distinte, l’una e l’altra, da una terza questione che riguarda la natura e 1 ori- 
gine dell’irreversibilità del tempo. Non basta, infatti, constatare che il tempo è 
lineare e che ha tale o talaltra direzione; bisogna inoltre scoprire una o più cause 
che spingono il tempo a continuare la sua corsa e rendono impossibile ogni ri- 
torno indietro. Un’esigenza simile deve esser soddisfatta evidentemente anche 
da una cronosofia ciclica, ma essa è in questo caso molto meno drammatica. Una 
successione di cicli può essere, a rigore, attribuita ad una forza cieca o ad una 
necessità che fa si che l’universo passi indefinitamente per una stessa via. Il tem- 
po lineare, per contro, soprattutto quando è irreversibile, è pensato come ten- 
dente verso un fine; non può dunque esser spiegato senza far riferimento all a- 
zione di un’intelligenza o di una razionalità, non foss’altro che quella delle leggi 
della natura. C'è appena bisogno di dire che qui ci si occupa solo delle crono- 
sofie tradizionali che precedono l’apparizione della teoria della relatività e lo 
sconvolgimento che essa ha provocato non solo nella fisica, ma anche nella co- 
smologia. | du, 

Cronometria, cronologia, cronosofia, sono innanzitutto tre modi di rendere 
il tempo visibile, di tradurlo in segni. La cronometria lo rappresenta con le indi- 
cazioni dei calendari e degli strumenti. La cronologia, con tavole: serie di date 
e di nomi che mostrano la successione di avvenimenti dal punto d’origine fino al 
momento attuale. Quanto alla cronosofia, parla del tempo, ne fa l’oggetto di un 
discorso o piuttosto di discorsi. Questi tre modi di tradurre il tempo in segni 
sono diversi anche sotto vari altri aspetti. Gli strumenti cronometrici (per secoli 
si è trattato solo di calendari) hanno il loro campo di applicazione nella vita quo- 
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tidiana: permettono di coordinare le attività pratiche, di prevedere le date delle 
feste, di dividere ogni giornata in periodi di lavoro e periodi di riposo. Ma gli 
strumenti cronometrici appartengono anche ad un altro campo; per produrli e 
mantenerli in buono stato, bisogna infatti osservare fenomeni astronomici, fare 
ricerche fisiche e tecniche, calcolare. Coloro che se ne occupano in generale sono 
degli specialisti: posseggono il sapere necessario per confezionare i calendari 0 
fornire la teoria dell’orologio, eventualmente anche le conoscenze tecniche in 
virtù delle quali sono in grado di fabbricare questo o quello strumento. E sono 
questi strumenti che costituiscono dunque un termine intermedio (per molto 
tempo il solo e comunque sempre uno dei più importanti) fra la vita quotidia- 
na ed un certo sapere: l’astronomia, la fisica, la matematica. Uniscono letteral- 
mente il cielo e la terra, l’invisibile ed il visibile, una teoria e delle pratiche. 
Il tempo della cronometria non può essere che ciclico. Ogni operazione di 
misura richiede infatti l’esistenza di un’invariante e la possibilità della sua appli- 
cazione reiterata all'oggetto misurato. Nel caso del tempo, l’invariante è data da 
intervalli costanti, o supposti tali, fra gli stessi fenomeni, cioè da cicli. Questi 
costituiscono dunque una condizione necessaria e sufficiente della misura del 
tempo. La vita quotidiana, e più precisamente il campo delle attività pratiche, 
nonché il sapere che resta, tutto o in parte, al loro servizio, determinano il luogo 
in cui appare inevitabilmente e trova la sua applicazione la nozione di tempo ci- 
clico. Che ne è ora della cronologia? Come si è detto, essa deve rimediare ad 
un'insufficienza dei calendari, non appena si ha a che fare con periodi lunghi. 
Ma chi ha a che fare con tali periodi nelle società tradizionali? Almeno un'isti- 
tuzione: il potere, sia esso sacro o profano. Le ragioni sono chiare: il potere, pur 
mostrandosi nel presente, deve necessariamente affondare le sue radici nell’in- 
visibile, nel passato e nell’avvenire. E le prove di quest’interesse del potere, di 
ogni potere, per i lunghi periodi, non sono meno chiare: è a suo favore ed a suo 
nome che tutti i sistemi cronologici sono prodotti. Questo è evidente nel fatto 
che sono i detentori del potere che dànno il nome agli anni; è evidente anche 
nella scelta di date iniziali delle ere e nell’introduzione di nuove ere quando il 
potere passa in nuove mani; esempi di operazioni di questo genere sono la rivo- 
luzione francese, la rivoluzione russa, o l’avvento dello Stato fascista in Italia. 
Ora, come si è visto, il tempo della cronologia non è lo stesso di quello della 
cronometria: non è ciclico ma lineare, e, per tradurlo in segni, non bisogna 0s- 
servare fenomeni naturali ma le azioni degli uomini, di certi uomini. D'altronde 
la linearizzazione del tempo operata dalla cronologia non avrebbe potuto esser 
fondata sullo studio dei fenomeni naturali, poiché i processi lineari non erano 
stati scoperti nella natura fino alla seconda metà del xIx secolo. Insomma, è il 
potere che introduce la linearizzazione del tempo, e più precisamente una linea- 
rizzazione non cumulativa; in questo modo si mostra, a se stesso ed a coloro sui 
quali si esercita, capace di durare indefinitamente, di sottrarsi ai cicli che regola- 
no le attività pratiche. In altri termini, crede d’esser padrone del tempo, rivale 
della natura: rivale felice, che pensa di aver riportato un successo duraturo e 
proclama ad alta voce di essere eterno; o rivale inquieto, la cui prosperità sem- 
bra a lui stesso solo passeggera e che aspetta il suo declino. La linearizzazione 
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del tempo operata dalla cronologia si accompagna, in generale, ad un discorso 0 
a discorsi che gli conferiscono un significato o significati diversi, se non contrad- 
dittori. Talvolta è un discorso che cerca di far vedere che il destino eccezionale 
del potere deriva dall’intervento di cause extranaturali; talvolta, accanto al pre- 
cedente o al suo posto, ce n’è un altro, del tutto diverso, che tenta di scoprire i 
limiti del periodo prospero e che prevede una ricaduta, imminente o no, nel 
campo retto dalla legge dei cicli. Comunque sia, per produrre e mantenere i si- 
stemi cronologici ed i discorsi che li accompagnano, i poteri hanno bisogno di 
specialisti: di annalisti, di cronisti, di storici. Essi possono occuparsi anche della 
cronometria: resta pur sempre vero che i due ruoli sono distinti, sebbene fra 
l’uno e l’altro esistano legami, in quanto il potere si appropria sempre del ca- 
lendario per organizzare le attività pratiche e per imporre le feste a sua gloria. 
Si giunge infine all'ultimo elemento del trittico: alla cronosofia, o meglio 
alle cronosofie. È chiaro che esse sono sempre prodotte dai detentori del sapere, 
che non possono evitare il problema dei rapporti fra presente, passato e futuro. 
Tale problema infatti non si pone solo quando si consacrano alla cronometria o 
quando elaborano sistemi cronologici ed i discorsi loro associati; esso si pone in 
tutta la sua pregnanza anche, e forse soprattutto, a coloro che non condividono 
preoccupazioni di questo genere. Infatti, emerge inevitabilmente non appena si 
opera una riflessione sul sapere stesso, non appena si tenta di caratterizzarne il 
contenuto ed il modo di trasmissione, d’identificarne l’autore o gli autori, di 
dimostrarne la validità. Una riflessione sul sapere conduce quindi ad affrontare, 
foss'anche in modo implicito, tutta la problematica dei rapporti fra il sapere ed 
il mondo fisico in cui si dispiegano le attività pratiche, fra il sapere e il potere, 
fra il potere e il mondo fisico. Poiché il sapere è ritenuto vero, fondato su un 
contatto con l’essere stesso, il tempo proprio al sapere, a quanto sembra, non può 
essere definito che in due modi: o è stazionario o è lineare. Se lo si suppone sta- 
zionario, il luogo del sapere deve trovarsi al di fuori del mondo fisico e del mon- 
do politico; allora il vero autore del sapere e l’autore dell’essere sono identici. 
Gli uomini partecipano solo del sapere già costituito; possono accedervi attra- 
verso pratiche di purificazione e d'istruzione che sono intimamente legate le une 
alle altre. Se si ammette che quest’ascesa verso il sapere deve necessariamente 
passare attraverso un contatto sensoriale col mondo fisico — il che equivale a 
considerare l’uomo come una parte di quest’ultimo, anche quando si dedica alla 
conoscenza — la capacità degli uomini di acquisire il sapere dipende dalla fase del 
ciclo nella quale essi vivono. Si sottolinea che è la capacità degli uomini di elevar- 
si al sapere che è variabile, non il sapere in sé. Se si ammette invece che l’acqui- 
sizione del sapere si fa in modo extrasensoriale (per intuizione intellettuale, illu- 
minazione, ecc.), si ammette anche che l’uomo come soggetto di conoscenza sì 
libera completamente dai vincoli del mondo fisico. Certo, si può cercare di com- 
binare questi due punti di vista sui rapporti degli uomini col sapere, quello ari- 
stotelico e quello platonico (esistono vari tentativi del genere, soprattutto nel 


pensiero medievale); si può cosî, e spesso è stato fatto, dividere la totalità del’ 


sapere in discipline aventi ciascuna uno statuto diverso in funzione del proprio 
oggetto e/o della propria origine. Per quanto questi compromessi siano sempre 


seine. 
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possibili, se si attribuisce un tempo ciclico al mondo fisico, il mondo politico va 
trattato nello stesso modo, a meno di non concedergli un carattere soprannatura- 
le e di porlo cosi sullo stesso piano del sapere. 

Il tempo del sapere diventa lineare e cumulativo nella misura in cui si dà al 
sapere stesso un nuovo contenuto, lo si guarda come un discorso sul mondo fisi- 
co, un discorso vero ma che deve esser continuato da azioni efficaci nel mondo. 
Questo sapere è opera degli uomini che fanno parte del mondo fisico. Tuttavia 
perché il sapere, elaborato da un individuo in un periodo della storia del mondo, 
conservi la sua validità più tardi e per sempre, senza di che non avrebbe il diritto 
di proclamarsi vero, è necessario che il mondo non cambi, o per lo meno che i suoi 
cambiamenti non tocchino l’oggetto proprio del sapere. Il tempo del sapere può 
essere lineare e cumulativo solo a condizione che il tempo del mondo fisico non 
sia ciclico, ma lineare o stazionario. La scienza moderna, dunque, attribuendo al 
sapere un nuovo contenuto ed un nuovo modo di trasmissione, aveva respinto 
l'opinione tradizionale sul tempo del mondo fisico. Per contro, le idee che ci si 
faceva del tempo del mondo politico non erano intaccate dall’apparizione della 
scienza moderna. Esso era infatti concepito ora come ciclico ora come lineare in 
funzione di altre decisioni, in particolare della soluzione data al problema dei 
rapporti tra sapere e potere. Poiché in questa prospettiva è il sapere che diventa 
il solo fattore dinamico, è il solo che introduce delle innovazioni. Il tempo del 
potere può dunque diventare lineare e cumulativo solo a condizione che si faccia 
dipendere il potere dal sapere. Se questa dipendenza è totale, il tempo del primo 
diventa identico a quello del secondo; se è parziale, se riguarda cioè solo certi 
aspetti del potere, o intermittente, il tempo del potere si divide in correnti che 
differiscono in funzione della loro distanza nei confronti del sapere, o in periodi 
alcuni dei quali si caratterizzano per la linearità e l’accumulazione, mentre gli 
altri restano periodi d’immobilismo, se non addirittura di regressione. Un ulti- 
mo grande problema si pone all’interno di questa cronosofia: quello dell'origine 
dell’irreversibilità dell’evoluzione del sapere, che riprende, sotto un’altra forma 
il problema dei rapporti fra quest’ultimo ed il mondo fisico da un lato, ed il 
mondo politico dall'altro. Poiché il tempo del mando fisico è stazionario ma non 
cumulativo, il carattere irreversibile del progresso del sapere non può che esser 
fondato su quel che è proprio agli uomini in quanto esseri che non fanno parte di 
questo mondo. È questo fattore che molto spesso si indica col nome di «spirito ». 
Ciò porta a chiedersi che cosa spinga lo «spirito » a trasformarsi in modo lineare 
e cumulativo, a progredire; porta anche a cercare le manifestazioni dello «spi- 
rito» al di fuori del sapere in sé, nel mondo politico, o addirittura in quello 


dell’utilità, che si rivelano entrambi presi nel movimento progressivo. È in que- 


sto contesto che può farsi strada un nuovo atteggiamento nei confronti del mon- 
do fisico che consiste nello scoprire anche qui quei processi lineari ed irreversi- 
bili, quegli sviluppi che s’individuano nell'evoluzione degli esseri viventi, 0 quel- 
le regressioni che la termodinamica mette in evidenza constatando la crescita 
ineluttabile dell’entropia. 

Si è visto che all’interno della rappresentazione ciclica del tempo erano 
ugualmente possibili due valutazioni contraddittorie del presente: una lo colloca 
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nella fase discendente del ciclo, l’altra in quella ascendente. Lo stesso vale nel 
quadro di una rappresentazione lineare e cumulativa del tempo: lo si può conce- 
pire sia come una progressione, sia come una regressione. In ciascun caso sono 
altri fatti che saranno invocati a sostegno del giudizio di valore portato sul pre- 
sente, altri campi che saranno privilegiati. Gli uni parleranno dell’accrescimento 
del sapere e della ricchezza o del perfezionamento delle tecniche; gli altri s indi- 
gneranno della decadenza dei costumi, dell’allentamento dei legami sociali, del- 
l’indebolimento del potere, del declino delle arti e delle lettere. Gli uni citeran- 
no l'evoluzione delle specie viventi che è supposta condurre l’uomo a trascen- 
dere tutto ciò che c’è in lui di materiale, gli altri trarranno profitto dall’idea della 
morte termica dell’universo. Questa coesistenza di discorsi opposti nel quadro 
d’una stessa cronosofia permette loro di assumere gl’interessi di gruppi e di isti- 
tuzioni in conflitto, di promuoverli o difenderli. Ma questi interessi possono 
trovare anche la loro espressione in cronosofie diverse che a loro volta coesistono. 
Non è vero infatti che l'apparizione d’una cronosofia che concepisce il tempo 
come lineare e cumulativo si accompagni all'abbandono di quelle che lo consi- 
derano rispettivamente stazionario © ciclico. T'utte e tre sono presenti fino ai 
nostri giorni. Per convincersene è sufficiente constatare che il gran dibattito 
nella cosmologia contemporanea vede lo scontro fra i sostenitori di un universo 
stazionario, quelli di un universo ciclico e quelli di un universo lineare. Si ritro- 
verà la stessa problematica ad un altro livello, studiando le trasformazioni della 
ricerca storica durante gli ultimi cinquant'anni. . 

Da tutto quel che è stato detto risulta che non si può studiare la nozione del 
tempo ciclico isolandola arbitrariamente da altre maniere di definire la topologia 
del tempo. Bisogna, al contrario, considerare da vicino come i diversi tipi di 
cronosofie che, per maggior chiarezza, erano stati finora presentati allo stato 
puro, si articolino, si combinino 0, al contrario, st oppongano € sl combattano 
gli uni con gli altri. Si mostrerà tutto ciò prendendo come primo esempio il 
pensiero del medioevo occidentale (cfr. $ 1). Si passerà poi al periodo che va dal 
xv al x1x secolo per vedere come appare la rappresentazione del tempo lineare, 
cumulativo ed irreversibile e per individuarne le conseguenze (cfr. $ 2). Infine, 
cambiando d’oggetto e di metodo d’approccio, si analizzerà la reintroduzione 
della nozione di ciclo nell'economia politica del x1x secolo (cfr. $ 3) e nella ri- 
cerca storica del xx (cfr. $ 4). 


1. Nella cronosofia cristiana dell’alto medioevo, il solo tempo lineare ed 
irreversibile è quello della storia sacra, della storia il cui unico attore è Dio. Que- 
sto tempo è anche quello della Chiesa che, pur essendo un istituzione visibile, 
è nondimeno soprannaturale, e la cui capacità di perdurare mostra che è sottratta 
all’azione distruttrice del tempo profano. Questo, infatti, è considerato ciclico. 
Non è un tempo della cronologia; è un tempo di calendario, ritmato da alba, 
mezzogiorno e tramonto, da nascita, maturità e morte che si ripetono senza tre- 
gua. A questo punto si pone un problema: la Chiesa è l’unica istituzione vi- 
sibile ed invariabile? Riferendosi alla vecchia credenza nell’eternità di Roma, 
che viene giustificata con nuovi argomenti, i portavoce dell'impero cercano di 
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dimostrare ch’esso gode del medesimo privilegio. Ma dal punto di vista della 
Chiesa, le cose non stanno affatto in questi termini. Gli Stati, tutti gli Stati, 
nascono, si sviluppano, raggiungono il loro apogeo, decadono e muoiono. Senza 
l’intervento divino, non si può sfuggire al ciclo ed accedere alla durata che è 
l'equivalente temporale dell’universalità. Come il vero Dio, la vera Chiesa è una; 
gli Stati, invece, sono molteplici. Ed è questa molteplicità, opposta all’unità della 
Chiesa, che fa si che la storia profana, contrariamente a quella sacra, non sia una 
storia dell’universale, dell'umanità concepita come se fosse un solo uomo. È cost, 
perché alla molteplicità degli Stati corrisponde quella delle direzioni del tempo 
che sono diverse in ognuno di essi: gli uni sono nella fase ascendente quando gli 
altri crollano, sicché non esiste un tempo unico che sia loro comune. Tuttavia, 
i cicli che riempiono la storia profana si svolgono, per cosf dire, sullo sfondo di 
tendenze lineari. La sesta epoca, che è quella dell’umanità presente, è, dal punto 
di vista della storia sacra, quella che conduce alla fine del mondo, al ritorno di 
tutta la creazione a Dio; è una prospettiva di liberazione che si apre cosi dinanzi 
agli uomini. Ma, dal punto di vista della storia profana, la sesta epoca è quella 
della decrepitezza; l’avvicinarsi della fine del mondo, della morte, vi si manifesta 
attraverso guerre e cataclismi, invasioni di barbari e depravazione dei costumi. 
Ne è della storia dell’umanità come dell’esistenza individuale ; anche in quest’ul- 
tima si trova l’opposizione fra il tempo ciclico delle attività profane che ruotano 
come una macina, e il tempo lineare che avvicina alla morte liberatrice, e che pro- 
voca simultaneamente l’angoscia e la gioia. Ma si tratti della vita dell’individuo 
o di quella dell'umanità, che è un individuo collettivo, non c'è che Dio che possa 
introdurvi l’irreversibilità. Egli è il solo agente i cui interventi lasciano un’im- 
pronta durevole; quelli degli uomini non sono che tracce di passi nella polvere: 
un soffio di vento basta a farli scomparire. 

Nell’alto medioevo si metteva l’accento sulla perdita di sapere consecutiva 
all’invecchiamento del mondo ed all’indebolimento degli uomini. Di qui un sen- 
timento d’inferiorità nei confronti del passato che si sperava nel migliore dei casi 
di uguagliare ed al quale si attribuiva un’autorità basata sulla convinzione che 
coloro che vi vivevano erano in una condizione migliore per accedere al sapere. 
È questo sentimento d’inferiorità che si mette in questione a partire dal xI1 seco- 
lo, come attesta Giovanni di Salisbury: «Diceva Bernardo di Chartres che noi 
siamo come dei nani assisi sopra le spalle di giganti, affinché possiamo vedere 


un numero maggiore di cose, e più lontane: non certo per acutezza della nostra 
propria vista o altezza del nostro proprio corpo, ma perché siamo portati in alto 


e sollevati dalla grandezza dei giganti» [Migne, Patrologia latina, vol. CXCIX, 
col. gooc]. Bernardo constata dunque che due tendenze agiscono simultanea- 
mente ma in senso contrario. Da una parte, noi, gli uomini che vivono ora, non 
siamo che nani se ci paragoniamo a coloro che vivevano nel passato. Ciò vuol 
dire che una tendenza a decrescere è in atto, che siamo in un’epoca d’invecchia- 
mento del mondo, e che, di conseguenza, siamo condannati a dipendere dai no- 
stri predecessori. D’altra parte, vediamo di più e più lontano, il che significa che 
siamo superiori rispetto al passato. Ma il merito non è nostro, poiché il progresso 
delle nostre conoscenze è dovuto solo al fatto che siamo portati da tutto un pas- 


Ciclo i 1150 


sato, da tutti coloro che, avendoci preceduto, ci hanno lasciato ciò che avevano 
acquisito permettendoci cosi di profittarne e di aggiungervi i nostri contributi, 
per quanto modesti siano. Si ritrova qui, trasposta nel dominio del sapere, l’idea 
di un carattere ambivalente del tempo che, pur essendo un fattore distruttivo, 
rende nondimeno possibile un’accumulazione continua delle conoscenze e for- 
nisce quindi esso stesso un rimedio al male di cui è causa. 

La sentenza di Bernardo di Chartres fu citata da numerosi autori successivi. 
Si può dunque supporre che esprimesse abbastanza bene le opinioni diffuse negli 
ambienti intellettuali dell'Europa medievale. La convinzione stessa che esista 
una crescita continua del sapere posseduto dagli uomini si traduce d'altronde in 
altre formule; è presente in particolare in tutti coloro che facevano propria la fra- 
se di Prisciano: «Quanto più sono giovani, tanto più sono perspicaci ». Questa 
frase che, a quanto sembra, non era stata ripresa prima del xIT secolo, sebbene 
Prisciano fosse allora utilizzato, constata anch'essa che coloro che vengono dopo 
possono vedere di più e più lontano dei loro predecessori; non è chiaro come si 
giustifichi questo privilegio, ma sembra che il ragionamento soggiacente dovesse 
coincidere con quello che è esplicito in Bernardo di Chartres. La popolarità di 
idee di questo genere, d’altronde molto relativa, non deve tuttavia creare illu- 
sioni. Una potente corrente tradizionalista si opponeva, infatti, ai novatori. I 
suoi rappresentanti consideravano il presente come un’epoca di corruzione. Re- 
stavano fedeli all’idea della superiorità del passato, fonte di norme, di regole, di 
esempi da cui non ci si può allontanare, a rischio di decadere. Per questa ragio- 
ne condannavano tutte le innovazioni come illegittime e nocive, tali da contami- 
nare la purezza della tradizione. È questo il primo scontro fra gli « antichi» ed i 
«moderni»; la presenza di queste due correnti in conflitto resterà un elemento 
costante della vita intellettuale fino al xvi secolo. 

La cronosofia cristiana può essere riassunta nel modo seguente. Al vertice si 
trova l’aeternitas, un attributo di Dio solo; dal momento che ciò che la caratteriz- 
za è l'assenza di un inizio e d’una fine, ed anche di ogni cambiamento, si può, 
senza grave errore, assimilarla ad un tempo perfettamente stazionario. Al contra- 
rio, la nozione di fempus ricopre tutto ciò che subisce delle modificazioni, cioè 
sia i processi lineari sia i cicli. Il creatore si oppone cost alla sua creatura, la 
durata al cambiamento, l’identità alla differenza. A partire dal x11 secolo i pro- 
cessi lineari cominciano, a quanto pare, ad essere distinti dal tempus: ormai essi 
sono designati col termine aevum. Esistere nell’aevum, significa avere un inizio 
ed una fine, significa anche subire dei cambiamenti. Si vede subito dove passa 
la linea di demarcazione fra aevum ed aeternitas; ma aevum differisce anche dal 
tempus poiché i cambiamenti che vi si producono non intaccano la sostanza de- 
gli esseri che cambiano, sono solo modificazioni accidentali. Questa nozione di 
aevum si era precisata nel corso di una controversia consecutiva all'ingresso nel- 
l'insegnamento universitario delle opere di Aristotele. 

Al punto di partenza di questa controversia si trova l'opposizione fra aeter- 
nîtas e tempus. Data quest’opposizione, si tratta di sapere quali sono gli esseri ai 
quali si può assegnare l'eternità e quali sono quelli che esistono solo nel tempo. 
In altri termini — ed è questa la posta in gioco nel dibattito —, si tratta del pro- 
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blema dei rapporti fra Dio ed il mondo creato. Di qui, la questione fondamentale 
che riguarda l’origine del tempo e del mondo: si può dimostrare con argomenti 
razionali che il mondo era stato creato nel tempo, o bisogna ammettere che è 
coeterno a Dio? È quest’ultima risposta che dànno gli aristotelici di stretta os- 
servanza, come Sigieri di Brabante o Boezio di Dacia. Sostenendo che il mondo 
è eterno, gli attribuiscono quel che la tradizione cristiana riservava a Dio solo, 
e di conseguenza indeboliscono l'opposizione fra questi e quello. La grande se- 
parazione ontologica non si situa, secondo loro, fra il creatore e l’insieme delle 
creature, ma fra gli esseri spirituali, Dio compreso, e gli esseri corporei; i primi 
sono per definizione invariabili, i secondi soggetti a generazione e corruzione. 
Gli aristotelici conservano dunque la dicotomia aeternitas/tempus, pur assegnan- 
do a ciascuno di questi termini un significato che si allontana dalla tradizione 
cristiana: l’aeternitas appartiene non solo a Dio, ma a tutto ciò che non cambia, 
e dunque, in particolare, ai corpi celesti identificati con la natura; quanto al 
tempus, è ridotto al tempo ciclico, poiché ogni essere corporeo percorre un ciclo 
di generazione, seguita da una corruzione: una disintegrazione degli elementi 
costitutivi. Ponendo Dio dallo stesso lato della natura visibile, gli aristotelici lo 
trasformavano implicitamente in primo motore immobile, il che supponeva che 
fosse sottoposto alla necessità. Tutta la cosmologia cristiana si trovava cosf scon- 
volta; in particolare la tesi secondo la quale la storia del mondo è lineare ed irre- 
versibile e non si ripeterà mai si rivelava priva di fondamento, e questo aveva 
conseguenze teologiche molto gravi. Niente di straordinario dunque che le opi- 
nioni degli aristotelici siano state condannate due volte (nel 1270 e nel 1277) ed 
i loro sostenitori si siano visti attaccare da vari teologi. Questi ultimi però non 
erano affatto unanimi. 

Per san Bonaventura, era chiaro che si può dimostrare con argomenti razio- 
nali che il mondo è stato creato nel tempo; la nozione di un essere creato ed 
eterno comporta, per lui, una contraddizione interna. Egli traccia cosî una linea 
di separazione tra il creatore e l’insieme delle creature, siano spirituali 0 cor- 
poree; è, nelle grandi linee, la stessa posizione di sant'Agostino. San Tommaso 
d’Aquino, invece, innova: sostiene, infatti, che rton si può dimostrare razional- 
mente né la tesi dell'eternità del mondo né il suo contrario; ma è quest’ultimo 
che va accettato con un atto di fede. San Tommaso sostiene cosi l’esistenza di 
una forte opposizione fra Dio e l’insieme delle creature: solo Dio è eterno. Ma 
introduce anche un’altra opposizione che passa, questa volta, fra le creature 
spirituali e quelle corporee. Queste ultime, soggette alla generazione ed alla 
corruzione, esistono nel tempus che viene in tal modo assimilato al tempo ciclico; 
mentre le prime hanno uno statuto diverso: esistono non nel tempo ma nel- 
l’aevum. Questo appare dunque come un termine medio fra aeternitas e tempus, 
fra lo stato stazionario ed il cambiamento che distrugge l’identità stessa degli 
esseri, sottoponendoli a trasformazioni sostanziali. L’eternità resta, secondo san 
Tommaso, privilegio di Dio; al di sotto di lui, sono gli angeli, le anime, i corpi 
celesti, la Chiesa, che esistono nell’aevum. Gli ultimi gradini della gerarchia sono 
occupati dagli esseri sublunari, corporei, che pagano il loro tributo alla genera- 
zione e alla corruzione. 


Ciclo 1152 


La controversia fra i rappresentanti dell’ortodossia e l’aristotelismo può es- 
re considerata anche da un altro punto di vista. Si constata allora che essa ruota 
intorno al problema seguente: il tempo ciclico è un tempo locale o un tempo 
globale del mondo visibile? La posizione ufficiale consisteva sempre nel relegare 
i cicli al livello pi basso della gerarchia dell’universo, il cui tempo, lineare ed 
irreversibile, è d'altronde subordinato all’eternità. Ora, l’eternità è il tempo sta- 
zionario del sapere divino. Quanto al tempo lineare ed irreversibile dell'universo, 
esso si fonda sul potere che ha Dio di modificare secondo la sua volontà il corso 
delle cose del mondo, cioè sulla sua libertà nei confronti di tutto quel che esiste 
e che non deve la sua esistenza ad altri che a lui. Era questa l’unica possibilità 
di giustificare la linearità e l’irreversibilità del tempo. Di qui, l’importanza, per 
la riflessione cronosofica, dell’atteggiamento nei confronti del problema della 
libertà divina. Rifiutando la possibilità di dimostrarla attraverso argomenti ra- 
zionali e non accettandola che come un dato di fede, gli aristotelici identificavano 
Dio, il loro Dio, col primo motore. Gli lasciavano il sapere, pur sottraendogli il 
potere, e in tal modo eliminavano il solo fondamento della linearità e dell’irre- 
versibilità del tempo allora concepibile, venendosi a trovare dunque nella neces- 
sità di definire il tempo dell’universo come ciclico. La gerarchia ortodossa dei 
tempi che risaliva dal tempo ciclico, quello della generazione e della corruzione, 
fino al tempo stazionario, cioè all’eternità, passando per il tempo lineare ed irre- 
versibile, era cost sostituita da un’altra che andava dai cicli corti ai cicli lun- 
ghissimi per sfociare anch’essa nel tempo stazionario. Vale la pena di sottolinea- 
re quel che si è potuto intravedere negli sviluppi che precedono: attraverso la 
controversia sul tempo fra i sostenitori dell'ortodossia e gli aristotelici si pone 
proprio il problema dei rapporti fra sapere e potere: al Dio della teologia che li 
riunisce, gli aristotelici oppongono un Dio della filosofia che è puro sapere; op- 
pongono cioè la filosofia alla teologia; ovvero, ancora una volta, due forme del rap- 
porto fra sapere e potere. Infatti, contrariamente alla teologia, la filosofia non ha 
potere: è ridotta al ruolo di ancella. Ciò si esprime sul piano istituzionale con la 
subordinazione di tutte le facoltà a quella di teologia, che è la sola abilitata a pro- 
nunziarsi sull’ortodossia delle opinioni professate dall’alto della cattedra univer- 
sitaria o per iscritto. Gli aristotelici sono o maestri delle arti liberali o medici. I 
loro nemici sono i dottori in teologia. La controversia sul tempo che verte sui 
rapporti fra sapere e potere esprime dunque un conflitto tra due gruppi, uno dei 
quali cerca di liberarsi dalla tutela dell'altro. ”, 

L’idea stessa di fondare la linearità e l’irreversibilità del tempo sull’attività 
degli uomini è al di fuori dell'orizzonte intellettuale di filosofi e teologi medie- 
vali, a tal punto che non prendono nemmeno in considerazione una simile even- 
tualità. Anzi, è esclusa a priori da una specie di assioma che il pensiero medievale 
aveva ereditato dall’antichità e che era ammesso di comune accordo come se fos- 
se evidente: « Ogni forma di attività umana è accidente e accidentale ». Le attività 
degli uomini cioè non possono produrre alcuna modificazione sostanziale nel 
mondo, o in altri termini gli uomini non hanno il potere necessario per provo- 
care, dove che sia, un cambiamento irreversibile. Si capisce allora che il proble- 
ma del tempo, nella misura in cui si pone nel campo della storia profana, si pre- 
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senta nella forma di una scelta fra aevum e tempo ciclico. Infatti, per tutto il me- 
dicevo perdura una controversia fra i portavoce della Chiesa e quelli dell'impero, 
prima, e delle monarchie nazionali, poi; controversia che acquista una nuova di- 
mensione a partire dal x111 secolo. I rappresentanti della Chiesa attribuiscono a 
quest’ultima il privilegio esclusivo di esistere nell’aevum; quanto agli Stati, li 
considerano sottoposti a vicissitudini cicliche. I rappresentanti degli Stati, per 
tutta risposta, dimostrano che le modificazioni subite da questi nel corso della 
storia sono solo accidentali: in ogni Stato solo i luoghi e le persone mutano, sen- 
za che la sostanza stessa dello Stato ne venga intaccata. Come la Chiesa, gli Stati 
si attribuiscono dunque un’origine e un fondamento divini che ne garantiscano 
la continuità, che facciano in modo che «dignitas non moritur», «imperium 
semper est» [cfr. Kantorowicz 1964, pp. 273 sgg.]. La stessa affermazione di 
continuità è alla base, come si è visto, di un discorso sulla storia del sapere pos- 
seduto dagli uomini. Non vi si individua alcuna rottura, alcuna novità fonda- 
mentale la cui origine non sia divina. Una tale filosofia della storia, per usare un 
termine anacronistico, può essere professata solo a condizione di ammettere che 
il presente non si oppone né al passato prossimo né a quello lontano, anche quan- 
do vi aggiunge qualcosa. Il presente non è considerato nient'altro che un pro- 
lungamento del passato. Questo modo di porsi nel tempo, di definirsi rispetto al 
passato prossimo ed al passato lontano, forma uno dei presupposti impliciti della 
rappresentazione medievale della storia, nella misura in cui porta a considerare 
tutti gli effetti delle attività umane come se non fossero che accidenti, importanti 
probabilmente per ragioni pratiche, ma che non introducono veri e propri mu- 
tamenti nel mondo terreno [cfr. Pomian 1968]. 


2. Un nuovo modo di porsi rispetto al passato lontano e a quello prossimo, 
opponendosi a questo e riallacciandosi a quello, emerge a partire dalla seconda 
metà del x1v secolo in coloro che più tardi saranno chiamati gli «umanisti». È 
importante sottolineare che il mettere in questione uno dei presupposti impliciti 
della rappresentazione medievale della storia si accompagna ad una ridefinizione 
del contenuto stesso del sapere. Gli umanisti rifiutano, infatti, fin dall'inizio, la 
filosofia e la teologia nella forma che queste avevano assunto nel xItI secolo; e si 
volgono, come il Petrarca, da una parte, verso i padri della Chiesa (sant’Agosti- 


‘no, san Gerolamo) e, dall’altra, verso gli autori antichi, ai quali alcuni di loro 


tributeranno più tardi un vero e proprio culto. Fra il presente ed il passato 
prossimo, gli umanisti introducono in tal modo una rottura, poiché il primo non 
è più pensato come un prolungamento del secondo, ma come un rinnovamento 
— si dirà ben presto un «rinascimento » - del passato lontano. Non era certo la 
prima volta che un tale fenomeno si produceva nella storia dell'Europa (si par- 
lava della «renovatio » nel rx secolo e se ne parlava anche nel x11), ma i tentativi 
precedenti si erano, per cost dire, fermati per strada. Non è questa la sede per 
chiedersi perché questo arresto avvenne; né è il caso di descrivere le condizioni 
che, a partire dalla seconda metà del xrv secolo, avevano reso possibile la forma- 
zione di un nuovo tipo di sapere e del gruppo sociale formato da coloro che lo 
detenevano. Sarà sufficiente constatare il fatto e studiarne alcune conseguenze. 
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Si è appena detto che gli umanisti separano il presente dal passato prossimo. 

I loro interessi non si fermano sulle forme di sapere più apprezzate dai loro pre- 

decessori immediati, ma sulla letteratura dell’antichità cristiana e soprattutto 

pagana. Questo conduce subito a tracciare una seconda linea di demarcazione, 

stavolta fra il passato lontano ed il passato prossimo, grazie alla quale que- 

st'ultimo viene svalutato, mentre il primo diventa la sede degli esempi, delle 

norme, dei modelli. Tutto il periodo compreso fra l’antichità ed il presente appa- 

re dunque agli umanisti come una specie di buco nero; è la media aetas, epoca 
intermedia caratterizzata in modo negativo, attraverso l'assenza della vera lette- 
ratura, della vera arte, del vero gusto, della vera filosofia, ecc. Gli umanisti ope- 
rano cost una divisione della storia da cui verrà fuori quella tuttora trasmessa dai 
manuali scolastici. Questa divisione è interessante per pit di un aspetto. Innan- 
zitutto, sembra che allora per la prima volta si introducano nella storia profa- 
na discontinuità e periodizzazione: infatti, la storia che interessa gli umanisti è 
quella della trasmissione del sapere degli antichi, delle loro opere letterarie, della 
loro lingua, della loro arte. Il secondo punto da mettere in evidenza è una conse- 
guenza del primo: poiché gli attori della storia profana sono uomini, è a loro che 
spetta il merito di aver prodotto opere esemplari in ogni campo ed anche, da una 
parte, la responsabilità dell’oblio in cui precipitò l'eredità degli antichi e, dall’al- 
tra, quella della sua riscoperta. In altri termini, sono gli uomini che provocano 
le discontinuità nel tempo storico, sono le loro attività che ne definiscono la to- 
pologia. Tuttavia, provocando discontinuità e rotture, gli uomini non fanno nul- 
la d’irreversibile. Ritorno, rinnovamento, rinascita, tutti questi termini mostrano 
bene che il tempo della storia quale lo concepivano gli umanisti è un tempo ci- 
clico. Per la prima volta dall’antichità, il tempo ciclico diventa cosî il tempo della 
storia universale. Si è visto che non era cosf per il pensiero medievale, poiché, 
per questo, la direzione del tempo era diversa in ogni Stato. Per gli umanisti, al 
contrario, la storia dell'Europa è identificata con la storia universale, come si fa- 
ceva di solito a quell’epoca, e si divide in periodi di cui l’ultimo è la ripetizione 
del primo. D'altra parte, su questo punto gli umanisti si allontanano dall’anti- 
chità: il tempo ciclico non è per loro un tempo che ruota su se stesso. Non pen- 
sano sia possibile risuscitare tutto ciò che era presente nel mondo degli antichi. 
Sono coscienti delle differenze fra la loro epoca ed il passato lontano: distruzioni 
causate dai secoli «barbari», ma anche un cambiamento irreversibile consecu- 
tivo all’apparire della religione cristiana. Il carattere ciclico del tempo si ma- 
nifesta dunque secondo loro in oscillazioni della qualità delle produzioni ar- 
tistiche e letterarie: ad un periodo in cui questa aveva raggiunto il suo livello 
più alto, ne è seguito un altro che l’ha vista cadere fino al punto più basso; 
adesso si risale. 

Questa risalita è possibile solo grazie al fatto che le opere degli antichi sono 
riuscite a sopravvivere a tutti i disastri. Pur essendo prodotte dagli uomini, sen- 
za alcun soccorso di Dio, di cui gli antichi non conoscevano nemmeno l’esisten- 
za, queste opere si sono rivelate capaci di durare. Erano state dimenticate per se- 
coli, non vi si era più cercata ispirazione, ma si sono conservate, in attesa che ve- 
nisse la loro ora. Che cosa aveva permesso agli antichi di produrre opere che 


A 


1155 Ciclo 


hanno saputo vincere la crudeltà del tempo e degli uomini? La risposta a questa 
domanda si riferisce il più delle volte all'accordo delle opere con ia natura: la vera 
natura, la bella natura. A partire di qui si possono spiegare le oscillazioni del 
tempo in due modi diversi. Il primo ne pone l’origine nella natura stessa, sup- 
posta passare successivamente attraverso periodi di rigoglio e di decadenza o, in 
altri termini, attraverso periodi in cui le forze creatrici giungono alla loro pie- 
nezza e quelli in cui diminuiscono. Una seconda spiegazione, più tardiva, sem- 
bra, si riferisce al comportamento degli uomini che ora sono vicini alla natura, 
ora se ne allontanano; essa si volge dunque verso la storia. Nei due casi, si am- 
mette che la natura è la fonte di ogni verità e di ogni bellezza. Nei due casi, si 
ammette anche che esiste un livello qualitativo delle produzioni artistiche e lette- 
rarie che non può essere sorpassato, poiché è determinato dalla natura stessa, e 
che questo livello era stato raggiunto dagli antichi. È per questa ragione che non 
si può far meglio di quanto essi non abbiano fatto; tutt'al più li si può uguaglia- 
re. È chiaro che questa nozione di un livello che non si può superare corrisponde 
nel pensiero degli umanisti a quella di un tempo stazionario che è appunto il 
tempo del sapere. Infatti, le opere che raggiungono questo livello, che parteci- 
pano di questo sapere, sono indistruttibili e conservano per sempre il loro valore 
di modelli. Accanto ad un sapere immutabile che ha la sua sede nella mente di 
Dio, gli umanisti ne pongono dunque un altro, altrettanto immutabile, ma la cui 
sede è costituita dall’insieme delle opere prodotte dagli antichi. Quel che cambia, 
non è il sapere, ma i modi che gli uomini hanno di accedervi ed il grado in cui si 
lasciano guidare da norme che hanno una validità eterna. 

Tutti quelli che vedevano nella natura la fonte della verità e della bellezza 
non avevano alcuna ragione di porla come una forza autonoma nei confronti di 
Dio. AI contrario, la natura secondo loro è una manifestazione del divino, un’al- 
tra forma di rivelazione parallela a quella delle sacre scritture. Una tale defini- 
zione dei rapporti fra Dio e la natura, che attinge ad una certa tradizione platoni- 
ca, permetteva, in teoria, di conciliare l'ammirazione per l’antichità pagana con 
la fede religiosa; Socrate e Platone, o anche Epicuro, con Cristo e san Paolo; le 
Scritture con gli scritti di Ermete Trismegisto; la filosofia degli antichi con quel- 
la dei padri della Chiesa o di san Tommaso; il tempo ciclico della storia dell’arte 
e delle lettere col tempo lineare ed irreversibile della storia della verità rivelata. 
Certo, era un equilibrio difficile da mantenere, e numerosi furono quelli che se 
ne allontanarono in un senso o nell’altro. Ma era pensabile, e rese possibile un 
recupero dell’umanesimo da parte della Chiesa. Al contrario, un tale equilibrio 


era escluso immediatamente, non appena si faceva della natura una forza resi- 


stente, se non contraria, ai disegni divini. Una tale definizione dei rapporti tra 
la natura e Dio stava alla base di due correnti che si ponevano ciascuna ad uno 
dei poli estremi del mondo intellettuale del xvi secolo. La prima era quella del- 
l’aristotelismo padovano, trasposto nel campo della politica e della storia da 
Machiavelli. Considerando anch'essa l’antichità come un periodo esemplare, 
questa corrente vi cerca tuttavia non i modelli letterari o artistici, ma piuttosto 
quelli che mostrano come dirigere gli uomini, come vincere le loro resistenze, se 
necessario con le armi o approfittando della loro immaginazione e della loro cre- 
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dulità, al fine d’imporsi in modo durevole. Durevole non indefinitamente, ma 
nella misura del possibile, una misura regolata dalla natura. 

Si ricordino le famose frasi iniziali del quinto libro delle Istorie fiorentine: 
«Sogliono le provincie il più delle volte, nel variare che le fanno, dall'ordine ve- 
nire al disordine e di nuovo di poi dal disordine all’ordine trapassare; perché non 
essendo dalla natura conceduto alle mondane cose il fermarsi, come le arrivano 
alla loro ultima perfezione, non avendo più da salire, conviene che scendino; e 
similmente, scese che le sono e per li disordini ad ultima bassezza pervenute, di 
necessità non potendo più scendere conviene che salghino; e cosî sempre da il 
bene si scende al male, e da il male si sale al bene. Perché la virtù partorisce quie- 
te, la quiete ozio, l’ozio disordine, il disordine rovina, e similmente dalla rovina 
nasce l’ordine, dall'ordine virtà, da questa gloria e buona fortuna. Onde si è dai 
prudenti osservato come le lettere vengono drieto alle armi, e che nelle provincie 
e nelle città prima i capitani che i filosofi nascono. Perché avendo le buone e ordi- 
nate armi partorito vittorie e le vittorie quiete, non si può la fortezza degli ar- 
mati animi con più onesto ozio che con quello delle lettere corrompere, né può 
l’ozio con il maggiore e più pericoloso inganno che con questo nelle città bene 
instituite entrare) [Machiavelli 1525, ed. 1950 p. 219]. È dunque la natura che 
impone a tutte le cose le oscillazioni cicliche poiché, avendo fissato un livello in- 
sormontabile, le obbliga, una volta raggiuntolo, a ridiscendere fino al grado più 
basso, a partire dal quale ricominciano necessariamente il loro movimento ascen- 
dente. Si vede anche, e questo è ancora più interessante, che agire in accordo 
con la natura non significa dedicarsi alle belle lettere ma praticare la politica e 
l’arte militare, usare la violenza. Il contenuto stesso della nozione di natura è 
dunque diverso da quello che gli dànno gli umanisti platonici, nella misura in 
cui la natura è pensata non come fonte della verità, della bellezza e del bene mo- 
rale, ma come fonte del potere, che non è efficace che a condizione di non allon- 
tanarsene. Ora, ed il Principe (1513) è li per ricordarcelo, agire in accordo con la 
natura significa anche trattare la religione in modo puramente strumentale. 
Quanto alle lettere, non sono che un passatempo onesto, ma al quale ci si può 
consacrare solo dopo essersi sbarazzati dei propri nemici. Tuttavia bisogna diffi- 
darne, poiché corrompono la forza guerriera, non essendo nient altro che un 
mezzo di cui si serve la natura per introdurre il disordine nella città che aveva 
raggiunto l’apogeo della sua potenza. Insomma, se, secondo i platonici, l’uomo 
giunge ad un’armonia con la natura in quanto essere spirituale che si realizza 
nelle lettere, l’arte e la morale, in Machiavelli vi accede in quanto essere corpo- 
reo che riesce a dominare gli altri. Il legislatore di Tommaso Moro, ispirato dalla 
vera saggezza e che fonda uno Stato stabile ottenendo un'adesione benevola di 
tutti alle leggi che emana, è la figura del politico come lo sognano i platonici. Il 
principe di Machiavelli che agisce con la forza e l’astuzia allo scopo di permet- 
tere al suo potere di durare nei limiti prescritti dalla natura è il politico come 
appare agli aristotelici e, più tardi, a certi «libertini eruditi ». Cosî, i primi intrav- 
vedono una possibilità di liberarsi dal ciclo e di accedere ad un tempo staziona- 
rio; per i secondi una tale scappatoia non esiste. . 

Ma gli aristotelici non erano i soli a vedere nella natura una forza che si oppo- 
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ne ai disegni di Dio, al quale d'altronde non ne attribuivano, essendo Dio per lo- 
ro non una persona libera ma piuttosto un primo motore, una necessità, una « for- 
tuna». I riformatori che, per la maggior parte, consideravano la natura abbando- 
nata a se stessa come fonte del male, caratterizzavano i suoi rapporti con Dio, il 
Dio biblico, in modo analogo, sostituendo tuttavia al precetto di seguire la na- 
tura quello di allontanarsene. Al punto di partenza della Riforma, come a quello 
dell’umanesimo, si trova la convinzione che una rottura si era prodotta fra il pre- 
sente ed il passato prossimo, e che il presente deve ricollegarsi con il passato lon- 
tano. Questa rottura i riformatori la pongono, contrariamente agli umanisti, non 
nel campo del sapere, ma in quello del potere. Essa si traduce, di conseguen- 
za, nel fatto che il presente è un periodo in cui si rimette in causa ciò che nel 
corso del passato prossimo costituiva il fondamento del potere della Chiesa ed 
in cui, cosf facendo, si ritorna alle origini, alle fonti della fede, per dare una base 
salda alla Chiesa rinnovata da questo ritorno. Dal momento che l’istituzione ec- 
clesiastica giustificava la sua pratica attraverso la tradizione: quella della patri- 
stica, dei concili, della teologia, cioè attraverso un certo sapere, la contestazione 
di questo, implicita nell’atteggiamento degli umanisti, poteva sfociare da sola in 
un programma di riforme. È sufficiente rievocare a questo proposito l'opuscolo 
di Lorenzo Valla De falso credita et ementita Constantini donatione declamatio 
(1440), modello esemplare della critica umanista di un falso, che finisce con 
un’arringa a favore di un ritorno della Chiesa alla semplicità del cristianesimo pri- 
mitivo. Ma i riformatori, a loro volta, non si limitano a perorare la loro causa; 
passano agli atti instaurando un potere ecclesiastico di tipo nuovo e provocano cosf 
una rottura sul piano istituzionale con il passato prossimo. Per giustificare ciò, 
elaborano, fra l’altro, una storia ecclesiastica opposta a quella ufficiale della 
Chiesa romana ed il cui tempo era un tempo ciclico. Infatti, secondo i riformato- 
ri, il periodo della Chiesa primitiva, evangelica, è seguito da lunghi secoli di cor- 
ruzione causata dall’allontanamento della Chiesa romana dal modello stabilito 
dal Cristo e dagli apostoli; si ritrova qui la rottura fra il passato prossimo da cui 
ci si allontana ed il passato remoto di cui ci si crede gli eredi. Il problema della 
datazione di questa rottura era stato l'oggetto di un dibattito nel campo della Ri- 
forma. È evidente che più se ne spostava indietro la data, più si riduceva il pe- 
riodo in cui la Chiesa era ancora sana e diminuiva il numero delle opere dei pa- 
dri e dei decreti dei concili che conservavano forza di obbligo. Le grandi correnti 
della Riforma ponevano questa data dopo il Concilio di Nicea, mentre quelle 
che ne rappresentavano l’ala radicale attribuivano valore di modello solo ai pri- 
missimi secoli. Quali che fossero gli esiti di questo dibattito (analogo alla contro- 
versia degli umanisti relativa alla data della fine dell’antichità), tutti i riformatori 
erano d’accordo nel sostenere che al periodo della corruzione della Chiesa se- 
guisse quello del suo ritorno alla vera dottrina e ad una pratica autenticamente 
cristiana. La struttura del tempo è dunque per i riformatori la stessa che per gli 
umanisti. Al contrario, i giudizi che gli uni e gli altri esprimono su epoche suc- 
cessive sono incompatibili. 

I riformatori condannano l’antichità in quanto pagana; attribuiscono un ca- 
rattere esemplare ai primi secoli cristiani che, agli occhi di certi umanisti, appa- 
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rivano come quelli dell'antichità già corrotta, avendo allora la repubblica romana 
ceduto il posto all’impero. Viene poi il periodo che secondo gli uni e gli altri era 
il più lontano dai veri modelli: da quello del Cristo e degli apostoli o da quello 
degli antichi. Infine, il presente è definito dai riformatori come un periodo di 
ritorno alle fonti della fede, mentre per gli umanisti è la rinascita dell’arte e delle 
belle lettere che ne è l’elemento distintivo. Salta agli occhi il fatto che i periodi 
dominati dal male sono, secondo i riformatori, quelli in cui gli uomini si distol- 
gono da Dio per cedere solo alle loro tendenze naturali; la natura figura in tal 
modo come una forza che si oppone alla provvidenza. È la natura che porta al 
paganesimo e che è responsabile della decadenza della Chiesa romana. Insomma, 
non si può obbedire a Dio senza reprimere le tendenze naturali, e anche nei mo- 
menti di peggiore corruzione vi sono stati degli uomini che hanno scelto Dio 
contro la natura. Questi testimoni della verità formano una catena ininterrotta 
che unisce il presente alla Chiesa primitiva. Come quello degli umanisti, il tempo 
ciclico dei riformatori coesiste non solo con un tempo lineare ed irreversibile, 
scandito dagli interventi divini, ma anche con un tempo stazionario, poiché il 
vero potere, quello della parola di Dio, non è mai mutato e si è sempre conser- 
vato, senza soluzione di continuità, dal periodo apostolico fino ad oggi. In altri 
termini, i modelli, gli esempi, le regole da seguire, apparsi un tempo nel passato 
lontano, restano validi per sempre. Poiché il passato prossimo se ne è allontana- 
to, il dovere del presente è di ritornarvi affinché il futuro possa essere uguale al 
passato lontano. Il tempo ciclico, per i riformatori come per gli umanisti, è quel- 
lo di un'esistenza condannata ad allontanarsi dalla retta via. Il tempo che si so- 
gna è il tempo stazionario. Gli umanisti dànno a questo sogno un’espressione 
letteraria scrivendo utopie. Alcuni riformatori marginali lo traducono in azione, 
tentando d’instaurare il regno di Dio sulla terra. 

Accanto alle definizioni che del presente dànno gli umanisti ed i riformatori, 
il xvI secolo ne vede apparire una terza, la sola che non invochi né un «rinasci- 
mento » né un «ritorno», e che metta l’accento sulle innovazioni apportate dai 
moderni: la polvere da sparo, la bussola, la stampa, la scoperta di nuovi conti- 
nenti e di nuovi popoli. Il presente si oppone, in questa prospettiva, non solo al 
passato prossimo ma anche a quello lontano; è superiore, sotto certi aspetti, al- 
l’uno ed all’altro. Si ammette che questo non è vero per quel che riguarda l’arte 
e la letteratura; in questo campo, è permesso pensare che gli antichi erano giunti 
ad un livello che non può esser sorpassato. Ma per quel che riguarda le tecniche 
e, più generalmente, la conoscenza della natura, si è oggi più avanti di quanto 
non lo siano mai stati gli antichi. E, se le cose stanno cosi, non c’è alcuna ragione 
di non credere che l'avvenire vada ancora più in là nella stessa direzione: attenen- 
dosi ai fatti, non si riesce a dimostrare che la natura pone un limite insormonta- 
bile alla conoscenza che gli uomini possono avere, di essa, come d'altronde alla 
loro capacità di dominarla. Se cosi fosse, non si sarebbero potute fare tutte le in- 
venzioni e le scoperte che si sono succedute nel corso degli ultimi secoli. Ora, se 
si respinge l’idea di un limite che la natura avrebbe imposto all’attività umana, 
l’idea di un livello superiore delle produzioni umane le quali, una volta raggiun- 
tolo, sarebbero spinte da una forza implacabile a deteriorarsi fino al livello più 
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basso possibile, per ricominciare poi di qui la loro ascesa, e cosi di seguito; se si 
rifiuta dunque una idea simile in tutte queste forme, si è costretti ad attribuire 
alla natura almeno un’invariabilità nel tempo. Infatti, senza limiti superiori ed 
inferiori, la natura non implica più un meccanismo che riprodurrebbe incessan- 
temente un movimento oscillatorio; non si ritrova alcun fattore capace di far sf 
che l’avvenire sia una ripetizione del passato. Restano allora due sole possibili- 
tà: uno stato stazionario o un’evoluzione lineare, di tipo progressivo o regressi- 
vo. La prima possibilità sarà esplorata a partire dal xvi fino alla seconda metà 
del xvmi secolo, quando si faranno luce i primi tentativi di fare della natura la 
sede dei processi lineari. Ma, una volta che si è supposta la natura invariabile 
nel tempo, le produzioni degli uomini si rivelano funzione solo delle condizioni 
che essi stessi creano nel presente e dell’eredità che lascia loro il passato. Ne 
consegue che, in generale, coloro che vengono dopo devono esser capaci di fare 
di più e meglio dei loro predecessori. Questa è la conclusione che traggono dal- 
l’idea di natura stazionaria diversi pensatori del xvi e xvrI secolo: Bacone e Cam- 
panella, Mersenne ed il giovane Pascal. Citiamo, a titolo d’esempio, un passo 
particolarmente chiaro di Gassendi [1 624]: «So abbastanza in quale stima vada- 
no tenuti gli antichi, soprattutto quelli che si sono degnati di trasmetterci i bene- 
fici delle loro invenzioni: se talvolta hanno commesso qualche errore, hanno di- 
ritto ad una giusta ricompensa per la buona volontà di cui hanno fatto prova nei 
confronti della posterità. Non posso tuttavia ottenere dal genio che m’ispira il 
permesso di giudicare il valore in base agli anni, né di non credere che quel che 
è antico è stato una volta nuovo... Credetemi: la natura resta sempre la stessa; 
e se è stata un tempo feconda di grandi spiriti, lo è ancora e lo sarà per l'avvenire 
sufficientemente per produrne altri che non saranno affatto da meno dei primi. 
E perché no, se lo spirito degli ultimi arrivati ha sempre la possibilità di brillare 
di più? Infatti, da una parte, essi possono sapere tutto ciò che i loro predecessori 
conobbero; e dall’altra, basandosi sull’esperienza o sulla propria ragione, posso- 
no aggiungervi del nuovo» [I, Exercitatio 11, 1 3]. 

Come in tutti gli altri casi fin qui presi in esame — quello della teologia cri- 
stiana, dell’aristotelismo medievale, degli umanisti e dei riformatori — l’elabora- 
zione di una nuova cronosofia è legata, anche qui, ad una nuova definizione del 
contenuto del sapere, ad un nuovo modo di porre il presente rispetto al passato e, 
si tratta forse della cosa più importante, alla formazione di un gruppo sociale. 
costituito dai detentori del nuovo sapere. Questo sapere è composto di due setto- 
ri complementari. Il primo è una ricerca storica che permette a coloro che vivono 
in un dato momento di apprendere « tutto ciò che i loro predecessori conobbero ». 
Il secondo è uno studio della natura basato sull’esperienza e la ragione. La cro- 


‘nosofia di cui si parla ora è dunque quella di un tempo lineare e cumulativo. 


Ogni presente successivo profitta di ciò che era stato acquisito nel passato e vi 
aggiunge qualcosa di suo; un processo di questo genere può continuare indefi- 
nitamente, a condizione che non ci siano ostacoli esterni. Il tempo lineare e cu- 
mulativo è anche, e questo è uno dei suoi elementi più nuovi, un tempo umano, 
nel senso che sono le attività degli uomini che gli dànno la sua direzione pro- 
gressiva. Ma non qualsiasi attività. Il privilegio di perfezionarsi col tempo è ri- 
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servato solo alla conoscenza: all’erudizione storica ed alla scienza della natura. 
Il rapporto degli uomini con la natura, attraverso il quale si stabilisce un vero 
legame tra i primi e la seconda, è dunque caratterizzato dai dotti e dagli eruditi 
in modo diverso che dagli umanisti e dai riformatori. 

Tutto questo non significa che il tempo lineare e cumulativo della scienza e 
dell’erudizione sia considerato irreversibile. D'altronde non può esserlo poiché 
è considerato come un tempo locale che coesiste col tempo ciclico, quello delle 
arti e delle lettere ed anche della politica. Il grado in cui gli uomini sono capaci 
di profittare delle acquisizioni del passato e di apportare il loro contributo al 
sapere è legato al livello raggiunto dalle arti e dalle lettere, ed anche alla situa- 
zione dello Stato. Un’invasione di barbari, guerre, disordini religiosi, il disprez- 
zo per la scienza ostentato dal principe e dai grandi, tutto ciò può interrompere 
il processo cumulativo, o perfino provocare una regressione. È quello che è acca- 
duto, per esempio, alla fine dell’antichità. C'è qui una somiglianza apparente fra 
la cronosofia del tempo lineare e cumulativo e quella del tempo ciclico, ma non 
bisogna lasciarsi ingannare. Infatti, la differenza essenziale fra le due risulta dal- 
l’ammissione da parte della seconda della nozione di un livello insormontabile che 
la prima non accetta. È questa la ragione per cui, secondo i difensori di quest’ul- 
tima, dopo un periodo d’interruzione o di regressione il processo cumulativo 
può non solo ricominciare, ma anche superare tutto ciò che era stato raggiunto 
precedentemente, a condizione che le circostanze gli siano favorevoli. 

Le cronosofie apparse a partire dal xv secolo — quella del tempo ciclico sotto 
le forme diverse che aveva ricevuto e quella del tempo lineare e cumulativo — 
non avevano eliminato le loro concorrenti che si radicavano in una lunga tradi- 
zione e godevano di legittimazioni ufficiali. Nel xvi e xv secolo, la Chiesa 
cattolica professava sempre una cronosofia che fondava la linearità e l’irreversi- 
bilità del tempo della storia sacra sugli interventi divini. E le monarchie si collo- 
cavano a loro volta, come nel medioevo, in un tempo lineare e continuo, nel- 
l’aevum. Tuttavia questi discorsi che le istituzioni facevano su se stesse, si rive- 
lavano sempre meno operativi, sicché non se ne può tener conto in una presen- 
tazione semplificata come questa. In particolare, nel pensiero politico da Ma- 
chiavelli a Montesquieu, gli Stati sono soggetti a rivoluzioni, cioè a variazioni 
cicliche [cfr. Goulemot 1975]. Esiste dunque una corrispondenza fra la storia 
degli Stati e quella delle arti e delle lettere che si oppongono entrambe alla storia 
delle scienze, delle tecniche e dell’erudizione, essendo la prima ciclica e la se- 
conda lineare. Nulla di sorprendente dunque che i rapporti fra il tempo ciclico 
e il tempo lineare siano diventati nel XVII e XVIII secolo, da una parte, un centro 
di controversie e, dall'altra, un problema che doveva risolvere chiunque volesse 
proporre una teoria globale della storia. 

I rapporti fra il tempo ciclico ed il tempo lineare si trovano al centro della 
«querelle des anciens et des modernes». La tesi che gli « anciens» sostenevano € 
che i «modernes» contestavano è ben nota: essa constata l’esistenza di un livello 
della qualità delle produzioni artistiche e letterarie che non può esser superato, 
e che era stato raggiunto nell'antichità. I «modernes » oppongono a questo la loro 
convinzione che gli alberi, come dice Fontenelle, crescono oggi alti come al tem- 
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po dei Romani; in altri termini, che la natura è sempre la stessa. Fontenelle 
allarga in tal modo il campo di applicazione di questo principio poiché l’estende 
alle arti ed alle lettere che sono, di conseguenza, poste sullo stesso piano delle 
scienze e delle tecniche. La natura, oggetto della conoscenza, s’identifica con la 
fonte delle attività produttrici dell’arte. Pertanto, le variazioni della qualità delle 
produzioni artistiche e letterarie devono essere spiegate non attraverso pretese 
oscillazioni della natura, ma attraverso i cambiamenti delle condizioni di vita, 
delle cause che fanno agire gli uomini, del gusto, della forma degli Stati, ecc. 
La difesa della posizione degli «anciens» si farà ormai sempre di più nel quadro 
di una cronosofia del tempo lineare che però definisce la direzione del tempo co- 
me regressiva, invocando la corruzione del gusto o dei costumi, l’allontanamen- 
to crescente dalla natura, le condizioni politiche, la religione. Si trova cosf nel 
xvIri secolo tutta una corrente di pensiero che considera il presente inferiore al 
passato per questo o quell’aspetto. Corrente ambigua, più di ogni altra, alimen- 
tata da apporti molto diversi, alcuni dei quali dovranno ancora essere segnalati, 
ed in cui argomenti simili serviranno talvolta a giustificare atteggiamenti radi- 
calmente opposti. Ma anche quella che testimonia a suo modo che la cronosofia 
del tempo lineare cessa a poco a poco di essere confinata al dominio delle tecni- 
che, delle scienze e dell’erudizione e si trasforma in un quadro generale che per- 
mette di pensare la storia nella diversità dei suoi aspetti. 

Nessuno meglio di Vico permette di rendersi conto di quanto ciò fosse diffi- 
cile. Tentando nella Scienza nuova di fornire una teoria globale della storia, di 
svelarne i principî, egli si trova, infatti, di fronte al problema dei rapporti fra il 
tempo ciclico ed il tempo lineare e cumulativo. Ad una prima approssimazione, 
si può dire che il primo è proprio della storia delle nazioni pagane: della Grecia 
e di Roma, mentre il secondo caratterizza la storia degli Ebrei e dei popoli cri- 
stiani. Ma la teoria di Vico è molto più complessa, troppo complessa perché sia 
passibile riassumerla qui in modo soddisfacente. Fatta questa riserva, si può 
ammettere che la Grecia rappresenti le arti e le lettere; Roma, lo Stato ed il di- 
ritto; ed il cristianesimo, la pratica delle scienze e delle scoperte utili e piacevoli. 
In Vico il legame fra il cristianesimo e la scienza è esplicito: « Ma dappertutto 
l'Europa cristiana sfolgora di tanta umanità, che vi si abbonda di tutti i beni che 
possano felicitare l’umana vita, non meno per gli agi del corpo che per gli pia- 
ceri cosî della mente come dell’animo. E tutto ciò in forza della cristiana religio- 
ne, ch’insegna verità cotanto sublimi che vi si sono ricevute a servirla le più 
dotte filosofie de’ Gentili, e coltiva tre lingue come sua: la più antica del mondo, 
l’ebrea; la più dilicata, la greca; la più grande, ch'è la latina. Talché, per fini 
anco umani, ella è la cristiana la migliore de’ tutte le religioni del mondo, perché 
unisce una sapienza comandata con la ragionata, in forza della più scelta dottrina 
de’ filosofi e della più colta erudizione de’ filologi» [1744, ed. 1967 pp. 521-22]. 
Tuttavia, Vico sa molto bene che la Grecia conosceva sia la scienza sia lo Stato 
ed il diritto; che Roma conosceva la scienza come le arti e le lettere; e che le na- 
zioni cristiane, infine, conoscono le arti e le lettere, lo Stato ed il diritto. Questa 
difficoltà è risolta innanzitutto dalla distinzione di due tipi di scienza: la prima, 
basata su una rivelazione che Dio fa per mezzo della natura, non è cumulativa e 
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non si sviluppa dunque in un tempo lineare, contrariamente alla seconda che de- 
riva da una rivelazione fatta da Dio direttamente agli uomini. Questa distinzione 
permette dunque di dare alla storia dell'Europa cristiana (e prima a quella degli 
Ebrei) un carattere unico e privilegiato, nella misura in cui non è sottoposta a 
ritorni ciclici: poiché la storia delle nazioni pagane è una ripetizione degli stessi 
stadi. Dopo lo stadio religioso o divino, che è anche quello della metafora e del- 
l’immagine, della poesia e della teocrazia, le nazioni passano allo stadio eroico, 
quello della metonimia, della forza, dell’aristocrazia, per giungere, infine, allo 
stadio umano, quello della sineddoche e dell’ironia, del diritto, della democrazia. 
Questo terzo stadio inaugura, nelle nazioni pagane, un processo di disintegra- 
zione che conduce ad un ritorno al punto di partenza‘e ad una ripresa del ciclo. 
Ma nelle nazioni cristiane, sebbene attraversino anch'esse i tre stadi, le cose si 
svolgono diversamente. Infatti, armonizzano in un insieme coerente le tradi- 
zioni greca, romana, ebraica e propriamente cristiana, le prime tre essendo rap- 
presentate dalle loro lingue, poiché la lingua sembra essere in Vico l’equivalente 
di ciò che altri chiamavano «lo spirito» di una nazione. Pur attraversando gli 
stessi stadi dei popoli pagani, le nazioni cristiane li integrano in un processo li- 
neare, cumulativo e, sembra, indefinito; invece di girare in cerchio, si sviluppano 
secondo una spirale [cfr. White 1976]. Vico opera cosi la sintesi del tempo ci- 
clico e del tempo lineare e cumulativo, ma, contrariamente a tutta la tradizione, 
è il secondo che, per lui, ingloba il primo; è il secondo che è il tempo della tota- 
lità e non quello delle parti. 

L’opera di Vico restò a lungo sconosciuta fuori d’Italia. Cosi è per vie diverse 
che si giunse altrove a pensare la storia come processo lineare e cumulativo. Le 
trasformazioni interne all'ambiente intellettuale del xvi secolo, i nuovi rapporti 
che s'intrecciano fra questo’ ed il potere, l’importanza sempre maggiore attri- 
buita alle tecniche, alle scienze, alle scoperte come ciò che serviva a soddisfare 
i bisogni ed a migliorare le condizioni di vita degli uomini, tutto ciò porta a dare 
a questo campo uno statuto privilegiato ed a vedervi un'istanza la cui evoluzione 
determina il corso della storia. Ciò permette in particolare di esprimere su di 
essa un giudizio di valore, di distinguervi ciò che è considerato importante da 
quel che non lo è e di operare cosî una scelta nella molteplicità dei fatti noti. 
Nel 1744, l’anno della morte di Vico e della seconda edizione della Scienza nuova 
seconda, Voltaire pubblicava le Nouvelles considérations sur l’histoire in cui pro- 
poneva a quelli che vi si interessavano un nuovo insieme di questioni: «Si potrà 
sapere fra qualche anno quanto sia effettivamente popolata l'Europa; poiché, in 
quasi tutte le grandi città, si rende pubblico il numero delle nascite alla fine del- 
l’anno, e sulla base della regola esatta e sicura che ha appena fornito un Olandese 
tanto abile quanto infaticabile, si conosce il numero degli abitanti attraverso 
quello delle nascite. Ecco già uno degli oggetti della curiosità di chiunque voglia 
leggere la storia da cittadino e da filosofo. Egli sarà ben lungi dal limitarsi a que- 
sta conoscenza; ricercherà qual è stato il vizio radicale e la virti dominante di 
una nazione; perché è stata potente o debole sui mari; come e fino a che punto si 
è arricchita nell'ultimo secolo; i registri delle esportazioni possono farlo sapere. 
Vorrà sapere come le arti e le manifatture si sono impiantate; seguirà il loro pas- 
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saggio ed il loro ritorno da un paese ad un altro. I cambiamenti nei costumi e 
nelle leggi saranno infine il suo oggetto-principale. Si conoscerà cosi la storia de- 
gli uomini, invece di conoscere una piccola parte della storia dei re e delle corti» 
[Voltaire 1744, ed. 1957 p. 48]. Questo programma non ha bisogno di com- 
menti, a tal punto è evidente che deriva dalle preoccupazioni del presente, che 
non sono solo quelle di Voltaire ma di tutto un gruppo sociale. Vale solo la pena 
di sottolineare che mettendo un accento cosî forte sulla popolazione, le manifat- 
ture, il commercio, Voltaire sceglie i settori che meglio degli altri facevano appa- 
rire il carattere lineare e cumulativo del tempo. 

Per questa ragione, qualche anno dopo Turgot invocherà fenomeni analoghi 
nel suo Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain. Un titolo 
significativo che mostra l’importanza di questo discorso in cui si delinea in fili- 
grana la convinzione che il tempo globale, quello che governa ciò che è veramen- 
te importante nella storia, è non solo lineare e cumulativo ma anche irreversibile. 
Descrivendo il medioevo, dominato in apparenza dall’ignoranza, Turgot vi scor- 
ge infatti «un progresso insensibile»; egli ne dà una spiegazione che sfocia nel 
riconoscimento di un debito nei confronti di quest'epoca screditata: «Le arti 
meccaniche si perfezionavano solo per il fatto che il tempo scorreva, perché nel 
crollo stesso delle scienze e del gusto, i bisogni stessi della vita le conservavano, 
e perché inoltre, in questa folla di artigiani che le coltivano successivamente, è 
impossibile che non s’incontri qualcuno di quegli uomini di genio che sono mi- 
schiati col resto degli uomini, come l’oro con la terra di una miniera. Da questo, 
qual massa d’invenzioni ignorate dagli antichi e dovute a questi secoli barbari! 
La nostra arte di scrivere la musica, le lettere di cambio, la nostra carta, i bicchie- 
ri di vetro, le grandi specchiere, i mulini a vento, gli orologi, gli occhiali, la pol- 
vere da sparo, l’ago calamitato, la perfezione della marina e del commercio » 
[Turgot 17750, trad. it. p. 183]. Ne consegue che anche le circostanze più sfavo- 
revoli — il declino dell’autorità reale, l’arbitrio dei nobili, la schiavità del popolo, 
la-guerra permanente, l’interruzione delle comunicazioni e tutte le altre calamità 
di cui ‘l'urgot riempie il medioevo — non sono in grado di arrestare lo spirito 
umano: possono solo rallentarne la marcia. Più tardi, traendo profitto dall’espe- 
rienza rivoluzionaria, Condorcet [1793-94] metterà i puntini sulle «i» e constate- 
rà che non esiste nessuna forza capace di bloccare lo spirito umano o d’imporgli 
un ritorno indietro. Lo spirito umano è eretto cosi al rango di un principio auto- 
nomo nei confronti di determinazioni esterne e mosso da una sorta di spinta in- 
teriore che gli dà il potere di trascendere tutti i limiti e di produrre nel mondo 
trasformazioni irreversibili. Anche la storia politica, quella degli Stati, che più a 
lungo aveva costituito un rifugio per la cronosofia ciclica, rientra a poco a poco 
nel corso del xvmI secolo nel quadro di una rappresentazione del tempo lineare 
e cumulativo. Ormai, è l’atteggiamento degli Stati nei confronti delle scienze e 
delle arti, del commercio, delle manifatture o della produzione agricola, in breve 
dei bisogni della popolazione, che è immaginato evolvere nel senso di un miglio- 
ramento delle condizioni di vita; è anche il grado di libertà che gli Stati accor- 
dano ai loro sudditi che si ritiene aumentare. Una corrispondenza si stabilisce 
dunque fra la storia degli Stati e quella dello spirito umano, l'economia e la le- 
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gislazione svolgendo fra le due il ruolo di elemento di unione. Infatti, l'economia 
è pensata come un luogo in cui le scoperte sono applicate per soddisfare i bi- 
sogni; sono le scoperte che avevano permesso l’espansione del commercio, in 
particolare marittimo; sono esse inoltre che avevano reso possibile lo sviluppo 
delle manifatture e la diffusione dell’« illuminismo ». L'economia condiziona, a 
sua volta, i cambiamenti della legislazione, un «secolo illuminato » non potendo 
più tollerare le «leggi feudali». Tuttavia, lo Stato conserva ancora un’apparenza 
di continuità e di autonomia per cui sembra essere non già un’emanazione del- 
lo spirito umano ma piuttosto un suo compagno. T'utto si muove, ma il re re- 
sta il re; l’organizzazione politica dell'Europa sembra immutabile. Le rivolu- 
zioni inglesi del xvII secolo sono considerate semplici episodi. Insomma, nel 
dominio propriamente politico, non si trovano innovazioni paragonabili a quel- 
le che si vedono un po’ dappertutto altrove. Il solo grande cambiamento che 
vi si rileva, la scomparsa dell’«anarchia feudale», appartiene ad un passato lon- 
tano. È solo a partire dalla rivoluzione francese che la storia politica comincia ad 
essere concepita come una parte di quella dello spirito umano ed ogni forma del- 
lo Stato come una produzione dello spirito che corrisponde ad un certo periodo 
della sua evoluzione e che esso sostituisce con un’altra quando entra in un perio- 
do nuovo. La via è ormai aperta a tutte le filosofie della storia che mostrano come 
i diversi domini della cultura o della civiltà siano le manifestazioni di un princi- 
pio unico — lo si chiami « spirito » o altrimenti — e che questo, mosso da una spin- 
ta interna, si sviluppa in modo lineare, cumulativo ed irreversibile. 

Per evitare i malintesi, è bene sottolineare che la cronosofia appena presen- 
tata non era mai riuscita ad eliminare tutte le sue concorrenti. Riceveva d’al- 
tronde essa stessa forme diverse di cui si è scelta solo una a titolo di esempio; 
altre ve ne erano che invocavano principî diversi per certi aspetti dallo «spirito 
umano », D'altra parte, nel corso del xviti secolo, si vanno precisando teorie della 
storia che definiscono la direzione del tempo come una regressione: un allonta- 
namento crescente da uno stato di natura o da un punto culminante raggiunto 
nel passato. Fra questi due poli si colloca tutto uno spettro di cronosofie che cer- 
cano di collegare, l’uno all’altro, l’aspetto creativo e l’aspetto distruttivo del 
tempo, il progresso e la regressione, e che talvolta si riferiscono ai cicli, ma ve- 
dendovi dei fenomeni locali e non un elemento essenziale del tempo della storia. 
Fatte queste riserve, sembra che si possa senz’altro constatare come nel pensiero 
del x1x secolo la cronosofia del tempo ciclico sia respinta al margine, mentre 
quella che lo considera come lineare occupi il centro. In particolare, fino alla crisi 
degli anni ’9o, la scienza resta fedele alla teoria del progresso, mentre le dottrine 
che diagnosticano una regressione cercano argomenti soprattutto nell’arte, la 
religione, la morale e la politica. 


3. Una disciplina sembra aver assimilato più profondamente delle altre la 
teoria del progresso: si tratta dell'economia politica. Certo, c'erano anche in 
questo caso delle eccezioni. Nel 1798, Malthus pubblica il suo Essay on the 
Principle of Population in cui, cercando di prevedere i «futuri progressi della So- 
cietà», tenta «d’investigare: 1° le cause che han finora impedito i progressi del- 
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l’uman genere verso il suo benessere; 2° la probabilità di rimuovere, in tutto 
od in parte, queste cause » (trad. it. p. 3). Siamo dunque, è chiaro, in pieno nella 
cronosofia. Ma la sua problematica si sposta dal campo delle speculazioni filoso- 
fiche generali verso quello della demografia e dell'economia. È questo il punto 
di partenza di un movimento che porterà, ai giorni nostri, a fare di queste due 
discipline il terreno privilegiato del dibattito relativo all’avvenire degli uomini, 
l'avvenire dell’universo essendo riservato alla cosmologia. 

La risposta di Malthus alla prima domanda consiste nell’osservazione che 
«è la costante tendenza, che hanno tutti gli esseri viventi, a moltiplicarsi più di 
quanto lo permettano i mezzi di sussistenza di cui possano disporre » [ibid.]. Que- 
sta tendenza è all’origine dei cicli demografici. Infatti, quando il numero degli 
uomini aumenterà più in fretta delle possibilità di sussistenza, «i poveri in con- 
seguenza peggioreranno nel loro modo di vivere, e parecchi di essi si troveranno 
ridotti alle più dure estremità. Siccome intanto il numero dei lavoranti sarà di- 
venuto sproporzionato con l’opera da fare, cosi il prezzo del lavoro non potrà 
mancare di attenuarsi, mentre che il prezzo dei viveri si accrescerà nel medesimo 
tempo. Il lavorante perciò sarà costretto a travagliare di più, per guadagnare 
quanto prima otteneva. Nel corso di quest'epoca di penuria, i matrimoni saran- 
no talmente scoraggiati, e la difficoltà di alimentare una famiglia sarà talmente 
cresciuta, che la popolazione dovrà rimanere presso che immobile. Nel medesi- 
mo tempo, il basso prezzo del lavoro, la sovrabbondanza dei lavoranti, ed il biso- 
gno di una maggiore attività in essi, serviranno d’incoraggiamento ai coltivatori 
per dedicare maggiori sforzi alla loro terra, per dissodare terreni incolti, per mi- 
gliorare e concimare quelli che erano già coltivati; fino a chei mezzi di sussisten- 
za tornino a ripigliare il rapporto in cui prima stavano verso la popolazione. La 
condizione del lavorante allora tornerà ad esser meno penosa, e l’ostacolo alla 
popolazione si troverà attenuato; ma in breve tempo il medesimo movimento, 
retrogrado e progressivo, verrà ripetuto » [ibîd., pp. 12-13]. Pur mostrando cosi 
la presenza dei cicli, imposti dalla natura stessa, Malthus resta nondimeno otti- 
mista. Nella seconda edizione dell’ Essay (1803), egli giunge alla conclusione che 
il cambiamento delle istituzioni destinate ad incoraggiare il matrimonio, e la dif- 
fusione fra i poveri di «sane verità » capaci di riconciliarli con la loro condizione 
e d’inculcare loro la continenza, affinché non si moltiplichino oltre misura, per- 
mettono di «conservare la speranza di migliorare gradualmente la società uma- 
na». Finalmente, lo spirito è dunque chiamato a trionfare della natura, il pro- 
gresso a vincere il ciclo per il più gran bene dell’ordine sociale stabilito. 

Durante la prima metà del x1x secolo, la maggior parte degli economisti non 
hanno il minimo dubbio circa il carattere lineare e progressivo dello sviluppo 
delle società occidentali. Le crisi non li turbano quasi per niente; le considerano 
come fatti isolati e trovano loro delle spiegazioni in circostanze particolari ed 
uniche. Poiché la /oî des débouchés di Jean-Baptiste Say garantiva ai loro occhi 
un’armonia fra la domanda e l’offerta, l'impossibilità in cui ci si trova talvolta 
di smaltire la produzione, che è un sintomo di crisi, può dipendere solo da cau- 
se accidentali. Sismondi sarà allora l’unico ad opporsi a questa pretesa legge ed a 
mostrare che le crisi risultano dall’organizzazione sociale stessa, e dunque sono 
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destinate a ripetersi; tuttavia, Sismondi non approfondif questo problema e le 
sue opinioni non ebbero grande influenza. Bisognerà attendere Marx perché sia- 
no riprese con ben altro rigore e vigore. 

L’economia ufficiale si rassegna ad ammettere la periodicità delle crisi solo 
dopo la pubblicazione dei lavori di Clément Juglar, negli anni ’50 e ’60 del XIX 
secolo. Juglar aveva scoperto il ciclo economico che in seguito ha preso il suo 
nome a partire da uno studio delle serie statistiche. « Quando si studiano i rendi- 
conti ufficiali pubblicati dai governi e dalle grandi amministrazioni pubbliche, 
si è colpiti da un fatto molto notevole, che le cifre presentano esse stesse imme- 
diatamente: vi si trovano periodi di crescita e di regressione che si succedono 
con la massima regolarità. Che si osservino le tabelle delle dogane, il prezzo me- 
dio dei cereali, i dati del movimento della popolazione, il corso dei fondi pub- 
blici, si manifesta lo stesso risultato, si ritrova la stessa corrispondenza con i 
rendiconti delle banche» [Juglar 1862, p. 7]. Questo approccio costituisce da 
solo una novità sulla quale bisogna insistere. Infatti, tutte le cronosofiedi cui si 
è discusso prima non si basavano su alcuno studio: risultavano da una valuta- 
zione del presente e dei suoi rapporti con il passato prossimo, il passato lontano 
ed il futuro; derivavano direttamente da preoccupazioni che si possono chiama- 
re, in mancanza di meglio, ideologiche; facevano parte, insomma, delle produ- 
zioni che servivano a questo o quel gruppo per difendere le posizioni che già 
occupava o per giustificare le sue rivendicazioni, Queste cronosofie costituivano 
la condizione per una ricerca eventuale, una specie di quadro a priori che per- 
metteva di classificare i fenomeni. La nozione di ciclo, come appare nell’econo- 
mia politica, ha uno statuto completamente diverso: deriva da una conoscenza 
mediata, poiché il cammino percorso da un’economia è colto attraverso serie di 
cifre-indici che si ritiene esprimano l'evoluzione del suo andamento complessivo. 
Una volta riconosciuta la pertinenza degli indici scelti — e questa può prestarsi 
a discussione — la presenza del ciclo è un semplice fatto d’osservazione, consta- 
tabile allo stesso modo di un sintomo. Prende allora avvio una discussione in cui 
intervengono con tutto il loro peso i presupposti ideologici: qual è il significato 
di un tale sintomo? Quali le cause :che lo producono? L'evoluzione dell’econo- 
mia deve realizzarsi necessariamente in modo ciclico? Ecco solo alcune delle do- 
mande che si pongono, e se ne troveranno molte altre. Per il momento, per con- 
cludere sulle differenze fra il ciclo delle cronosofie tradizionali e quello dell’eco- 
nomia, bisogna aggiungere che la ripetizione dei periodi di prosperità e di quelli 
di depressione non esclude una crescita che può essere constatata attraverso uno 
studio delle stesse serie di indici sotto forma di un grafico: se i punti di aumento 
e di diminuzione successivi si allontanano dall’asse del tempo, si ha a che fare 
con una crescita, con un progresso. Questo si realizza dunque attraverso una se- 
rie di oscillazioni; il tempo dell'economia, pur essendo ciclico, è lineare e cumu- 
lativo. 

Tuttavia, l'economista che si occupa di cicli incontra inevitabilmente la pro- 
blematica della cronosofia nella misura in cui, cercando di spiegarli, considera il 
presente rispetto al passato e, soprattutto, al futuro. «In seguito a questi scon- 
volgimenti periodici, preceduti da una serie di anni buoni e fortunati, si è sem- 


RR, 


i 
E 


1167 Ciclo 


pre sorpresi dallo sviluppo delle società, dalla loro attività e potenza. Le epoche 
di rinascita e di decadenza ci offrono nelle arti qualcosa di analogo. Le si osserva 
anche in tutte le epoche, in tutti i popoli ed in tutti gli stili, con questa differenza, 
tuttavia, che se con un procedimento grafico usato in statistica, le si vuole rap- 
presentare con l’andamento di una curva, si osserva che i vertici dell’arte ten- 
dono sempre ad abbassarsi, mentre quelli del commercio e dell'industria s’in- 
nalzano senza posa in proporzioni tali che oggi il mondo intero serve loro di 
base. Non ci nascondiamo però, malgrado la nostra fiducia nei principî di libertà 
che insegna l’economia politica, la loro impotenza a prevenire completamente le 
scosse intermittenti seguite da una specie di letargia, dalla quale deve venir fuori 
una nuova fase pit brillante della precedente » [Juglar 1862, pp. vi-vI]. 

Per Juglar, dunque, l’andamento dell'evoluzione dell’arte è strettamente con- 
trario a quello dell’economia. La prima ha raggiunto il suo vertice in un passato 
lontano ed a partire da quel momento subisce una degradazione. La seconda, 
invece, è in progresso costante; anche le crisi periodiche non possono arrestarla, 
poiché è mossa da una necessità interna. Questa mescolanza di una cronosofia 
molto tradizionale della regressione con una cronosofia del progresso illustra 
quanto detto in precedenza sul sincretismo cosi diffuso nel pensiero del x1x se- 
colo. Ma, anche se si fa astrazione da tutto ciò, si vede in Juglar, quando parla 
solo di economia, una presa di posizione nei confronti dell'avvenire: questo, da 
una parte, deve essere « più brillante» del presente; d'altra parte, le crisi vi si ri- 
peteranno sempre. Il futuro sarà dunque un semplice prolungamento di due 
tendenze che caratterizzano il presente: la crescita e le oscillazioni cicliche. Il 
paragone delle crisi con le malattie mostra d’altronde ch’esse costituiscono per 
Juglar un fenomeno naturale e che si radicano in un tempo stazionario. È quel 
che dice chiaramente quando afferma che le «speculazioni eccessive», ritenute 
responsabili del passaggio dai periodi prosperi alle depressioni, derivano dalla 
«natura umana». In ultima analisi, sono dunque le imperfezioni dell’uomo che 
sono responsabili della ripetizione delle crisi. 

Se il caso di Juglar fosse isolato, non varrebbe la pena di parlarne cost a lun- 
go, ma, nella seconda metà del x1x secolo, più di un economista cercava di spie- 
gare i cicli con cause che erano al di fuori del sistema economico, o anche al di 
fuori della storia. Cosî Jevons trova la loro causa ultima nel ciclo delle macchie 
solari: queste producono variazioni del clima che, a loro volta, esercitano un’in- 
fluenza sui raccolti e di conseguenza sull'economia intera. Altri autori si riferi- 
vano alla meteorologia, alle fluttuazioni del rendimento del suolo, a fattori psi- 
cologici diversi ed alle loro conseguenze. Altri ancora invocavano le vicissitudini 
della produzione dei metalli preziosi, e soprattutto dell’oro. Tutti questi tenta- 
tivi sono basati sulla convinzione che la crescita lineare è un’evoluzione normale 
dell’economia capitalistica. I meccanismi che la regolano non possono esser resi 
responsabili della ripetizione delle crisi. Bisogna dunque cercarne le cause all’e- 


sterno. Grazie a questo sdoppiamento in fattori esterni e perturbazioni interne, 


si riescono a conciliare i cicli economici con il tempo lineare; questo caratterizza 
la storia, quelli dipendono dalla natura. 
Solo Marx nel xIx secolo elabora una teoria che cerca di spiegare attraverso 
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il gioco delle forze interne sia le fluttuazioni periodiche sia il movimento lineare 
dell’economia capitalistica. Dal momento che questa è — secondo lui — agitata da 
contraddizioni che supera grazie ad una specie di fuga in avanti eretta al rango 
di necessità, le crisi, invece di apparire come accidenti, causati da fattori esogeni, 
«sono sempre solo delle temporanee e violente soluzioni delle contraddizioni esi 
stenti, violente eruzioni che ristabiliscono momentaneamente l'equilibrio turba- 
to» [Marx 1865, trad. it. pp. 349-50]. Non si deve presentare qui la teoria mar- 
xiana delle crisi; due punti devono tuttavia esser messi in evidenza. In primo 
luogo, e contrariamente all'insegnamento ufficiale, la crisi non è un fenomeno di 
circolazione: l’equilibrio che essa ristabilisce non è un equilibrio fra la produ- 
zione ed il consumo o fra la domanda e l’offerta, bensi un equilibrio nei rapporti 
fra il capitale, preso nel suo insieme, e la popolazione operaia, la forza-lavoro, 
presa anch'essa come totalità. In secondo luogo, il disequilibrio dell economia 
capitalistica diventa sempre più grande nella misura in cui questa si sviluppa, € fa 
sf che le crisi, sempre più acute, si succedano ad intervalli via via più corti: « Fino 
ad oggi la durata periodica dei cicli è di dieci-undici anni, ma non c’è nessuna ra- 
gione per considerare costante questa cifra. Al contrario, si deve inferire dalle leg- 
gi della produzione capitalistica... che è variabile e che il periodo dei cicli si ridur- 
rà gradualmente » [Marx 1872-75, XXV, $ 3]. Infatti, le leggi che regolano! econo- 
mia capitalistica le permettono di «superare questi limiti Jimmanenti» ma unica- 
mente « con dei mezzi che la pongono di fronte agli stessi limiti su scala nuova e 
più alta» {Marx 1865, trad. it. pp. 350-51]. E, 

Si prenda l'esempio di un periodo di espansione che si realizza ad un certo 
livello tecnico ed in presenza di un grandissimo esercito industriale di riserva. 
All’inizio, i salari sono molto bassi e si possono dunque ottenere profitti elevati 
con un capitale relativamente piccolo. I profitti si trasformano in capitale co- 
stante, cioè in mezzi di produzione; questo processo di accumulazione del capi 
tale si accompagna necessariamente alla crescita del numero degli operai messi 
al lavoro. Ma «non appena... il capitale fosse accresciuto in una proporzione tale 
rispetto alla popolazione operaia, che né il tempo di lavoro assoluto fornito da 
questa popolazione potesse essere prolungato, né il tempo di pluslavoro relativo 
potesse essere esteso (questa ultima eventualità non sarebbe d’altro lato possibile 
nel caso in cui la domanda di lavoro fosse cosî forte da determinare una tenden- 
za al rialzo dei salari), quando dunque il capitale accresciuto producesse una 
massa di plusvalore soltanto equivalente o anche inferiore a quella prodotta pri- 
ma del suo accrescimento, allora si avrebbe una sovrapproduzione assoluta del 
capitale; ossia il capitale accresciuto C+AC non produrrebbe un profitto mag- 
giore o produrrebbe un profitto minore di quello dato dal capitale Cc prima del 
suo aumento di AC ». In altri termini, il capitalista non ha più alcun interesse ad 
investire e ad aumentare il capitale costante poiché «lo scopo della produzione 
capitalistica è la autovalorizzazione del capitale, ossia l'appropriazione del plus- 
lavoro, la produzione di plusvalore, ‘di profitto» [1bîd., pp. 3 52-53]. Ora, nella 
situazione descritta sopra, gli investimenti non ne producono più. Ne deriva 
tutto un insieme di conseguenze: la concorrenza all’interno della classe capi- 
talistica si aggrava, sforzandosi ognuno di valorizzare il suo capitale a scapito 
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degli altri, il che si traduce in particolare in un aumento improvviso della spe- 
culazione. D'altronde, «la parte del valore-capitale che rappresenta semplice- 
mente dei buoni su un’aliquota del plusvalore futuro, ossia del profitto, in realtà 
semplici obbligazioni sulla produzione sotto forme diverse, si trova subito de- 
prezzata in seguito alla caduta dei redditi, in base ai quali essa è calcolata. Una 
parte d’oro e d’argento in contanti rimane inattiva, non opera come capitale. 
Una parte delle merci a disposizione sul mercato può completare il suo processo 
di circolazione e di riproduzione solo mediante un’enorme contrazione del suo 
prezzo, quindi mediante deprezzamento del capitale che essa rappresenta. Allo 
stesso modo gli elementi del capitale fisso risultano più o meno deprezzati. A 
questo si aggiunge che il processo di riproduzione dipende da determinate, pre- 
supposte condizioni di prezzo e verrà quindi a trovarsi in una situazione di rista- 
gno e di disorganizzazione a causa della diminuzione generale dei prezzi. Tale 
ristagno e tale disorganizzazione paralizzano la funzione del denaro come mezzo 
di pagamento - funzione che si è venuta determinando contemporaneamente allo 
sviluppo stesso del capitale e che dipende da quelle condizioni di prezzo presup- 
poste —, spezzano in cento punti la catena dei pagamenti che scadono a date fisse, 
vengono ulteriormente aggravate dall’inevitabile collasso del sistema creditizio 
sviluppatosi contemporaneamente al capitale, e portano a delle crisi burrascose 
e gravi, a deprezzamenti improvvisi e violenti, ad una effettiva paralisi e pertur- 
bazione del processo di riproduzione e di conseguenza ad una reale contrazione 
della riproduzione» [ibîid., pp. 356-57]. 

Contemporaneamente, però, entrano in gioco altri fattori: da una parte, in 
seguito alla chiusura delle fabbriche, il licenziamento di una parte della classe 
operaia, il che obbliga la parte occupata ad accettare una diminuzione dei salari; 
d’altra parte, la tendenza di ogni capitalista ad accrescere la produttività del la- 
voro «mediante l’impiego di nuove macchine, di nuovi metodi perfezionati di 
lavoro, di nuove combinazioni» [ibîd., p. 357], ed a ridurre cost l’impiego, crean- 
do una sovrappopolazione relativa. Tutto ciò fa sf che il rapporto fra il capitale 
e la popolazione operaia si modifichi in senso favorevole al primo: diminuiti i 
salari, aumentata la produttività, il plusvalore e con esso il saggio di profitto ri- 
diventano tali da rendere ragionevole, per i capitalisti, un aumento del capitale 
costante e quindi la ripresa dell’espansione. 

In breve: «Sovrapproduzione di capitale non è altro che sovrapproduzione 
di mezzi di produzione — mezzi di lavoro e di sussistenza — che possono operare 
come capitale, ossia essere impiegati allo sfruttamento degli operai ad un grado 
determinato, poiché la diminuzione del grado di sfruttamento al di sotto di un 
livello determinato provoca delle perturbazioni e delle paralisi nel processo ca- 
pitalistico di produzione, crisi, distruzioni di capitale» [ibîd., p. 358]. La crisi 
ristabilisce dunque l'equilibrio nel senso che fa risalire il grado di sfruttamento 
ad un livello che rende proficua l’attività dei capitalisti. Ma questo ristabilimento 
si fa ad un prezzo sempre più elevato, dal momento che la legge della caduta 
tendenziale del saggio del profitto non agisce solo all’interno di un ciclo. Si esce 
dalla crisi con una composizione organica del capitale modificata, cioè con un 
capitale costante che è aumentato più del capitale variabile. In altri termini, si 
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esce dalla crisi con una produttività maggiore di prima, dal momento che lo stes- 
so numero di operai mettono in movimento, in uno stesso intervallo di tempo, 
una massa sempre maggiore di mezzi di lavoro. « Dato che la massa di lavoro vivo 
impiegato diminuisce costantemente in rapporto alla massa di lavoro oggetti- 
vato da essa messo in movimento (cioè ai mezzi di produzione consumati pro- 
duttivamente) anche la parte di questo lavoro vivo che non è pagato e si oggettiva 
in plusvalore, dovrà essere in proporzione costantemente decrescente rispetto 
al valore del capitale complessivo impiegato. Questo rapporto fra la massa del 
plusvalore ed il valore del capitale complessivo impiegato costituisce però il 
saggio di profitto che dovrà per conseguenza diminuire costantemente » [ibid., 
pp. 301-2]. 

La caduta del saggio del profitto è dunque una tendenza a lungo termine che 
rivela, contemporaneamente, il ruolo storico progressivo del capitalismo: l’au- 
mento della produttività del lavoro sociale, e la contraddizione di questo con la 
proprietà privata dei mezzi di produzione, con il loro asservimento alla produ- 
zione esclusiva del profitto. Se questa caduta si realizzasse senza ostacoli, con- 
durrebbe in breve tempo ad una crisi generale dell’economia capitalistica che si 
rivelerebbe incapace di produrre quel che deve produrre per restare tale, cioè il 
profitto. "l'uttavia, varie tendenze controbilanciano l’azione della legge e rallen- 
tano la caduta del saggio del profitto: fra queste, l’aumento del grado di sfrut- 
tamento del lavoro; la riduzione del salario al di sotto del suo valore; l’abbassa- 
mento del prezzo degli elementi del capitale costante dovuto soprattutto al pro- 
gresso tecnico; la creazione di una sovrappopolazione relativa; il commercio 


estero; l'aumento del capitale per azioni [ibid., pp. 327 sgg.]. Resta comunque : 


vero che a lungo andare il saggio di profitto diminuisce e che questo porta in 
particolare ad una concentrazione sempre più forte del capitale, per compensare, 
attraverso l'aumento della massa del profitto, la diminuzione del suo saggio. Ma 
questa concentrazione va necessariamente di pari passo con l'espropriazione e la 
pauperizzazione del numero crescente dei produttori. « Aumenta in tal modo la 
potenza del capitale, si accentua la personificazione nel capitalista delle condi- 
zioni sociali di produzione nei confronti del produttore reale. Il capitale si mani- 
festa sempre più come una potenza sociale — di cui il capitalista è l’agente — che 
ha ormai perduto qualsiasi rapporto proporzionale con quello che può produrre 
il lavoro di un singolo individuo; ma come una potenza sociale, estranea, indi- 
pendente che si contrappone alla società come entità materiale e come potenza 
dei capitalisti attraverso questa entità materiale. La contraddizione fra questa 
potenza sociale generale alla quale si eleva il capitale ed il potere privato del ca- 
pitalista sulle condizioni sociali della produzione, si va facendo sempre più stri- 
dente e deve portare alla dissoluzione di questo rapporto ed alla trasformazione 
delle condizioni di produzione, in condizioni di produzione sociali, comuni, 
generali » [1bid., pp. 369-770]. 

Durante la seconda metà del x1x secolo e fino alla grande crisi del 1929, lo 
studio dei cicli si concentra sulla ricerca delle cause del loro ritorno periodico. 
Non è il caso di enumerare gli innumerevoli teorici che hanno cercato, dando 
prova talvolta di molto ingegno, di descrivere e di spiegare questo fenomeno 
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[cfr. Haberler 1943; Estey 1956]. È importante, invece, mettere in rilievo un 
certo numero di elementi comuni alle teorie dei movimenti ciclici. Almeno nel 
caso delle teorie che realmente contano, le cause non sono più individuate al- 
l'esterno del sistema economico e si cercano invece fattori interni cui imputare 
il succedersi dei periodi di prosperità e di depressione. D’altra parte, si abban- 
dona l’idea che ci possa essere una causa unica che provochi le oscillazioni eco- 
nomiche. In generale, si invoca il gioco di parecchi fattori, cercando d’identifi- 
care quelli che svolgono il ruolo critico, che rovesciano la tendenza. Il riferi- 
mento ad un’interazione di più fattori diventa più necessario in quanto la nozio- 
ne stessa di ciclo economico perde la chiarezza che aveva nel x1x secolo. Si cono- 
scevano allora cicli di un solo tipo, quelli scoperti da Juglar, la cui durata è in 
media da nove a undici anni. Tutte le teorie elaborate alla fine del x1x ed all’ini- 
zio del xx secolo supponevano tacitamente che queste fossero le sole fluttuazioni 
economiche con le quali si aveva a che fare. Nel 1923 Crum e, indipendente- 
mente da lui, Kitchin constatavano, studiando le serie statistiche americane, la 
presenza di un ciclo più corto, di circa quaranta mesi. Qualche anno dopo un 
articolo di Kondrat'ev rese accessibili agli economisti occidentali i risultati delle 
ricerche di questo studioso russo che aveva scoperto un ciclo lungo, la cui durata 
va da quaranta a sessant'anni. Pi il tempo passa, più aumenta il numero dei ci- 
cli individuati: quello di Simon Kuznets dura circa vent'anni, il «transport- 
building cycle» di Walter Isard ha una periodicità di diciassette-diciotto anni, 
e ce ne sono altri. Il primo problema che si pone riguarda dunque il significato 
di tutte queste scoperte. In tal senso, vari economisti europei sono dell’opinione 
che il ciclo di Crum e Kitchin come quello di Isard esistono solo nell’economia 
degli Stati Uniti e sono dovuti a certi suoi caratteri specifici. Per contro, alcuni 
economisti americani affermano che i cicli di Juglar possono essere constatati 
solo nelle economie europee, ma sono assenti da quella degli Stati Uniti. I mar- 
xisti dal canto loro contestano la realtà dei cicli di Kondrat'ev, e non sono i soli 
a farlo [cfr. Imbert 1960]. D'altronde, se si ammette la realtà di cicli di diverse 
lunghezze, bisogna determinare se sono gli stessi fattori che ne sono responsa- 
bili o no; anche su questo problema non sembra che sia emerso un consenso. 
. Le teorie del ciclo economico occupavano un posto di primo piano durante 
gli anni ’30: la grande crisi del ’29 aveva dato loro una scottante attualità, facen- 
do sperare che i rimedi ch’esse avrebbero eventualmente potuto proporre, per- 
mettessero di superare le difficoltà. È in questa atmosfera che appaiono teorie 
del ciclo che differiscono dalla maggior parte di quelle che le avevano precedute: 
le teorie dinamiche. « Una teoria è dinamica quando spiega come una situazione 
deriva dalla precedente. Essa studia non solo un insieme di grandezze in un de- 
terminato momento e le relazioni che esistono tra di loro, ma anche il valore di 
certe variabili in momenti diversi, ricorrendo ad equazioni che includono si- 
multaneamente piri grandezze di questo tipo in momenti diversi. Si può anche 
dire che una teoria è dinamica quando una grandezza è spiegata da un’altra che 
si riferisce ad un momento anteriore (0, in modo più generale, ad un altro mo- 
mento); in altri termini, il dinamismo si manifesta quando esiste uno scarto nella 
concatenazione di cause ed effetti » [Haberler 1943, p. 283]. Il tempo che, secon- 
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do le teorie statiche, era esterno all'economia e doveva quindi esservi introdotto 
grazie a questo o quell’artificio, si trova ora proprio al centro di questa teoria. 
Infatti, le spese consacrate agli investimenti producono degli effetti a catena, 
cioè non solo nel settore in cui si è investito, ma anche in tutti quelli con i quali 
è legato, sicché l'aumento delle entrate provocato da queste spese è funzione la 
quelle e di un moltiplicatore che dipende, a sua volta, dalla tendenza margina e 
a consumare; il tempo è dunque necessario perché un investimento di oggi pro- 
duca tutti i suoi effetti. Il tempo è necessario anche perché una decisione d’in- 
vestire si materializzi in investimenti reali. È questo ritardo, in particolare, che 
nella teoria di Kalecki spiega il carattere cumulativo del processo di espansione 
e di contrazione. Senza pretendere di riassumere questa teoria, che è tra quelle 
«che meglio rappresentano tutto il gruppo di teorie della dinamica economica, si 
può dire che essa costruisce un modello in cui agiscono due tendenze contrarie. 
Tali tendenze sono legate in modo tale che la crescita della prima provoca, sia 
pure con un certo ritardo, una caduta della seconda che, a sua volta, e di nuovo 
con ritardo, si ripercuote sulla prima nel senso della diminuzione. Ne CONBRzuS, 
sempre con ritardo, l'inversione della direzione della seconda tendenza; ancora 
un ritardo ed il ciclo ricomincia. Questa è solo la schematizzazione di una teoria 
molto sofisticata ma è sufficiente a far vedere come la genesi dei movimenti cicli- 
ci sia attribuita al funzionamento stesso dell’economia. Viceversa, questo mecca- 
nismo è incapace di rendere conto dello sviluppo sul lungo periodo, che dance 
spiegare introducendo dei « Li di crescita», in particolare delle innovazion 
. Kalecki 1954; Lange 19410]. Pi 
pn alle SENT dinamica economica che rendono intelligibi- 
li solo i cicli brevi, corrispondenti più o meno a quelli di Juglar, la teoria di 
Schumpeter [1939] vuol essere una spiegazione complessiva sia delle na 
brevi sia dello sviluppo di lungo periodo dell'economia capitalistica. Anc e £ 
questo caso è impossibile riassumere in qualche frase il contenuto di un libro i 
più di mille pagine. Ci si limiterà dunque a segnalare alcuni dei punti più im- 
portanti. Lo sviluppo dell'economia capitalistica è determinato, secondo Sc sua 
peter, da due fattori: le innovazioni da una parte, e la creazione del credito al- 
l’altra. Le innovazioni, cioè tutte le scoperte nel campo della tecnica, dell orga- 
nizzazione, dell’utilizzazione di nuove risorse, ecc., per diventare realtà econo- 
miche devono essere finanziate e possono esserlo solo attraverso il credito. Ora, 
il finanziamento è tanto più facile quanto minore è il rischio 3 ed il don Ò di 
nimo quando la situazione dell'economia è vicina al punto d a E allora 
dunque che il flusso delle innovazioni è più intenso; ma, via via che tali Inova: 
zioni penetrano nei diversi settori dell'economia, quest ultima entra # he; i 
do di disequilibrio. Il rischio d’insuccesso aumenta, il finanziamento elle L- 
vazioni diventa sempre pit difficile ed il loro flusso si riduce. Prima o poi l’eco- 
nomia ritorna ad una situazione vicina all’equilibrio ed il ciclo ricomincia. Que- 


‘ sto gioco delle innovazioni e del credito si ripercuote sull’insieme delle attività 


economiche. Infatti, le industrie innovatrici, che attirano il credito UE 
con la promessa di profitti elevati, diminuiscono il potere d acquisto non O) 
dei consumatori ma anche delle industrie che non innovano, il che porta ad un 
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rialzo generale dei prezzi. In seguito, quando i prodotti delle industrie innova- 
trici giungono sul mercato, sono venduti a prezzi più bassi dei prodotti analoghi 
delle industrie tradizionali. Queste, di fronte alla concorrenza degli innovatori, 
devono abbassare i loro prezzi; ma, poiché i loro costi di produzione restano ele- 
vati, subiscono delle perdite. È qui che si trova la causa del disequilibrio dell’e- 
conomia che si ripercuote sul flusso delle innovazioni, rallentandole. (In real- 
tà il flusso delle innovazioni resta costante; si rallenta quello delle innovazioni 
che si traducono in realtà economiche). Dopo un periodo di adattamento, l’eco- 
nomia ritorna ad una situazione vicina all'equilibrio ma — ed è importante — con 
un livello dei prezzi più basso ed un reddito reale più alto di prima, e tutto rico- 
mincia. Si arriva in tal modo ad un ciclo a due fasi: una di prosperità ed una di 
depressione. Secondo Schumpeter, questa è solo una prima approssimazione. 
Introducendo altri fattori (l’equivalente di un «effetto di moltiplicatore) e la 
speculazione), Schumpeter costruisce la sua seconda approssimazione che per- 
mette di distinguere in un ciclo non due ma quattro fasi: prosperità, recessione, 
depressione, ripresa (revival). Infine, ad una terza approssimazione, Schumpeter 
mostra, con un’analisi più fine del flusso delle innovazioni, ch’esse generano non 
uno ma più cicli, cioè quello di Kitchin, quello di Juglar e quello di Kondrat'ev. 
Le argomentazioni, nelle grandi linee, sono le seguenti: il periodo in cui le inno- 
vazioni producono i loro effetti è diverso secondo i casi; un'innovazione di gran- 
dissima portata può essere realizzata per gradi (come la costruzione di una rete 
ferroviaria o l’elettrificazione); un insieme di innovazioni può avere conseguenze 
che si manifestano solo più tardi. Per questo, l'economia capitalistica, nel suo 
sviluppo secolare, è sottoposta ad oscillazioni di durata diversa. In particolare, 
le tre onde lunghe, o cicli di Kondrat'ev, che si sono succedute - secondo 
Schumpeter — a partire dalla fine del xvIII secolo, corrispondono ognuna ad un 
gruppo di innovazioni principali ed all'apparizione di nuovi settori di punta: 
l'industria tessile (cotone) e la produzione del ferro caratterizzano la prima; le 
ferrovie, l'introduzione delle macchine a vapore e la produzione dell’acciaio, la 
seconda; l’elettricità, l'industria chimica ed il motore a combustione interna, la 
terza. Schumpeter, dunque, spiega effettivamente’lo sviluppo dell’economia ca- 
pitalistica, poiché la sua teoria descrive un meccanismo che genera non solo un 
aumento del reddito e cicli di lunghezze diverse, ma anche le trasformazioni in- 
terne della produzione che si traducono nell’apparizione di nuovi settori di pun- 
ta [cfr. Schumpeter 1939]. 
L’economia politica era nata sotto il segno del progresso. In seguito scopri 
i cicli che per molto tempo, con l’eccezione di Marx, vennero presentati come 
accidenti causati ad un sistema economico perfetto da influenze negative esterne. 
Poi venne il periodo in cui si cercarono i fattori endogeni responsabili di fluttua- 
zioni cicliche, pur restando in un quadro statico. Infine, le teorie dinamiche, o 
per lo meno alcune fra queste, sono giunte a considerare i cicli come un fenome- 
no necessariamente prodotto dal meccanismo stesso dell'economia capitalistica; 
ma allora è allo sviluppo di lungo periodo che bisogna trovare delle cause speci- 
fiche. Due teorie economiche sembrano tuttavia esser riuscite, invocando argo- 
menti del tutto diversi, a dare una spiegazione coerente sia dello sviluppo lineare 
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sia dei cicli. La prima è quella di Marx, la seconda quella di Schumpeter. Lange 
aveva ragione quando, nella sua recensione di Business Cycles, per sottolineare 
l’importanza di questo libro, lo paragonava al Capitale [cfr. Lange 1941b]. Le 
due grandi opere vanno ben al di là del campo vero e proprio dell economia; si 
aprono su problemi cronosofici; pongono in particolare il problema dei rapporti 
del presente, cioè del capitalismo (caratterizzato ovviamente da ciascuno dei due 
autori a suo modo) con ciò che l'aveva preceduto ed anche con il futuro. Que- 
st’ultimo problema è esplicito in Marx; ma traspare anche nella definizione che 
Schumpeter dà del capitalismo, per emergere chiaramente alla fine della sua ana- 
lisi, quando affronta l'economia americana dopo il 1935 e ne spiega la stagnazio- 
ne con il clima sociale che è, a sua volta, prodotto dello sviluppo capitalistico. 
D'altra parte, Marx e Schumpeter attribuiscono molta importanza ai rapporti di 
continuità e di rottura fra il capitalismo moderno e le formazioni economiche 
precedenti. Per entrambi il capitalismo è un fenomeno storico e lo studio dell’e- 
voluzione capitalistica è quello dell'evoluzione di alcune società occidentali du- 
rante un periodo della loro storia. Il tempo di questa evoluzione dunque, con- 
temporaneamente lineare e ciclico, non è un tempo locale, presente solo in un 
settore particolare. È il tempo globale della storia di una certa epoca, quella del 
capitalismo. È anche il tempo della storia precapitalistica ? Quello della storia 
tout court? È una domanda che bisogna evidentemente rivolgere non agli econo- 
misti ma agli storici. 


4. Durante tutto il x1x secolo, sia i filosofi della storia sia gli storici di pro- 
fessione, hanno concepito il tempo solo come lineare. Le eccezioni a questa re- 
gola sono rare e di poco peso. Il tempo lineare, cumulativo ed irreversibile è 
identificato col tempo della storia a tal punto che i popoli nei quali non sì rie- 
sce a ritrovarlo sono semplicemente popoli senza storia, Naturvòlker. Sul piano 
ideologico, l’identificazione del tempo della storia col tempo lineare, cumulativo 
ed irreversibile, è una componente dell’eurocentrismo. Talvolta, anche nell’am- 
bito europeo, giustifica la divisione tra i popoli che hanno una storia e quelli che 
ne sono privi; giustifica il sentimento di superiorità che si prova rivolgendosi al 
passato e paragonandolo col presente; giustifica, infine, una fede nell avvenire. 
I dibattiti intorno a questi ultimi punti sono, certo, permanenti nella vita ideo- 
logica dell’epoca e si aggraveranno verso la fine del secolo; ma, in generale, sono 
i filosofi, gli artisti e gli scrittori che vi partecipano; gli storici di professione non 
se ne lasciano troppo commuovere. È vero che il tempo lineare sembrava parti- 
colarmente adatto alla loro ricerca ed alla presentazione dei suoi risultati; esso 
dava effettivamente un significato nuovo alla cronologia. Il carattere lineare di 
questa ne faceva un quadro ideale all’interno del quale si potevano distribuire 
gli avvenimenti, mettendo cosi in evidenza la logica interna del divenire storico. 
Permetteva dunque di operare una scelta fra gli avvenimenti, i più importanti 
dei quali sono quelli che consistono in cambiamenti irreversibili. Permetteva, 
nello stesso tempo, di operare una selezione fra i candidati al ruolo di attori della 
storia: creano la storia coloro che la fanno procedere, che v'introducono qualcosa 
d’inedito, in breve gli agenti del progresso. Ma questi agenti sono gli individui 
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o le masse? Sono coscienti delle esigenze del progresso o non fanno altro che pere 
seguire i loro scopi particolari senza sapere che una forza superiore li utilizza ai 
suoi fini? Domande di questo genere erano discusse dai filosofi e dagli storici 
senza che le risposte che vi si davano avessero un’influenza sulla pratica di questi 
ultimi. La storia, come la si scrive nel xIx secolo, mette in scena gl’individui. 
Anche quando parla di classi o di nazioni, queste sono pur sempre individui 
collettivi. D'altra parte, l’identificazione del tempo della storia con un tempo 
lineare, cumulativo ed irreversibile, permetteva di scegliere i settori privilegiati, 
quelli in cui si producono i cambiamenti. Il settore privilegiato fra tutti, agli 
occhi degli storici, si rivela essere quello della politica. È qui, infatti, che si sus- 
seguono gli avvenimenti, che agiscono gli individui o le collettività, che si pro- 
ducono trasformazioni irreversibili, il cui paradigma è offerto dalla rivoluzione 
francese. Una storia siffatta si pretende obiettiva: obiettiva nel senso che lo sto- 
rico considera il passato dal punto di vista dell’universale. Anche quando parla 
in nome dell'Europa, della Francia o di questo o quel gruppo, lo storico non pen- 
sa di aver tradito il suo dovere di obiettività. L’Europa o la Francia, o anche la 
borghesia, secondo i casi, sono infatti per lui le incarnazioni dell’universale. Si 
legga Michelet, nella prefazione alla sua Introduction è l’histoire universelle: 
«Questo libretto potrebbe anche essere intitolato Introduzione alla storia dî 
Francia; è alla Francia che conduce. Ed il patriottismo non c'entra per niente. 
Nella sua profonda solitudine, lontano da ogni influenza di scuola, di setta o di 
partito, l’autore giungeva, attraverso la logica e la storia, ad una medesima con- 
clusione: che la sua patria gloriosa è ormai il pilota del vascello dell'umanità» 
[Michelet 1831, p. 3]. Si potrebbero trovare dichiarazioni analoghe fatte da sto- 
rici tedeschi e italiani, inglesi e polacchi, che contesterebbero, certo, alla patria 
di Michelet il titolo di «pilota del vascello dell'umanità », ma solo per riservar- 
lo ciascuno alla propria. Ci si contende il privilegio di rappresentare l'umanità, 
ma si è d’accordo nel vedervi l’universale e credere che ci si possa identificare 
con esso. Lo storico si crede capace di cogliere il divenire da questo punto di 
vista, perché, possedendo la nozione del progresso, sa che rappresenta l’umanità 
in questo o quel momento, sa che apre ad essa delle strade nuove. Lo sa o lo 
sente. Vi giunge o attraverso un esercizio d’analisi o utilizzando l’immaginazio- 
ne, facoltà sintetica per eccellenza. Ma, sia esso positivista o romantico, o si col- 
lochi da qualche parte fra i due, concepisca la storia come una scienza 0 come 
un'arte, lo storico non dubita affatto della propria obiettività, essendo questa 
fondata dal luogo stesso che egli occupa nel tempo del divenire storico e nello 
spazio sociale. Ed è il carattere lineare, cumulativo ed irreversibile del tempo 
che giustifica questo privilegio epistemologico ed occulta tutto ciò che nella pra- 
tica dello storico è scelta, adesione a presupposti ideologici, parzialità. Insomma, 
lo storico parla, ma crede che sia la voce della storia che si fa ascoltare attraverso 
di lui; sceglie, ma è convinto che siano i fatti che gl’impongono una certa visione 
delle cose; giudica, ma pensa che la sua opera indicherà semplicemente «come 
sono andate in effetti le cose ». Ed è il tempo stesso che gli permette di avere una 
cosi buona coscienza. 
La crisi ideologica della fine del x1x secolo aveva rimesso in questione tutte 
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queste certezze, in particolare l’idea di progresso e quella dell’obiettività dello 
storico. Cosf, nel corso di quegli anni, si erano individuate alcune conseguenze 
dell’identificazione del tempo della storia col tempo lineare, cumulativo ed irre- 
versibile, conseguenze che non potevano non sembrare inquietanti 0A 
a coloro, ed erano molti, che consideravano la storia una scienza. Infatti, se i 
tempo è rigorosamente lineare, ogni ripetizione ne è bandita. E se ogni ia 
zione ne è bandita, si ha a che fare solo con avvenimenti O) fenomeni unici, indi- 
vidualizzati o dalla loro posizione nello spazio, se sono simultanei, o dalla loro 
posizione nella successione temporale. Ne segue che la storia è incapace, per ra- 
gioni di principio, di formulare enunciati di carattere generale, leggi; che è, E 
si diceva all’epoca, non una disciplina nomotetica ma idiografica. Questo modo 
di definire la storia aveva, evidentemente, i suoi difensori: erano innanzitutto 
coloro per cui Clio era una musa; erano anche tutti quelli che cercavano di sa 
strare che è possibile una conoscenza scientifica di fenomeni individuali, se n 
ne questa sia obbligata ad elaborare metodi che le sarebbero propri. La vece 5 
teoria della storia si vedeva dunque attaccata dai sostenitori dell idiografismo; 
ma si vedeva attaccata contemporaneamente da tutti quelli che si dichiaravano 
in favore di una storia nomotetica e che esigevano che si smettesse di porre in 
primo piano fenomeni o avvenimenti unici per occuparsi di quelli che si rag 
no. Il dibattito era tanto più acceso in quanto si trattava non solo del modo di 
fare la storia (il che potrebbe a rigore interessare solo gli storici ed i filosofi) ma 
anche dello statuto di questa disciplina, del suo posto nell’universo delle cono- 
scenze, dei suoi rapporti con le scienze sociali. È facile vedere che queste non 
hanno nulla in comune con una storia che si vuole idiografica poiché studiano 
fenomeni ripetitivi. Lo si poteva constatare con la stessa facilità sul finire i se- 
colo: l’esempio della sociologia e soprattutto quello dell economia erano li per 
mostrarlo. La controversia che aveva diviso gli storici in tutti i paesi d Europa 
e negli Stati Uniti non aveva toccato direttamente la nozione del tempo lineare; 
la linea di demarcazione opponeva i sostenitori della storia idiografica a quan- 
ti auspicavano una storia nomotetica, i sostenitori della storia ci aa 
a parte a quanti volevano che facesse parte delle scienze sociali. L’i ni ca- 
zione del tempo della storia col tempo lineare, cumulativo ed irreversibi e i 
bra esser stata contestata soprattutto al di fuori degli ambienti degli storici di 
professione. Negli ultimi anni del x1x e nei primi del XxX secolo, si vedono, infatti, 
proliferare diverse filosofie (0 ideologie) della storia che SE Fesapo 
ciclico a partire da un pronostico sull’avvenire. Questo sembra loro molto su: 
la rivolta delle masse che si prepara ineluttabilmente nel seno stesso della civi tà 
occidentale riuscirà, prima o poi, a distruggerla. L'umanità (che la civiltà occi- 
dentale è sempre immaginata rappresentare) ricadrà cosi in uno stato di barbarie. 
Il processo che aveva già fatto nascere la civiltà occidentale e quelle che 1 avevano 
preceduta si rimetterà allora in marcia: le masse produrranno necessariamente 
nuove élite e saranno sottomesse al loro potere: queste, sfruttando le masse, 
creeranno una nuova civiltà, condannata a sua volta a soccombere. Tutta una 
corrente ideologica, politicamente molto ambigua, diffonde schemi di deo 
tipo che si materializzano sotto forma di opere con pretese dotte, ma anche di 
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appelli all’azione che avrebbe permesso di ritardare la data fatidica, e di opere 
letterarie, in particolare di utopie negative. 

Più interessanti di queste filosofie della storia, di cui non vale la pena di ap- 
profondire in questa sede l’analisi, sembrano tuttavia le trasformazioni della sto- 
ria degli storici, che li condurranno a sostituire il tempo puramente lineare con 
una sintesi di questo col tempo ciclico. Ciò si può dimostrare sulla base di un 
solo esempio, quello della ricerca storica francese, presentata inoltre solo sotto 
l'aspetto che più direttamente interessa il tema del presente articolo. 

In Francia, a causa dell’influenza esercitata da Durkheim e dalla sua scuola, 
la controversia fra i difensori di una storia idiografica ed i fautori di una storia 
nomotetica si svolge intorno ai rapporti fra la storia e le scienze sociali, e sono i 
rappresentanti di queste che guidano l'attacco. Nel 1903, Frangois Simiand 
pubblica un articolo dal titolo eloquente, Méthode historique et science sociale, 
in cui si sforza d’infrangere «gli idoli della tribi degli storici): l’idolo politico, 
l’idolo individuale, l'idolo cronologico. ‘Tutta questa critica è basata sulla con- 
vinzione che la storia deve sostituire lo studio di fenomeni unici con quello di 
ripetizioni, senza di che non potrà mai pretendere allo statuto di scienza. Infatti, 
nella storia «come nelle altre scienze positive, la causa di un fenomeno - secondo 
la formula di Mill — è e non è nient’altro che il fenomeno antecedente invariabile 
ed incondizionato. Un legame causale si stabilisce non fra un agente ed un atto, 
non fra un potere ed un risultato, ma fra due fenomeni esattamente dello stesso 
ordine; questo implica una relazione stabile, una regolarità, una legge. C'è causa, 
nel senso positivo della parola, solo là dove c'è legge, almeno concepibile. In 
questo senso, sì vede subito che il fenomeno individuale, unico nella sua specie, 
non ha causa, poiché non può essere spiegato attraverso una relazione costante 
con un altro fenomeno, e che, in un caso unico, l’antecedente invariabile non 
può essere stabilito. Se dunque lo studio dei fatti umani vuole costituirsi come 

scienza positiva, è spinto ad allontanarsi dai fatti unici per occuparsi dei fatti 
che si ripetono, cioè ad escludere quel che è accidentale per dedicarsi a quel che 
è regolare, ad eliminare l’individuale per studiare il sociale» [Simiand 1993, 
p. 17]. 

Le osservazioni fatte nel corso della presentazione della teoria e della pratica 
degli storici del xx secolo permettono di comprendere il legame fra una tale 
critica dello studio dei «fatti individuali» e quella che tende ad abbattere altri 
due «idoli»: « Una disposizione molto tenace a considerare che tra i fatti di ordine 
più diverso, una simultaneità o un’anteriorità sono rapporti essenziali anche in 
assenza di ogni correlazione e di ogni causalità dimostrata 0 anche probabile» e 
«il predominio assoluto della storia politica » [ibid., p. 133]. Esse permettono an- 
che di constatare che Simiand rimette in questione non qualche punto partico- 
lare, ma il programma intero della ricerca storica qual era praticata al suo tempo 
nonché i presupposti teorici che le servivano da giustificazione. Non stupisce 
dunque la resistenza incontrata da tali posizioni: sarebbe stato strano il contra- 
rio. Ci furono tuttavia almeno due lettori di Simiand - Lucien Febvre e Marc 
Bloch, che avevano allora rispettivamente venticinque e diciassette anni — che 
fecero propria la critica da lui mossa alla storia tradizionale, e che se ne ricorda- 
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rono più tardi quando, nel 1929, fondarono le « Annales d’Histoire Economique 
et Sociale». Presentando agli storici, in uno dei primi numeri della rivista, «uz 
livre de chevet: il corso di economia politica di Simiand >», Lucien Febvre con- 
statava che quest'opera «sembra fatta per rispondere ai desideri che e 
espresso ), e continuava con queste frasi significative: « Osservazione che, ad al- 
cuni dei nostri contemporanei potrebbe forse sembrare un po paradossale, con 
ché se c'è un uomo che ha detto recentemente agli storici dure verità (e quan * 
dico verità so di cosa parlo) è appunto Frangois Simiand. Non risvegliamo Lo i 
echi, pronti a ripetere titoli e nomi: titoli di articoli vigorosi, si Sa ; 
quali è caduta a pezzi, un tempo, la patina di tranquilla certezza da aqui e usci 
vamo completamente rivestiti grazie alle cure dei nostri buoni maestri; o ancora, 
nomi d’autori, nomi di storici scossi, con mano ferma e polso senza de 
da una critica di rara chiaroveggenza. E vero. Ma innanzitutto è permesso anc n 
ad uno storico (soprattutto ad uno storico) pensare che tutti quelli i amano ; 
storia possono felicitarsi di quest’azione potente. Essa ha pur sempre dato qual- 
che frutto, malgrado la routine e le funeste conseguenze di una ra pa: 
radossale» [Febvre 1930, ed. 1962 pp. 190-91]. E citava in i o e 
1903. Si potrebbero facilmente moltiplicare testimonianze analoghe È se 
Bloch, Fernand Braudel, Ernest Labrousse. Qualunque sia il Lion che si Yi 
oggi dell’opera di Simiand alla luce di tutto quel che è stato fatto gie si i 
ultimi cinquant'anni — e la controversia a questo proposito non è uan i 
dersi -- è innegabile che attirò l’attenzione degli storici francesi «sulle crisi e su 
ritmi della vita materiale degli uomini» [Braudel 1950, trad. it. p. 43]. . 
Studiare i fatti che si ripetono, abbandonare l’aspetto politico a profitto È 
quello economico e sociale, spezzare i quadri fissi di suna POS che 
tagliava la storia in parti artificiali: alla fine degli anni '20 tutto ciò signi -- 
volgersi verso la storia dei prezzi. Non che questa non fosse praticata prece + 
temente, ma le ricerche degli eruditi, limitate ognuna ad un territorio Le o, 
non rispondevano alle preoccupazioni dominanti degli storici. Nemmeno È 
ambiziosi, come quelli di Thorold Rogers in Inghilterra, o del d Avene in 
Francia, li soddisfacevano, a causa della loro mancanza di spirito critico. Cosi, 
screditato da quelli stessi che hanno voluto promuoverlo, «lo studio dr be: 
antichi è a lungo parso una specie di regno dell'avventura, vietato ai pru: enti S 
agli scrupolosi » [Bloch 1939, ed. 1963 p. 878]. Ora, alla fine degli anni n° no 
soltanto le esigenze interne alla ricerca spingevano gli storici, fossero de pru- 
denti e scrupolosi, a oltrepassare le frontiere di questo regno. La RE e cl 
del ’29 aveva posto il problema dei prezzi e delle loro fluttuazioni al a 
no dell’attualità. Come evolvevano i prezzi nella storia? E possibile, stu soir 
done gli aumenti e le- diminuzioni, individuare le cause di questi LE: 
Tali interrogativi, che in precedenza, tra le domande che si ponevano g DA 
occupavano nel migliore dei casi, una posizione marginale, passano ora al cen i ) 
dell’attenzione, provocando a poco a poco una ristrutturazione dell ae I 
queste domande. Fu un processo abbastanza lungo e sul quale si tornerà; per i 
momento, basterà ricordare che nel 1930, in seguito alle iniziative prese indi- 
pendentemente da storici di vari paesi, la ricerca sui prezzi antichi è organizzata 
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su scala internazionale. I primi lavori che ne davano i risultati sono apparsi pri- 
ma della seconda guerra mondiale ed hanno avviato un dibattito su cui ora ci si 
soffermerà [efr. Kula 1963; Romano 1967]. 

Come sempre in storia i problemi iniziano già quando si scelgono le fonti. 
Nel caso della storia dei prezzi, esse si dividono, grosso modo, in due categorie: 
da una parte, i libri di contabilità domestica o quelli delle grandi collettività 
(abbazie, ospedali, collegi); d’altra parte, i documenti ufficiali, fra i quali un po- 
sto privilegiato spetta alle mercuriali. I libri di conti permettono di conoscere le 
transazioni commerciali come si erano svolte realmente, fra persone determinate, 
in luoghi ben definiti, in date precise, insomma, con tutto quel che ciascuna ave- 
va di singolare; per questo se ne possono trarre non solo i prezzi correnti, ma 
anche quelli fissati fuori del mercato (i prezzi dei saldi, gli sconti, ecc.). La mer- 
curiale, per contro, «basata su una massa considerevole di transazioni, stabilita 
al minimo di settimana in settimana, o di fiera in fiera, da professionisti del mer- 
cato, su qualità identiche e secondo procedimenti identici, sorvegliata da inte- 
ressi contraddittori, largamente epurata per effetto della legge dei grandi numeri 
dagli errori minori di cui è piena, può esprimere la tendenza del prezzo su tutta 
l'estensione del mercato considerato e permettere il calcolo di un prezzo medio 
mensile o annuo... Attraverso di essa, ed essa sola, si ritrovano, dopo i controlli 
e le elaborazioni... delle medie rappresentative: rappresentative dell’insieme del- 
le transazioni durante l'insieme del mese, o l’insieme dell’anno. Attraverso il 
libro dei conti, spesso, si ritrova solo qualche episodio di questa storia» [La- 
brousse 1944, pp. 12-13]. 

Se ne sia consapevoli o no, già scegliendo le proprie fonti si dà una risposta 
alla domanda: quale storia — in questo caso quale storia dei prezzi - si vuol fare? 
Se è una storia che si sforza di restituire i fatti individuali, non si ha che da sce- 
gliere i libri dei conti. Se, al contrario, si è fautori di una storia che vuole stu- 
diare non i fenomeni unici, ma quelli che si ripetono, ci si pronuncerà per le 
mercuriali. Si ritrova cosi il dibattito già visto, ma questa volta esso si pone ad 
un altro livello: non è più filosofico ma tecnico.. Ed è perfettamente logico che 
il grande difensore dell’utilizzazione dei libri di conti, Henri Hauser, sia contem- 
poraneamente il critico delle medie, fossero anche rappresentative. « Nelle epo- 
che precedenti alla generalizzazione della civiltà industriale, — scrive, — è l’acci- 
dentale, di luogo o di tempo, che domina la vita economica. L’uomo non vive di 
medie; vive del vero pane, venduto a tal prezzo per tale peso al tale momento» 
[Hauser 1936, p. 72]. Si vede qui chiaramente come un atteggiamento nei con- 
fronti della storia che privilegia l’individuale ed il cosciente si unisce ad una 
scelta operata nell'insieme delle fonti possibili. Viceversa la preferenza che La- 
brousse dà alle mercuriali è inseparabile dal suo punto di vista generale: «Lo 
storico-economista è colpito dalla frequenza delle ripetizioni. Non che la ripe- 
tizione sola l’interessi. Diversamente da certi economisti, non disprezza il sin- 
golare... Ma a differenza di certi storici, e fra i più eminenti, non disprezza nem- 
meno il generale... Sebbene fortunatamente nulla imponga una tale scelta, se 

fosse necessario ad ogni costo scegliere in questa ampia provincia della storia 
dove quasi tutto è ancora da fare, fra il regolare ed il fortuito, l'essenziale e l’acci- 
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dentale, il ripetuto ed il singolare, diciamolo senza merito: è proprio il ripetuto 
che si sceglierebbe ». Poiché, «in storia economica, a differenza di quanto si 0s- 
serva in altre parti della storia, tutto ciò che è importante è ripetuto» [Labrousse 
1944, pp. 1170-71]. Alla luce di queste dichiarazioni, si può precisare la natura del 
disaccordo fra Hauser e Labrousse: pur studiando la storia economica e, in par- 
ticolare, la storia dei prezzi, il primo non vede una differenza di principio tra 
questa e gli altri settori della storia che restano tradizionali; per il secondo questa 
differenza esiste. l 

Non sono questi i soli problemi che la storia dei prezzi deve affrontare; anzi, 
ve ne sono parecchi altri che, per esser più tecnici, non sono meno gravi. Per- 
tanto erano spesso invocati da coloro che conservavano un atteggiamento scetti- 
co, se non dichiaratamente pessimista, verso le ricerche sui prezzi antichi dove, 
nella maggior parte dei casi, si ha a che fare con approssimazioni e dove si è 
spesso costretti a basare su serie locali — le sole accessibili D le conclusioni di ca- 
rattere generale. Ma quest’atteggiamento che si vantava di essere scientifico in 
realtà non lo era, poiché dimenticava che tutte le osservazioni, qualsiasi esse sia- 
no, non sono valide che nei limiti imposti dal potere di risoluzione degli stru- 
menti usati. In questo senso, la conoscenza è sempre approssimativa. Le fonti 
e le tecniche di cui si serve uno storico possono essere assimilate agli strumenti 
di osservazione: essi non sono mai perfetti, il che fa sf che i risultati che permet- 
tono di ottenere non lo siano a loro volta. Di qui l’importanza del criterio della 
coerenza interna, della concordanza dei risultati che, confrontati gli uni con gli 
altri, si rinforzano per cosi dire reciprocamente. Sicché, anche quando si è con- 
dannati a non conoscere i particolari ai quali il « potere di risoluzione » delle fonti 
e delle tecniche utilizzate non permette di accedere, si possono nondimeno isola- 
re le grandi tendenze con una certezza ragionevole. Marc Bloch ne era perfetta 
mente consapevole quando scriveva: « Certo, non più delle statistiche attuali, e 
forse anche meno, le statistiche antiche non possono pretendere alla perfetta 
esattezza alla quale gli storici, inclini ad un rispetto verso i numeri tanto più 
grande quanto meno sono familiari con essi, rinunciano forse con più difficoltà 
dei loro colleghi di laboratorio. L’essenziale è che, per la maggior parte e sotto 
riserva ogni volta di una sperimentazione particolare, esse sembrano permetterci 
di raggiungere le sole realtà che importano veramente: ordine di grandezza e 
direzione di movimenti» [Bloch 1939, ed. 1963 p. 883]. FAO 

Ora, gli ordini di grandezza e le direzioni dei movimenti variano col tempo. 
Studiarle significa dunque, precisamente, fare una storia delle fluttuazioni eco- 
nomiche. Cosi, attraverso lo spostamento dello sguardo dall’individuale verso 
ciò che si ripete e verso lo studio dei prezzi antichi, che metteva in luce 1 fatti 
appartenenti a questa categoria, gli storici raggiungono le posizioni degli econo- 
misti. Si è vista l’importanza della crisi del 1929 che ha stimolato la messa in pra- 
tica di questa riconversione preparata da lunga data sul piano della teoria. La 
storia delle fluttuazioni economiche produce ben presto i suoi due capolavori. 
Il primo è l’Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVII 
siècle, pubblicato nel 1933. Un terzo di questo libro è consacrato ad un analisi 
molto attenta delle fonti dei prezzi del grano e ad uno studio del loro movimento. 
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La ragione è semplice: i cereali «costituiscono l’articolo essenziale del mercato 
nazionale e, dunque, dell'indice ponderato dei prezzi... Essi costituiscono anche 
il prodotto di base per eccellenza dell’alimentazione popolare ed il loro movi- 
mento domina le variazioni del costo della vita dei lavoratori. L'antica ammini- 
strazione apprezzava come noi il loro ruolo nella vita economica: non è un caso 
se la documentazione che ci ha lasciato è contemporaneamente la più ricca, la 
più sicura e la più importante della storia dei prezzi) [Labrousse 1933, p. 237]. 
Ma, come indica il titolo, il libro non si limita affatto allo studio dei prezzi del 
grano; l’autore prende in considerazione praticamente tutto ciò che svolge un 
ruolo importante nel consumo dell’epoca: i grandi prodotti alimentari vegetali, 
i foraggi e la carne, diversi prodotti manufatti. Anche questo non esaurisce il 
contenuto del libro. Le due ultime parti sono consacrate, infatti, alla rendita 
sotto le sue molteplici forme ed al salario, ai prezzi di utilizzazione della terra ed 
a quelli della forza-lavoro. I primi interessano «contemporaneamente, ma in 
condizioni molto diverse, il proprietario nobile, ecclesiastico o borghese, ed una 
parte molto grande della popolazione contadina». I secondi costituiscono «a ti- 
tolo principale o accessorio, il reddito popolare per eccellenza» [ibid., p. 367]. 
La storia labroussiana delle fluttuazioni economiche è una storia sociale nel senso 
pieno del termine. 

Questo si vede ancor meglio quando la si considera più da vicino. Che ana- 
lizzi i prezzi o i redditi, Labrousse distingue sempre tre tipi di movimenti: mo- 
vimento di lunga durata, oscillazioni cicliche e variazioni stagionali. Nel caso 
dei prezzi dei cereali, il movimento di lunga durata è un movimento di rialzo, 
fenomeno internazionale, che, in Francia, inizia fra il 1732 ed il 1735 per pro- 
lungarsi fino al 18177. Il periodo che va dal 1726 al 1790 si suddivide, a sua volta, 
in «quattro periodi ciclici o interciclici. Il primo, quello dei bassi prezzi per ec- 
cellenza, si delimita facilmente fra il 1726 ed il 1741. Il secondo, in cui si affer- 
ma una lenta progressione dei prezzi, è di uguale durata: sedici anni; si estende 
dal 17742 al 1757. Il terzo è il più violento ed il più breve: dopo cinque o sei anni 
di diminuzione, il rialzo si accelera fino alla grande crisi del 1770: il periodo 
non dura che tredici anni. Viene in seguito una serie di cicli in cui i prezzi si con- 
solidano ad un livello elevato, poi ricominciano a crescere intensamente: il pe- 
riodo comprende diciannove anni, dal 1771 al 1789» [ibîd., p. 147]. Le variazioni 
stagionali si aggiungono a queste oscillazioni cicliche e le amplificano. L’au- 
mento di lunga durata può profittare a tutti solo se è regolare: «L’instabilità dei 
prezzi... turba infatti la vita sociale, vi diffonde la rovina e la miseria. La rendita 
fondiaria si volatilizza fra le mani del contadino. Il fittavolo [ fermier] insolvente 
sarà venduto, cacciato e andrà ad ingrossare sulle strade le bande erranti dei 
dépointés [termine adoperato in Piccardia per indicare i fermiers scacciati dalle 
terre date loro in fitto per esser venuti meno agli impegni presi nei confronti dei 
proprietari]. Ma è il salariato che pagherà ancora più caro: non solo le fluttua- 
zioni cicliche provocano una riduzione del suo reddito che diminuisce negli anni 
di bassi prezzi e non sale negli anni di carestia, non solo degradano il valore reale 
del salario, ma abbassano anche il suo valore economico, il suo rendimento in 
utilità» [:di4., pp. 149-50]. I movimenti stagionali, soprattutto negli anni di ca- 
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restia, contribuiscono a loro volta a deteriorare la situazione del salariato. In- 
somma, ogni tipo di fluttuazione economica ha un significato sociale che gli è 
proprio. Tutte insieme modificano la posizione rispettiva delle diverse categorie 
che compongono la società e si rivelano cosf un fattore di grande importanza 
nella dinamica complessiva. 

Questo ruolo sociale dei movimenti ciclici e stagionali diventa ancora pit 
chiaro quando ci si accorge che non solo i prezzi dei cereali variano con un’am- 
piezza più grande di quella dei prezzi di tutti i grandi prodotti agricoli, ad ecce- 
zione del vino, ma che inoltre i prezzi dei diversi cereali variano diversamente e 
non a casaccio. Infatti, «si constata una corrispondenza regolare tra i prodotti 
più economici ed i movimenti ciclici più forti. La segalata varia più del grano. 
La segala più della segalata. L’orzo destinato al consumo degli uomini varia più 
della segala. Il grano saraceno tende a variare più della segala e dell’orzo... Il 
movimento stagionale presenta gli stessi caratteri. I cereali dei più poveri, che 
provocano le domande stagionali più rigide, hanno la vita stagionale più movi- 
mentata: il fenomeno è spesso ancora più netto che nella vita ciclica» [ibid., 
pp. 242-43]. Ed è cosi non solo per i cereali, ma anche per altri articoli alimen- 
tari: è sempre il cibo dei poveri che è soggetto alle variazioni più forti. 

Si tralascia l’analisi del movimento dei redditi; quanto si è detto basta a mo- 
strare i caratteri originali della storia labroussiana. D'altronde, bisogna soffer- 
marsi sulla seconda opera dello stesso autore: pubblicata nel 1944 resta ancor 
oggi una delle migliori, se non la migliore presentazione del metodo e dell’ogget- 
to della storia delle fluttuazioni economiche. Eppure, al centro delle preoccupa- 
zioni di Labrousse non è una «metodologia» astratta, ma un fenomeno ben cir- 
coscritto nel tempo e nello spazio, e che dà il titolo appunto a La crise de l’éco- 
nomie frangaise. Attraverso lo studio di questo fenomeno, Labrousse introduce 
un concetto di carattere generale d’importanza fondamentale sia per ogni rifles- 
sione teorica sia per una ricerca storica sulle società preindustriali: quello della 
crisi di vecchio tipo. Prima di arrivarci, è utile mettere in evidenza un aspetto ca- 
ratteristico della storia labroussiana: essa non si contenta di tracciare delle curve, 
fossero anche le più precise; e non si contenta neppure di studiare le incidenze 
delle fluttuazioni economiche sulla vita delle diverse categorie sociali e le distanze 
che si creano fra di loro o che, al contrario, si attenuano; vuol essere anche una ri- 
cerca delle cause, delle leggi causali, delle relazioni stabili. Poiché, «a quest'ambi- 
ziosa ricerca delle cause secondo il metodo di Simiand, lo storico non può... sfug- 
gire se non a rischio, non solo di rinunziare a capire, ma di capire tutto male, di ri- 
prendere miseramente a proprio conto le fantasie dei contemporanei, di accusare 
per esempio della crisi, fatto periodico ed internazionale, quel ministro o quella 
tassa peraltro innocenti, di commettere verso la memoria degli uomini e delle 
istituzioni veri e propri errori giudiziari ) [Labrousse 1944, p. 167]. È nel quadro 
di questa ricerca delle cause che appare il concetto della crisi economica di vec- 
chio tipo. 

In un’economia di ancien régime, un aumento ciclico del prezzo dei cereali 
precede di regola le crisi: una caduta dell'indice della produzione tessile, di quel- 
lo dei prezzi della lana, di quello del salario. Ma per erigere quest’'aumento al 
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rango di causa, bisogna mettere a nudo i legami fra l'agricoltura e l'industria, 
fra i prezzi dei cereali da una parte, e la produzione industriale ed i salari dall’al- 
tra, in un’economia di vecchio tipo, «essenzialmente caratterizzata dal. costo 
elevato dei trasporti, dal predominio del settore rurale, dall’inelasticità gene- 
rale della produzione e dalla parte enorme del pane nelle spese popolari» [ibîd., 
p- 173]. In un’economia del genere, una crisi di sottoproduzione agricola, cioè 
un cattivo raccolto, produce un crollo della produzione commerciabile e quindi 
una caduta dei redditi della popolazione agricola che si accompagna ad un ra- 
pido aumento dei prezzi dei cereali. «La crisi dei cereali tende dunque a bloc- 
care, nell'economia di vecchio tipo, il mercato delle campagne. La stragrande 
maggioranza dei redditi tende a diminuire. Il profitto dei coltivatori-mercanti 
si abbassa. Il reddito misto della massa degli altri conduttori crolla. È già 
molto se resta al bracciante di che comprarsi il pane. La crisi è nata dalla scar- 
sezza del raccolto. Ma è il rialzo dei prezzi dei cereali che l’ha generalizzata, 
che ha raggiunto la massa dei redditi, anche nel mondo rurale». In qualsiasi 
modo si reagisca a questa situazione, il risultato complessivo è sempre la contra- 
zione del mercato che il mondo contadino rappresenta per i prodotti della città. 
«La spesa del pane comprime violentemente la spesa dei prodotti manufatti». 
Ed è allora che «la crisi di sottoproduzione agricola induce un sottoconsumo di 
prodotti industriali e dà il via alla crisi di sovrapproduzione industriale relativa». 
Di qui, soprattutto nella produzione tessile, la diminuzione dei prezzi, il crollo 
dei profitti, l'aumento della disoccupazione operaia e la caduta dei salari; i soli 
prezzi che salgono sono quelli del pane. Ne deriva una riduzione del consumo 
dei prodotti industriali nello stesso mondo urbano, ed anche la crescita del nu- 
mero dei mendicanti e dei vagabondi, la diminuzione del reddito della proprie- 
tà edile, il rallentamento della costruzione. Insomma, «la recessione economica 
è generale. Il profitto crolla in tutti i settori industriali. Il salario è al livello più 
basso in tutte le professioni ed il prezzo del pane a quello più alto» [ibîd., p. 176]. 

Il modello della crisi economica di vecchio tipo mette in gioco due variabili 
fondamentali: l'offerta e la domanda dei prodotti alimentari. Una caduta brusca 
della prima conduce ad una crisi economica generale. Un modello del genere 
potrebbe eventualmente essere generalizzato in modo da rendere conto del mo- 
vimento secolare al quale nemmeno Labrousse l’applica: basta supporre che ad 
un lento aumento della produzione cerealicola corrisponda una crescita un po’ 
più rapida della popolazione; essendo la domanda più forte dell’offerta, i prezzi 
dei cereali devono salire, e questo stimola un aumento della produzione. Ma le 
tecniche agricole restano costanti e la produzione si scontra prima o poi con bar- 
riere che non riesce a spezzare. Si giunge cosi ad un limite massimo e, se la po- 
polazione cresce ancora, ad una crisi demografica, cioè ad una diminuzione più 
o meno brusca della domanda; questa provoca una diminuzione dei prezzi e, 
conseguentemente, della produzione stessa; e la diminuzione permane fino al- 
l'inversione della tendenza prodotta da una ripresa della crescita demografica. 
Questo modello, che è di fatto quello di Malthus, epurato da tutto ciò che di 
ideologico comportava la versione originale e utilizzato per capire il passato € 
non per prevedere l’avvenire; questo modello — si diceva - non può tuttavia es- 
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sere verificato finché non si dispone per un periodo lungo, plurisecolare, di dati 
sulla produzione dei cereali, da una parte, e sull’evoluzione demografica, dal- 
l’altra. Nulla di strano, allora, se la ricerca storica si è progressivamente impe- 
gnata in queste due direzioni; ma di questo in seguito. } : 

In seguito, perché fra la pubblicazione dei lavori di Labrousse e gli sviluppi 
degli ultimi venticinque anni si colloca un avvenimento che ha contribuito in 
modo singolare a lanciare tutta una generazione di storici verso lo studio dei mo- 
vimenti di lunga durata. Quest’avvenimento fu la pubblicazione nel 1949 del 
libro di Fernand Braudel La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque 
de Philippe II. Iniziato negli anni ’20, ma redatto durante la guerra, questo libro 
mostra un secondo modo, diverso da quello di Labrousse, di tradurre nella pra- 
tica di una ricerca storica il programma che mette al centro lo studio delle ripe- 
tizioni. Questa volta non è Simiand che ispira l'impresa, ma Lucien Febvre: 
infatti la storia braudeliana non è soltanto una storia economica e sociale, tutta 
organizzata intorno alle fluttuazioni dei prezzi e dei redditi, in un paese deter- 
minato, durante un periodo ben circoscritto. Economica e sociale lo è di certo, 
ma è anche geografica, demografica, culturale, politica, religiosa, militare... Per 
cui le ripetizioni alle quali s’interessa non sono solo quelle dei massimi e dei mi- 
nimi di questa o quella curva, che pure sono debitamente constatati. Con Brau- 
del, lo studio delle ripetizioni va al di là del campo in cui sembrava confinato: 
cessa di essere un settore particolare che coesiste con una storia tradizionale, ri- 
volta agli avvenimenti unici. Invade tutto o quasi; diventa una parte fondamen- 
tale e indispensabile di ogni ricerca storica non appena questa prende per oggetto 
non una piccola porzione dello spazio ed un breve intervallo del tempo, ma 
vaste estensioni e lunghi periodi. 

Il fatto di cominciare con un’analisi dell'ambiente geografico è diretta con- 
seguenza del privilegio che Braudel accorda a delle «storie ripetute mille volte Ù 
[Braudel 1949, trad. it. p. 233]. Perché l’ambiente non è per lui che un insieme di 
problemi, di sfide che gli uomini devono raccogliere e che raccolgono effettiva- 
mente, senza tuttavia giungere a dar loro risposte definitive, senza stabilire equi- 
libri stabili. Di qui le oscillazioni, le ripetizioni, i cicli. Problema della vita nelle 
montagne, dove le risorse «per quanto varie e numerose, sono sempre poco ab- 
bondanti » [ibid., p. 20], il che spingele bocche in soprannumero verso le pianu- 
re. Ma anche il problema della vita in queste ultime, poiché «non sono mai con- 
quistate una volta per sempre. Appena lo sforzo degli uomini si rilassa, sono 
minacciate di tornare al deserto e alla barbarie. Le attendono al varco la malaria 
e anche, altra minaccia, i greggi seminomadi della transumanza, che domandano 
solo di installarsi al largo e che, in tempi tranquilli, è già cosi difficile mantenere 
in disparte o nei giusti limiti» [ibid., pp. 89-90]. E dalla congiunzione di questi 
due problemi ne risulta un terzo, quello della coesistenza fra la montagna e la 
pianura. «Chi vuole capire la vita mediterranea dovrà pensarla secondo questa 
opposizione; la quale sola le conferisce il suo senso storico ed umano» [ibid., 
p. 41]. L’impossibilità in cui si è di superarla una volta per tutte si traduce in una 
successione di fasi che scandiscono la storia dei rapporti fra le due forze antago- 
niste e complementari, e che ne fanno una «storia ciclica» [bid., p. 64]. 
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Lo stesso vale per il mare. Perché non è una superficie liquida, uniforme e 
indivisa. Non lo è, in ogni caso, per coloro che vivono sul litorale e sulle isole, 
che praticano la pesca e il commercio, o anche la pirateria. T'utta una serie di 
opposizioni definiscono i problemi che essi devono risolvere: innanzitutto quel- 
li che derivano dalle molteplici differenze tra il mare interno e quello aperto, e 
dunque fra due tendenze contrarie, ripiegarsi sul bacino attiguo o lanciarsi in 
navigazioni lontane. E ancora quelli che generalizzano l’opposizione precedente 
sulla scala dell’intero Mediterraneo, e che sono consecutivi alla sua divisione in 
due insiemi: l’orientale e l’occidentale. Questi due insiemi comunicano, sono le- 
gati l’uno all’altro, ma tendono ognuno a rinchiudersi su di sé. Ora, «i due Me- 
diterranei, comandati da due padroni nemici, sono, sotto l’aspetto fisico, econo- 
mico, culturale differenti tra loro; ciascuno è una zona di storia» [ibid., p. 139]. 
Semplificando il pensiero di Braudel si può dire che la vita del mare interno nel 
xvI secolo è dominata dalla grande opposizione fra l'Oriente e l'Occidente, che 
si esprime in conflitti armati ed in correnti di scambi. 

Opposizioni all’interno della terraferma e del mare, ma anche tra la prima 
ed il secondo. Fra le vie terrestri e le vie marittime esiste, infatti, una concorren- 
za. Ed i problemi posti dai rapporti che le città mediterranee intrattengono con 
quelle distribuite sul continente europeo, fino al mar Caspio all’est ed al Baltico 
a nord, non sono gli stessi ch’esse devono risolvere quando si tratta di relazioni 
fra di loro. Esiste cioè un’opposizione fra il Mediterraneo e l'Europa; ma ne esi- 
ste anche un’altra fra il Mediterraneo e il deserto o la steppa, fra i sedentari e i 
nomadi. «Si affrontano non solo economie, ma anche civiltà, società, modi di 
vita diversi » [ibid., p. 236]. Proprio queste opposizioni spaziali, di cui si cita qui 
solo qualche esempio, definiscono l’unità del Mediterraneo cosi come la vede 
Braudel: unità fisica, unità umana. E poi, c’è anche l’unità climatica, non meno 
contraddittoria delle precedenti. «Il clima del mare, con le sue due stagioni bru- 
tali e ben distinte, fa vivere il corpo mediterraneo su due fasi diversissime l’una 
dall’altra, ritornanti ogni anno, immutabilmente. È come se tutti i Mediterranei 
prendessero successivamente i loro quartieri d’inverno ed i loro quartieri d’esta- 
te» [::d., p. 283]. Infine, bruciando le tappe, si arriva all’opposizione che com- 
prende tutte quelle che sono interne al mondo mediterraneo, ponendole per cosî 
dire da uno stesso lato, di fronte a due mondi nuovi che sorgono nel corso del 
xVI secolo: quello dell'Atlantico e quello dell'Oceano Indiano. 

Si vede ora, attraverso questi pochi esempi, come Braudel procede in questa 
prima parte, la più originale e potente del suo libro. Egli non si limita ad enume- 
rare le opposizioni che scopre ed i problemi che pone la loro presenza; li ordina 
all’interno di una gerarchia che va dal locale al globale, costruendo cosi una 
struttura arboreiforme, una successione di biforcazioni strettamente legate le une 
alle altre. Il mondo mediterraneo appare cosi come un insieme di linee di scon- 
tro, poste a livelli diversi, ed intorno a cui si cristallizzano le forze antagoniste 
e complementari, ciascuna della quali cerca di stabilire un equilibrio durevole a 
suo vantaggio. Di qui le lotte, ma anche gli scambi, gli allontanamenti ed i rav- 
vicinamenti, in una parola i movimenti ora ciclici, quando nessuna parte riesce 
ad imporsi, ora lineari, quando una delle forze che si scontrano riesce ad elimi- 
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nare o ad indebolire gravemente l’altra. Si capisce allora perché il mondo brau- 
deliano non ha frontiere ben definite né nel tempo né nello spazio. Come avrebbe 
potuto averne? Nel tempo, certi fenomeni si ripetono da epoche molto remote, e 
si tratta di far vedere queste ripetizioni, di mettere in evidenza il loro carattere 
costante, di scoprirvi un elemento di struttura. Nello spazio, i legami del Medi- 
terraneo con altre regioni, altri mondi, si estendono all’infinito: fino al Sudan, 
da dove trae il suo oro, fino all'estremo nord ed all’est fino al mar Caspio; e per- 
ché non fino all’Asia centrale, o alla Cina? Insomma, le frontiere temporali e 
spaziali non possono essere che vaghe; non bastano a caratterizzare l'oggetto 
dello studio di Braudel, o meglio lo caratterizzano solo nella misura in cui si con- 
traggono o si dilatano in funzione della dinamica che gli è propria. 

La scoperta di tutta una nuova dimensione della storia, della storia struttu- 
rale, lenta, «quasi immobile » [ibid., p. xxx1v], è uno dei maggiori contributi della 
Mediterranée al pensiero storico del nostro tempo. Ma non ne esaurisce tutto il 
contenuto. La seconda parte è consacrata alla congiuntura, o per esser più precisi 
a delle congiunture: economica, politica, culturale, sociale, militare. Si veda a 
partire da qualche esempio come queste storie, che si svolgono in un tempo più 
breve ed anche più rapido di quello di cui si è parlato, si articolino sulle trasfor- 
mazioni lente delle strutture. Si consideri l’opposizione fra il Mediterraneo e 
l'Oceano Atlantico: alla fine del xv secolo, essa è solo virtuale; ma, a partire 
dall'inizio del secolo successivo, l'Atlantico comincia lentamente a prevalere. 
Questo conflitto fra due vie e due regioni, che cercano l’una di conservare, l’altra 
di impadronirsi di una fonte di ricchezze, può essere seguito attraverso le vicissi- 
tudini del commercio delle spezie, ed in particolare del pepe. Si giunge allora 
alla conclusione che «soltanto nel periodo posteriore al 1600 dobbiamo ritrovare 
le date esatte della decadenza definitiva del commercio dell’Estremo Oriente col 
Mediterraneo. Il trionfo della rotta oceanica, trionfo inevitabile, non fu affatto 
immediato. La lotta fra le due rotte rivali dura più di un secolo, con alti e bassi 
per entrambe, con crisi e riprese successive» [ibid., pp. 601-2]. Pressappoco la 
stessa conclusione emerge da uno studio sul commercio del grano che, a partire 
dal 1590, sarà dominato dalle importazioni provenienti dal Nord. 

Si prenda un altro esempio, quello della formazione degl’imperi favoriti dalla 
crescita economica del xv e xvI secolo. Sono in due a rivaleggiare per il dominio 
del Mediterraneo: quello dei Turchi e quello degli Spagnoli. Come non vedere 
che s'inseriscono ciascuno in strutture preesistenti, che il primo si appoggia sulla 
parte orientale del Mediterraneo di cui il secondo controlla il bacino occidentale ? 
Tuttavia, pur perpetuando in tal modo un'opposizione vecchia di molti secoli, 
i due imperi la modificano perché non sono, né l’uno né l’altro, esclusivamente 
legati al mare interno. I Turchi s'orientano anche verso l'Oceano Indiano, gli 
Spagnoli verso l'Atlantico o verso il Nord. Sicché il grande scontro fra gli uni e 
gli altri, la battaglia di Lepanto, sembra esser stata per questi ultimi una vittoria 
senza conseguenze: non fece che ristabilire un equilibrio minacciato, per un 
certo periodo di tempo, dalla spinta turca. 

Con questa battaglia, si passa al terzo elemento del trittico braudeliano: gli 
avvenimenti. Ci si soffermerà su questa parte del libro solo per ricordare un ap- 
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punto che le è stato mosso più volte, cioè che non s’integra bene alle altre due. 
In un certo senso, questa critica è giustificata: preso nella sua unicità, un avve- 
nimento non permette alcuna spiegazione. E accaduto, e non si può che consta- 
tarlo. La battaglia di Lepanto, che ha avuto luogo il 7 ottobre 1571, è, per molti 
versi, un avvenimento unico; contemporaneamente, però, fa parte di una serie 
di battaglie fra gli Spagnoli ed i Turchi, e questa serie si spiega invece molto 
bene attraverso la permanenza di certe necessità strutturali e la presenza di due 
economie, due società, due civiltà, due politiche imperiali infine, che devono 
scontrarsi. Ed è quello che fanno, a più riprese, e lo fanno non in un luogo qual- 
siasi ma alla linea di congiunzione dei due bacini del Mediterraneo, «sulla loro 
approssimativa frontiera» [ibid., p. 139]. Gli avvenimenti sono dunque gene- 
rati dalle strutture e dalle congiunture. Sono le rotture dell’equilibrio o i suoi 
riassestamenti. 

Strutture, congiunture, événementiel: la tripartizione braudeliana del tempo 
della storia non coincide, è evidente, con quella di Labrousse. Le variazioni sta- 
gionali appartengono alla struttura, poiché la loro ripetizione di anno in anno 
costituisce uno dei caratteri durevoli delle antiche economie, società, civiltà. I 
movimenti secolari e le fluttuazioni cicliche stanno, invece, dalla parte della con- 
giuntura. Quanto agli avvenimenti, un’armonizzazione degli insegnamenti di 
Braudel e di Labrousse porta a respingerli al margine, o anche a non interessar- 
sene affatto. Infatti, il nuovo insieme di domande degli storici, che indica le dire- 
zioni della ricerca a partire dagli anni ’40, è organizzato intorno all’opposizione 
fra struttura e congiuntura. Le strutture sono fenomeni geografici, ecologici, 
tecnici, economici, sociali, politici, culturali che restano costanti durante un 
lungo periodo o che evolvono solo in modo quasi impercettibile. Le congiunture 
sono le fluttuazioni di diverse ampiezze che si manifestano in questo quadro. In 
altri termini, la struttura è definita implicitamente come un insieme di costri- 
zioni, di limiti o di barriere, che impediscono alle diverse variabili — le cui flut- 
tuazioni costituiscono la congiuntura — di elevarsi al di sopra di un certo livello 
massimo. I cambiamenti di struttura, che consistono in innovazioni che permet- 
tono di trascendere le antiche costrizioni, hanng un carattere di trasformazioni 
qualitative, di rotture di continuità. Il tempo delle strutture è dunque molto 
lento, quasi immobile; al limite, si potrebbe dire che all’interno di ciascun tipo 
di struttura è quasi stazionario. Ma, quando si paragonano strutture che si suc- 
cedono, si vede che è a questo livello che si pongono le trasformazioni irreversi- 
bili: i mutamenti che cambiano un tipo di struttura in un altro. Si usa anche per 
designarle la parola «rivoluzione ». Ed il numero delle rivoluzioni, reali o imma- 
ginate, nella storia dell’ Europa, cresce. Accanto alle rivoluzioni politiche tradi- 
zionali ed alla «rivoluzione industriale », nota da tempo, s'incontra ormai la «ri- 
voluzione agraria del xII secolo», la «rivoluzione commerciale del xHI secolo», 
la «rivoluzione scientifica del xvi-xvII secolo», la «rivoluzione agraria» ancora, 
ma questa volta del xviri secolo, in cui si immagina essere avvenuta anche una 
«rivoluzione demografica». Insomma, il tempo della struttura è lento ma irre- 
versibile. Il tempo delle congiunture, al contrario, è un tempo ciclico ma che, nel 
quadro dell'economia capitalistica certamente e forse anche in alcuni settori 
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dell’economia feudale, non esclude una crescita lineare. Lo statuto degli avve- 
nimenti è più difficile da cogliere, e se ne parlerà più a lungo altrove; qui, ci si 
limiterà a dire che la nozione stessa di avvenimento sembra ricoprire realtà ete- 
rogenee e appartenenti di fatto a livelli molto diversi. Tuttavia, nella misura in 
cui il campo dell’avvenimento è identificato con quello della storia politica nel 
quadro di una stessa struttura, si ha a che fare con un tempo lineare e reversibile. 
Sono le difficoltà concettuali, legate alla nozione stessa di avvenimento, che sem- 
brano aver spinto gli storici ad allontanarsi da questo livello ed a concentrarsi 
sullo studio delle congiunture diventate un oggetto privilegiato delle ricerche. È 
sufficiente aprire il volume VIII di Séville et l’Atlantique (1504-1650) di Pierre 
Chaunu consacrato ad un’interpretazione dei dati statistici che riempiono i vo- 
lumi II-VII (il volume I offre un’introduzione metodologica all’insieme) per ve- 
dere ch’esso è interamente organizzato intorno alla divisione in strutture e con- 
giuntura. Strutture, cioè la geografia, le tecniche della navigazione, le istituzioni 
e lo Stato. Congiuntura, cioè le fluttuazioni del commercio tra Siviglia ed il 
Nuovo Mondo: le fasi lunghe ed i cicli. Ma è la congiuntura, descritta in mo- 
do rigoroso, con un linguaggio quantitativo, il vero eroe di questo libro [cfr. 
Chaunu 1955-59]. 

I due primi capitoli del nuovo questionario degli storici hanno per oggetto i 
prezzi (ed i problemi monetari ad essi intimamente connessi) e gli scambi, so- 
prattutto marittimi, dal momento che questi si lasciano cogliere più facilmente. 
Ma per ragioni a cui si è accennato in precedenza sono altre direzioni della ricer- 
ca che prendono sempre di pit il primo posto nelle preoccupazioni: lo studio 
della produzione agricola, i cui ritmi dominano la totalità della vita economica 
nel periodo preindustriale, e lo studio dell’evoluzione demografica; è quest’ul- 
tima, d’altronde, che ha provocato a sua volta una nuova ristrutturazione del 
questionario, facendo passare al centro interrogativi precedentemente marginali, 
se pure erano oggetto d’interesse. 

Impossibile fare qui una storia della demografia storica. Basterà dire che lo 
studio delle antiche popolazioni, come quello delle antiche economie, sembra es- 
sersi sviluppato non tanto in risposta alla curiosità degli storici, quanto piuttosto 
sotto la pressione delle circostanze. Certo, gli storici si sono sempre posti il pro- 
blema del numero degli uomini che abitavano, in questa o quell'epoca, questo 0 
quel paese, e non sono stati indifferenti alle epidemie ed alle altre grandi « calami- 
tà naturali»; ma i dati relativi a tali fenomeni avevano scarso spazio in una storia 
che era soprattutto politica. Questo stato di cose cambia con la nascita della sto- 
ria economica e sociale. Ma quel che sembra aver avuto un'influenza molto più 
grande sullo sviluppo della demografia storica era — come è ‘già stato segnalato 
molte volte — la forte diminuzione della natalità in Francia fra le due guerre. Si 
ritrova dunque qui il meccanismo già incontrato nel caso della storia dei prezzi: 
un nuovo campo della ricerca appare e si costituisce nel momento in cui le situa- 
zioni sociali vissute impongono agli storici problemi suggeriti loro in precedenza 
dalla logica interna del loro lavoro. Detto questo, è opportuno esaminare a partire 
da un esempio, quello del Beauvaisis del xvIt secolo studiato da Pierre Goubert, 
il modo di procedere della demografia storica ed alcuni dei suoi risultati. Il modo 
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di procedere è lo studio dei registri parrocchiali, di cui prende in considerazione 
un solo tipo: «Il registro originale, tenuto direttamente dal parroco, giorno per 
giorno, in presenza dei testimoni dell’atto religioso celebrato, sacramento o ceri- 
monia » [Goubert 1968, p. 50]. Una volta trovato un documento di questo tipo, 
gli si applica il metodo « della ricostituzione delle famiglie », immaginato da Louis 
Henry. «In pratica questo metodo può esser ridotto a due serie di operazioni: 
innanzitutto, rilevare con Ja massima cura tutti i matrimoni celebrati in una data 
parrocchia, durante un dato periodo; poi seguire passo per passo, atto per atto, 
la storia delle famiglie costituite notando tutti gli avvenimenti demografici datati 
che avvengono al suo interno» [ibîd., p. 52]. Si giunge cosf da una parte a tradur- 
re in cifre il tasso di sostituzione delle generazioni e dall’altra a precisare il ca- 
rattere delle rotture periodiche dell'equilibrio. Ispirandosi a Labrousse (al quale 
il suo libro è d’altronde dedicato), Goubert dà loro il nome di «crisi demografi- 
che di vecchio tipo». Due parole innanzitutto sul carattere normale del vecchio 
regime demografico: le popolazioni che vi vivevano, «tenuto conto della loro fe- 
condità legittima, della mortalità infantile e giovanile, della nuzialità e di diversi 
altri fattori... presentavano, in generale, un tasso di sostituzione vicino all’unità». 
Ora, un tale tasso di sostituzione è estremamente fragile: «La minima modifica- 
zione di uno dei fattori che hanno permesso di determinarlo rischia di farlo in- 
clinare, in modo decisivo, in un senso o nell’altro. Che la mortalità giovanile di- 
minuisca, l’età del matrimonio si abbassi, la separazione delle coppie in piena 
fecondità diventi meno precoce o meno frequente e si vedrà la popolazione cre- 
scere rapidamente. Al contrario, che la fecondità diminuisca, gl’intervalli inter- 
genetici si accrescano, l'età del matrimonio venga differita o il celibato progre- 
disca, ed il tasso di sostituzione scenderà al di sotto dell’unità: prima o poi la 
popolazione dovrà diminuire. La chiave delle grandi modificazioni della struttu- 
ra demografica è rinchiusa in queste osservazioni» [ibid., pp. 66-68]. 

Ma il vecchio regime demografico non si definisce solo attraverso la sua in- 
stabilità: un secondo elemento, non meno caratteristico, è costituito dalla «fon- 
damentale irregolarità dell'evoluzione interannuale», e non si tratta di un ele- 
mento di congiuntura. «Queste irregolarità quasi regolari si ritrovano con una 
tale continuità, una tale fedeltà, da una parrocchia ad un’altra, da una provincia 
ad un’altra, da un periodo ad un altro, che si è costretti ad indicare in esse uno 
dei caratteri più sorprendenti della demografia di vecchio regime e, probabil- 
mente, della sua economia e della sua società» [ibid., p. 68]. In altri termini, le 
crisi demografiche di vecchio tipo, caratterizzate da un’ascesa brusca della curva 
delle sepolture e dalla caduta simultanea della curva nuziale e di quella battesi- 
male, costituiscono un elemento di struttura, un fenomeno di lunga durata: in 
Francia, fino agli anni ’40 del xvi secolo. Tali crisi sono direttamente causate 
da altre di cui si è già parlato: le «crisi economiche di vecchio tipo» ed in parti- 
colare le «punte cicliche » dei prezzi cerealicoli come le epidemie che le accompa- 
gnano. Goubert mette cosf in evidenza il legame fra l'economia e la demografia 
quale si rivela attraverso le fluttuazioni abbastanza rapide dell’una e dell’altra, che 
si ripetono più volte nel corso del periodo preso in esame, cioè dal 1600 al 1730. 

Lo stesso legame, ma questa volta sulla scala di un grande ciclo agrario che 
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si estende dalla fine del xv all’inizio del xviti secolo, è individuato da Emmanuel 
Le Roy Ladurie in Paysans de Languedoc [1966]: « Se l’economia, la demografia e 
la società di certi paesi europei, come quelle della Linguadoca, hanno raggiunto 
un limite massimo per poi declinare nel corso del xvi secolo, dopo il vigoroso 
incremento del secolo precedente, ciò non è accaduto soltanto perché i coloniz- 
zatori dell'America hanno dato fondo ai migliori giacimenti di metalli preziosi 
e logorato il proletariato minerario delle Cordigliere. È vero che esiste una îm- 
passe monetaria, ma non è sola ad ostacolare l’espansione. Essa fa parte di tutta 
una famiglia e quasi di un insieme strutturale di impasses: l’impasse fondiaria: 
mancanza di una riserva inesauribile di buoni terreni, facili da coltivare e reddi- 
tizi; e fondamentalmente — nascosta, se cosi si può dire, dietro la precedente — 
l’impasse tecnologica, che rappresenta un impedimento essenziale»; «questo im- 
mobilismo tecnologico non è altro che il risultato di una serie di blocchi cultu- 
rali» (trad. it. pp. 379-80). Uno studio della demografia e della produzione agri- 
cola sfocia cosi nella problematica della storia culturale, o meglio socioculturale, 
nella formazione di nuovi atteggiamenti nei confronti dell’industria, nella diffu- 
sione di una istruzione elementare, nelle modificazioni del comportamento. 

Senza trascurare lo studio dei prezzi, che è una parte importante di tutti i 
lavori di cui si è parlato; senza abbandonare affatto le ricerche sugli scambi, la 
storiografia dell'Europa moderna, nel corso degli ultimi dieci anni, s'impegna 
sempre di più in tre direzioni: la produzione, la demografia, la cultura. La storia 
della produzione è, per esempio, quella delle fluttuazioni del prodotto della de- 
cima, ma anche, in certi casi privilegiati, quella del rendimento delle sementi, o 
ancora quella delle variazioni del popolamento e delle superfici coltivate attra- 
verso le ricerche sui villaggi abbandonati. La storia demografica è non solo quella 
della nuzialità, della fecondità, della mortalità, ma anche quella delle epidemie 
e dell’ambiente. Si va inoltre affermando una nuova corrente che pone al centro 
dei suoi interessi le strutture familiari, i rapporti fra i genitori ed i figli, gli atteg- 
giamenti nei confronti del corpo e, in particolare, nei confronti della sessualità e 
della morte. Cosi come le ricerche sulla produzione e sulla demografia, benché 
condotte talvolta separatamente per ragioni di comodità, sono pur sempre due 
aspetti di uno stesso lavoro, le ricerche sulla demografia non possono a loro volta 
essere separate dalla storia religiosa e dalla storia culturale: dai lavori sulle cre- 
denze e le pratiche, sull’alfabetizzazione, sulla scuola e le istituzioni d’insegna- 
mento, sulla produzione e la circolazione dei libri, ecc. 


5. Quel che si è detto a proposito delle trasformazioni della ricerca storica 
in Francia durante gli ultimi cinquant’anni lo si sarebbe potuto dire, con le ne- 
cessarie varianti, a proposito della maggior parte degli altri paesi. Ormai, mal- 
grado le resistenze ideologiche ed istituzionali, gli storici operano quasi dovun- 
que con un questionario profondamente ristrutturato e che presuppone, ne siano 
o no coscienti, una nuova concettualizzazione dei problemi della cronologia e 
della cronosofia. Nell’impossibilità di farne un’analisi particolareggiata senza 
uscire dal quadro del presente articolo, ci si limiterà ad un solo problema: che 
ne è della topologia del tempo della storia? Come lo si concepisce oggi? 
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Quando ci si pone in un tempo molto lungo, plurimillenario, ed in una pro- 
spettiva mondiale, si ha l'impressione di cogliere almeno tre grandi tendenze che 
sembrano imporre al tempo della storia un carattere lineare, cumulativo ed irre- 
versibile. La prima è la crescita demografica: il numero degli uomini è più gran- 
de di quanto non lo sia mai stato; si constata anche, con le riserve di cui si dirà 
fra poco, che aumentava almeno a partire dal Neolitico, cioè dall’viti millennio 
prima della nostra era. Certo, questo non è un processo irreversibile in senso 
stretto: una guerra nucleare basterebbe a ridurre drasticamente la popolazione 
mondiale. Il secondo processo, la crescita della quantità di energia disponibile 
per abitante, sembra provocare dei mutamenti irreversibili. Esso si accompagna 
infatti necessariamente ad una trasformazione dell'ambiente ed in particolare 
alla distruzione delle risorse non rinnovabili ed allo sconvolgimento di equilibri 
ecologici. Anche se fosse bloccato, anche se l’umanità, vittima di un cataclisma, 
ritornasse all’età della pietra, non ritroverebbe mai la natura come era alcuni 
millenni, o anche solo qualche secolo fa. Infine, il terzo processo preso in consi- 
derazione è la crescita del numero d’informazioni immagazzinate nella memoria 
collettiva sotto forma di oggetti portatori di immagini e di testi. La parola «in- 
formazione» è qui presa nel senso che le dà la teoria matematica della comunica- 
zione e non comporta alcun giudizio di valore. Constatando la crescita del nu- 
mero d’informazioni, ci si limita ad affermare che il numero di manoscritti, di 
stampati, di registrazioni diverse diventa sempre più grande. Constatazione ab- 
bastanza banale, insomma, come le due precedenti. 

Prese insieme, le tre tendenze di cui sopra sembrano dunque dare alla storia 
umana un carattere lineare, cumulativo ed irreversibile. Si potrebbe esser tentati 
di trarne la conclusione che la vecchia idea di progresso mantenga nonostante 
tutto una sua vitalità. Pure, le cose non stanno cost: l’idea di progresso concepiva 
infatti la storia come tendente verso la realizzazione di certi valori, dal momento 
che si supponeva che l’umanità diventasse, con lo scorrere, progressivo del tem- 
po, sempre pirî saggia, illuminata, virtuosa e felice. Ora, anche se, basandosi sulla 
crescita demografica, energetica ed informativa, si attribuisse alla storia un ca- 
rattere lineare, cumulativo ed irreversibile, non ne deriverebbe che questi o quei 
valori vi siano realizzati sempre meglio. Neppure ne deriverebbe che vi siano 
realizzati di peggio in peggio. Il tempo della storia, come è caratterizzato oggi 
dagli storici di professione, il più delle volte in modo implicito, è un tempo neu- 
tralizzato rispetto ai valori. La direzione ne è definita non con riferimento ad 
uno stato ideale, posto al di fuori o alla fine della storia, e verso il quale si orien- 
terebbe, se non per raggiungerlo, almeno per accostarsene asintoticamente. La 
si individua studiando l'evoluzione di alcuni indicatori, di alcune grandezze mi- 
surabili, come per esempio la dimensione della popolazione, la superficie colti- 
vata, la produzione agricola o industriale, il tasso di urbanizzazione, quello d’al- 
fabetizzazione, ecc. Stabilendo, attraverso un’analisi delle fonti, il valore nume- 
rico di questo o quell’indicatore, e rifacendo la stessa operazione per una serie di 
date, lo storico ottiene una successione di numeri che gli permette di pronun- 
ziarsi sulla direzione del tempo, sapendo di cosa parla. Se gli elementi della suc- 
cessione sono costanti, il tempo è stazionario; se vi si osservano delle ricorrenze, 
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si ha a che fare con un tempo ciclico; se la successione è crescente o decrescente 
in un modo monotono, il tempo è lineare e cumulativo, o lineare e sottrattivo. 
In breve, la direzione del tempo non è più definita a priori da una filosofia della 
storia, accettata coscientemente o implicita. Non la si postula: la si constata. 

Di qui una conclusione importante che appartiene al campo dell’epistemo- 
logia. Nella pratica degli storici, ed anche in quella degli economisti, il tempo 
non è più concepito come uno scorrere uniforme in cui i fenomeni studiati sa- 
rebbero immersi, come i corpi in un fiume la cui corrente li trascinerebbe sem- 
pre più lontano. In altri termini, la topologia del tempo non è prestabilita; non 
è data una volta per tutte: sono i processi studiati che, col loro svolgimento, im- 
pongono al tempo questa o quella topologia. «Il tempo» uniforme e rettilineo, 
rappresentato dalle ascisse dei grafici o dalle colonne di dati delle tabelle di cui 
fanno uso gli storici e gli economisti, svolge infatti solo un ruolo di strumento 
che permette di osservare e di misurare le variazioni di questa o quella grandezza 
e, cosi facendo, permette anche di paragonare tra loro tali variazioni. Questo 
«tempo», definito dal movimento ciclico dei corpi celesti o dalle oscillazioni di 
un atomo, non è il tempo della storia. Essa ha un tempo, o piuttosto dei tempi, 
che le sono propri, quelli intrinseci ai processi studiati dagli storici e dagli eco- 
nomisti, e che sono scanditi non da fenomeni astronomici o fisici ma dalle sin- 
golarità di questi processi stessi: dai punti in cui cambiano direzione, dove la 
crescita, la caduta, l’immobilità si succedono l’una all’altra. È dunque il conte- 
nuto stesso della nozione del tempo della storia che ha subito una trasformazione 
nel corso degli ultimi cinquant’anni. Ed è questo nuovo contenuto che gli storici, 
riflettendo sulla loro pratica, cercano di trasformare in concetti come quello della 
«lunga durata », della «congiuntura » o dell’événementiel. L’apparizione di espres- 
sioni che sarebbero state considerate assurde cinquant’anni fa, come per esem- 
pio quella di «storia immobile», è molto illuminante a questo proposito. 
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Figura 1. 

Evoluzione della popolazione mondiale (linea continua) dall’8000 a. C. al 1974. 
Nei diecimila anni circa dall’introduzione dell’agricoltura, il tasso d’incremento della 
popolazione (linea tratteggiata) fu molto basso per la quasi totalità del periodo, mentre 
l'aumento verificatosi negli ‘ultimi secoli dà luogo ad una curva quasi verticale. (Da 
Coake 1974, p. 42). 
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Non c’è strumento di osservazione e di misura che non abbia un potere di 
risoluzione determinato. La griglia cronologica, strumento degli storici, non fa 
eccezione a questa regola. Ancora bisogna chiedersi come il cambiamento di 
questa griglia modifichi la caratteristica del tempo della storia e, in particolare, 
quella che gli si è attribuita definendolo come lineare, cumulativo ed irreversi- 
bile. Si prenda, a titolo d’esempio, il grafico che mostra l'evoluzione della po- 
polazione mondiale dall'anno 8000 prima della nostra era (fig. 1). È subito evi- 
dente che, per la maggior parte di questo periodo, la crescita demografica fu 
estremamente lenta e che si accelerò bruscamente solo intorno al 1750. A questo 
livello d’analisi, la definizione del tempo della storia (in questo caso, della storia 
demografica del mondo) come lineare, cumulativo ed irreversibile, conserva an- 
cora la sua validità, sebbene sia necessario aggiungervi un’osservazione che ten- 
ga conto del cambiamento di velocità del processo studiato. S’ingrandisca al- 
lora il potere di risoluzione del nostro strumento. Le cifre che seguono [Ro- 
mano 1974, p. 1820] mostrano l’evoluzione della popolazione italiana dall'anno 
1000 al 1750 (in milioni di unità): 


1000 S 1500 IO 
1100 6,5 1550 11,6 
1200 8,5 1600 13,3 
1300 LI 1650 11,5 
1350 8 1700 13,4 
1400 8 1750 15,5 
1450 8,8 


Salta agli occhi che la crescita lineare che si ha l’impressione di cogliere 
quando si guarda il mondo intero sull’arco dei millenni ed anche quella che si 
sarebbe constatata paragonando solo i dati relativi alle date limite della serie ap- 
pena citata, viene sostituita, se si osservano più da vicino seicentocinquant’anni 
della storia della popolazione italiana, da un’immagine che non si può rinchiu- 
dere in una formula semplice. Un aumento rapido dal 1000 al 1300 è seguito, 
infatti, da una caduta molto violenta, e per un secolo la popolazione resta quasi 
stazionaria. Poi comincia una ripresa che permetterà, nel 1550, di superare leg- 
germente il livello del 1300 e che continuerà, per terminare con una nuova ca- 
duta: nel 1650, la popolazione è un po’ al di sotto del livello di un secolo prima. 
E la crescita ricomincia. Nei seicentocinquant’anni qui presi in considerazione 
ci si trova dunque di fronte ad una serie di oscillazioni di ampiezza variabile. 
Diviso in intervalli relativamente brevi, il tempo dell’evoluzione demografica, 
prima del 1750, è un tempo ciclico, in cui la linearità è solo tendenziale. È 
probabile che, se si rappresentasse nello stesso modo l'evoluzione del consumo 
d’energia o quello del numero d'informazioni depositate nella memoria colletti- 
va, i risultati sarebbero analoghi: si avrebbe ogni volta un tempo ciclico con una 
crescita tendenziale. Tutto questo permette di enunciare una verità di buon sen- 
so, cioè che lo stesso processo presenta caratteri diversi se lo si considera da vi- 
cino o da lontano. In altri termini — e forse non è una conclusione banale — la 
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topologia del tempo della storia muta in funzione del potere di risoluzione della 
griglia cronologica. Forse si può anche, senza avventurarsi troppo lontano, fare 
un passo di più ed enunciare una regola generale: più il potere di risoluzione del- 
la griglia cronologica è grande, più il tempo ha un carattere ciclico 0, se si vuole, 
oscillatorio; più il potere di risoluzione è piccolo, più il tempo appare come sta- 
zionario o lineare. Se ne è visto qualche esempio in precedenza, quando si è par- 
lato della storia dei prezzi. Bisogna tuttavia ricordare che esistono movimenti 
ciclici di lunga durata e trends secolari. È possibile eliminarli completamente, 
ed aver dunque a che fare solo con un tempo lineare, soltanto osservando la sto- 
ria da molto lontano, si avrebbe quasi voglia di dire: da Sirio. È allora permesso 
di chiedersi se, guardando la storia da una distanza cosi grande, si è ancora Ca- 
paci di cogliervi alcunché d’interessante. Va detto subito che la risposta è no; 
la spiegazione verrà più tardi. 

Ma c’è un’altra lezione da trarre dagli esempi appena discussi. Ne emerge 
infatti che, nella pratica dello storico, a meno che non si metta su Sirio, non s’in- 
contrano mai i processi ciclici, lineari o stazionari allo stato puro. Il problema 
filosofico tradizionale - il tempo della storia è ciclico, lineare, stazionario? — è 
semplicemente privo di senso. Perché le tre topologie del tempo, che si ha certo 
il diritto di dissociare e di opporre per le esigenze di un’analisi logica, sono, in 
realtà, legate l’una all’altra. Anche il problema che si pone nella pratica dello sto- 
rico non è affatto quello che si ponevano i filosofi della storia. Esso concerne 
l’articolazione del ciclo, della linearità, dell’immobilità. Questo problema si pone 
anche nella pratica dell’economista; lo si trova al centro delle teorie della dina- 
mica economica, dove appare in rapporto al meccanismo che genera contempo- 
raneamente le fluttuazioni e la crescita sul lungo periodo. Lo si trova anche nel 
dibattito intorno alla nozione di « decollo », che consiste in un superamento dello 
stato stazionario e conduce allo sviluppo, si tratti dei paesi europei nel xVIII 
secolo o di quelli del Terzo Mondo oggi. Si è visto che questa problematica 
costituisce uno dei punti nodali della ricerca storica contemporanea. Si vedrà 
ben presto che ritorna anche, e con insistenza, nei dibattiti che riguardano il 
futuro. 

Lo storico, come l'economista, non s’interessa dunque ad un tempo astratto, 
uniforme e rettilineo. Al centro delle sue preoccupazioni è il tempo intrinseco 
dei processi che studia, rappresentato, in ogni caso particolare, dalla traiettoria 
di una variabile. Ora, queste variabili sono numerose ed è chiaro che, in regola 
generale, le loro traiettorie non coincidono le une con le altre. Di qui la domanda: 
si ha ancora il diritto di parlare del tempo della storia? Non si è riusciti a vuotare 
quest’espressione di ogni contenuto, a sostituire il tempo della storia con una 
molteplicità di processi, ciascuno dotato di un tempo intrinseco? Quest’obiezio- 
ne è in parte giusta. Infatti quel che era considerato il tempo della storia prima 
delle trasformazioni della ricerca nel corso degli ultimi cinquant’anni è andato 
in pezzi. Uno dei sintomi di questa frantumazione di un certo tempo della storia 
è visibile nella stessa scrittura storica. Si prenda un’opera di sintesi, per esempio 
la Storia d’Italia a cura di Romano e Vivanti [1972-76]. Il secondo volume, che 
va dalla caduta dell’impero romano fino al xvi secolo, non è diviso in periodi, 


1195 Ciclo 


come si faceva nel passato: l’alto medioevo, il basso medioevo, il Rinascimento, 
la Controriforma. È composto di un insieme di serie: storia politica e sociale, 
storia religiosa, storia culturale, storia economica, storia delle opinioni che ci si 
faceva dell’Italia negli altri paesi. Certo, queste non sono traiettorie di variabili 
in senso stretto, dato che la condizione politica e sociale di un paese, la sua reli- 
giosità o il contenuto della sua cultura non si lasciano -— o forse non ancora? — 
esprimere sotto la forma di indicatori cifrati. Resta comunque vero che il «tempo 
della storia» scompare qui a profitto d’una pluralità di tempi che sono tempi in- 
trinseci dei processi particolari, tempi delle storie: politica e sociale, religiosa, 
ece. AI limite, si può dire che non c’è più una storia senza epiteti. Ogni storia è 
storia di qualcosa, d’un campo circoscritto che evolve. Tuttavia, in quel cam- 
po privilegiato in cui sono stati elaborati gli strumenti concettuali di cui si ser- 
vono oggi gli storici, e che è il campo della storia economica e sociale, ci si è do- 
tati anche di uno strumento che permette di riunire una molteplicità di traietto- 
rie in un sistema dinamico. Questo strumento, preso in prestito dagli economisti, 
soprattutto da quelli che si sono occupati delle fluttuazioni economiche e dello 
sviluppo, è il modello. Non è possibile addentrarsi in questa sede nella presenta- 
zione dei procedimenti messi in opera nella costruzione di un modello. Basti il 
rinvio al libro di Witold Kula [1962] che mostra nel modo migliore come la co- 
struzione di un modello permetta ad uno storico di studiare la dinamica econo- 
mica sul breve e sul lungo periodo, cioè, da una parte le fluttuazioni, e dall’altra 
i mutamenti cumulativi che conducono a poco a poco alla trasformazione delle 
condizioni che definiscono il sistema studiato. Un modello come quello di Kula 
fornisce dunque una risposta precisa alla domanda relativa all’articolazione delle 
oscillazioni cicliche e delle tendenze lineari. Ne fornisce una anche a quella che 
riguarda il tempo della storia, non della storia tout court, ma solo della storia 
economica di un paese determinato in un’epoca determinata. 

Per il momento, non si è in grado di andare oltre e d’integrare in modo ri- 
goroso, cioè ricorrendo ad un modello esplicito, le diverse storie: politica, cul- 
turale, economica, ecc. Per questo, alla domanda: qual è il tempo della storia 
globale? non si può rispondere che con osservazioni generali, ponendosi in qual- 
che posto a mezza strada fra la Terra e Sirio. Si può dunque constatare innan- 
zitutto che nella storia si ha a che fare con processi irreversibili, in particolare 
tutti quelli che sconvolgono l’ambiente, distruggendo specie viventi e risorse 
non rinnovabili, e sostituendo gli ecosistemi naturali con altri che non possono 
reggere senza l’intervento umano. Si può constatare in seguito che lo sviluppo 
non ha, in generale, che un carattere parziale e limitato. Parziale, perché non 
tocca che alcuni settori: la demografia, l'economia, l’informazione, mentre le 
strutture sociali e politiche, ed anche le ideologie, cambiano senza che si possa 
attribuire a questi cambiamenti una direzione. A rigor di termini, si potrebbe 
sostenere che i cambiamenti delle strutture si fanno nel senso di una complessità 
crescente. Ma bisognerebbe dare a questa nozione un significato operativo, cosa 
di cui per il momento non si è ancora capaci. Il carattere parziale dello sviluppo 
si manifesta anche nel fatto che tocca, in ogni epoca, solo alcuni paesi; cosî il pe- 
riodo di sviluppo del mondo musulmano (vir-xI secolo) è quello di un declino 
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dell'Europa occidentale. Da un punto di vista globale si assiste dunque, in ogni 
momento determinato, ad una coesistenza di regioni economiche che evolvono 
in direzioni diverse, come se lo sviluppo delle une fosse pagato dal declino o dalla 
stagnazione delle altre, il che avviene quasi sempre: i rapporti fra i paesi indu- 
strializzati e quelli del Terzo Mondo ne forniscono oggi un esempio. Ma lo svi- 
luppo è non solo parziale, ma anche limitato. Nella storia del passato, a periodi 
di sviluppo succedevano sempre periodi di stagnazione, se non di declino. Eppu- 
re, nei tre campi che si sono scelti in precedenza per tentare di definire «il tempo 
della storia» — la demografia, il consumo dell’energia, l’accumulazione delle in- 
formazioni — si osserva una crescita di lunghissima durata. Detto questo, resta 
il fatto che l’ipotesi avanzata a titolo provvisorio e secondo la quale il «tempo 
della storia» è lineare, cumulativo ed irreversibile, è un’approssimazione tal- 
mente grossolana che è meglio abbandonarla. Se si vuole ad ogni costo caratte- 
rizzare la topologia del tempo della storia come lo si concepisce oggi — e che è di 
fatto quello della storia demografico-economica — sembra si possa dire solo 
che questo tempo è una successione di cicli, di periodi di sviluppo, di declino, 
di stagnazione, di ripresa; che questi cicli derivano probabilmente da necessità 
strutturali che cambiano bruscamente, cedendo il posto a necessità di nuovo 
tipo; che attraverso i cicli e le mutazioni, si fa strada, in qualche settore, la ten- 
denza ad una crescita di lunghissima durata, che certamente dovrà fermarsi 
un giorno. 

Con ciò si lascia il campo, peraltro non cosf tranquillo, della storia, e ci si 
ritrova nel bel mezzo della battaglia tra opposte cronosofie, il cui oggetto è l’av- 
venire che ci attende. Ai nostri giorni, però, le cronosofie hanno cambiato forma: 
non sono più le filosofie della storia che traggono da un rapido sguardo sul passa- 
to la promessa di un progresso indefinito o, al contrario, la minaccia della morte 
ineluttabile della civiltà occidentale. Non si discute più dell’avvenire dello spi- 
rito, dell’arte e delle lettere, tanto meno della religione e dalla morale. Ci si batte 
a colpi di statistiche e di modelli, si mobilitano gli esperti ed i calcolatori. Le 
cronosofie si esprimono oggi nei rapporti con pretese erudite, come quello del 
Club di Roma, nei lavori degli istituti di previsione e delle commissioni di pia- 
nificazione. Tuttavia, i problemi dibattuti sono solo l'estrema metamorfosi di 
quelli già incontrati a più riprese. Fermo restando che lo sviluppo — almeno qua- 
le lo conosciamo dall’epoca della «rivoluzione industriale» del xvini secolo — non 
può continuare indefinitamente, siamo forse condannati ad un declino col suo 
corteo di disastri? I fattori che bloccheranno lo sviluppo dipendono da necessità 
imposte alla storia dalla natura, cioè dal fatto che la superficie della Terra è li- 
mitata, che anche le risorse lo sono, che ogni consumo d’energia inquina l’atmo- 
sfera, o sono al contrario prodotti dal sistema sociale, che basterebbe allora cam- 
biare per eliminare gli effetti nefasti delle attività umane? Se si ammette la prima 
eventualità, si pone il problema del passaggio dallo sviluppo ad uno stato stazio- 
nario in cui l’uomo si troverebbe in equilibrio col suo ambiente: sarà una caduta 
libera o una discesa controllata? Se si ammette la seconda, si pone il problema 
di un altro sviluppo che sarebbe, a quanto si dice, qualitativo e non più quanti- 
tativo. Si vede bene che il dibattito non è accademico: è politico. Non sta a noi 
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prendere posizione; ci basta misurarne la temperatura per convincerci, se ancora 
ce ne fosse bisogno, che il problema dei rapporti fra il ciclo, lo sviluppo stazio- 
nario e lo stato immobile non ha perduto affatto la sua attualità e la sua im- 
portanza. [K. P.]. 
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L'osservazione di cicli naturali (cfr. astronomia) è alla base di ogni calendario 
e degli altri strumenti di misura del tempo breve (cfr. tempo/temporalità). Quanto 
al tempo lungo, quello della cosmologia (cfr. cosmologie) e della storia, la topolo- 
gia ciclica è un modo per ordinarlo, insieme alla topologia stazionaria e a quella li- 
neare (su un piano teorico generale cfr. geometria/topologia). La topologia lineare 
può a sua volta assumere due forme, a seconda che si consideri il tempo come progres- 
sivo o regressivo (cfr. progresso/reazione). Una opposizione analoga è presente nel 
quadro della topologia ciclica tra coloro che situano il presente o l'avvenire nella fase di- 
scendente del ciclo (cfr. decadenza) e coloro che li situano nella fase ascendente: 
per i primi è il passato che fornisce gli esempi da seguire; per i secondi bisogna invece 
distaccarsene ed innovare (cfr. antico/moderno). Qualunque essa sia, la topologia che 
si attribuisce al tempo istituisce sempre un rapporto tra il passato lontano, mitico (cfr. 
età mitiche), il periodo delle origini, il passato prossimo, il presente e l’avvenire 
(cfr. passato/presente, futuro). In generale i tre modi di ordinare il tempo lungo sono 
presenti l’uno accanto all’altro, pur essendo utilizzati da gruppi sociali diversi per giu- 
stificare le proprie rivendicazioni. Cosi la chiesa proclama la superiorità di un tempo 
stazionario (l’eternità); cosi, a partire dal xvi secolo, degli intellettuali, soprattutto 
gli scienziati, definiscono il tempo come lineare e progressivo. Nel pensiero economico 
contemporaneo le tre topologie del tempo si articolano tra loro, come risulta con par- 
ticolare evidenza nelle teorie delle crisi. Lo stesso accade nella ricetca storica del xx 
secolo. 
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1. «Si ha gran cura di dire in quale giorno si è data una battaglia, ed 
è giusto. Si stampano i trattati, si descrive la pompa di una incoronazione, 
la cerimonia dell’imposizione di una berretta cardinalizia e persino l'ingresso 
di un ambasciatore dove non si dimentica né una guardia né un lacchè. È bene 
che vi siano archivi di tutto affinché li si possa consultare in caso di bisogno; 
e-adesso io guardo tutti i libri voluminosi come dei dizionari. Ma, dopo avere 
letto Ie descrizioni di tre o quattromila battaglie e il contenuto di alcune cen- 
tinaia di trattati, ho trovato che in fondo non ero più istruito di prima. Vi 
imparavo solo degli eventi». E Voltaire oppone a questi ultimi «conoscenze 
di una utilità più sensibile e più duratura», che vertano sulla popolazione, sul- 
l'arricchimento o l’impoverimento delle nazioni, sul loro commercio, le arti 
e le industrie, i costumi e le leggi, poiché l’interesse che si incomincia a mani- 
festare per tutte queste cose si presume giustifichi la speranza proclamata fin 
dalla prima pagina del suo articolo: «Forse si verificherà ben presto nel modo 
di scrivere la Storia ciò che si è verificato nella fisica. Le nuove scoperte hanno 
fatto bandire i vecchi sistemi. Si vorrà conoscere il genere umano nel parti- 
colare interessante che oggigiorno costituisce la base della filosofia naturale» 
[1744, ed. 1957 pp. 46-49]. 

Voltaire non era certamente il primo ad attaccare una storia ridotta al rac- 
conto degli avvenimenti e a constatare quanto fosse insufficiente; si hanno esem- 
pi del tema molto precedenti. «Non sono fededegni coloro i quali, disprez- 
zando nella storia le cause, vi ricercano solamente la narrazione degli avve- 
nimenti, delle cause dei quali esimono lo Storico per imputarle al Filosofo», 
dichiarava La Popelinière nella sua Idée de l’ Histoire accomplie i 599, p. 103]; 
e come non gli mancavano i precedessori, altrettanto numerosi furono i suoi 
successori. Un Rapin e un Saint-Réal, per esempio, nonostante le differenze 
tra le loro posizioni, rifiutavano di comune accordo che la storia dovesse essere 
una narrazione degli eventi e non si assumesse il compito di svelarne le cause 
[cfr. Saint-Réal 1671, pp. 3-4; Rapin 1677, p. 63]. Fatto assai più significativo: 
Mabillon stesso raccomandava ai suoi lettori l'opuscolo di Saint-Réal: «Si può 
imparare da quel libriccino che non vi è nulla di più inutile dello studio della 
storia, nel modo come la si studia di consueto; come non vi sarebbe nulla di 
più utile se la si studiasse bene. È poca cosa avere la memoria piena di una 
filza, per cosî dire, di anni, di secoli, di olimpiadi, di epoche, e di sapere una in- 
finità di nomi di Imperatori, di Re, di Concili, di eresie, e persino una infi- 
nità di eventi e di belle gesta. Questo modo di conoscerli solamente attra- 
verso la memoria non merita neppure il nome di scienza della Storia. Perché 
sapere è conoscere le cose attraverso le loro cause e i loro principî. Cosi sapere 
la storia è conoscere gli uomini che ne forniscono l'argomento: è giudicare 
quegli uomini rettamente. Studiare la storia è studiare i motivi, le opinioni 
e le passioni degli uomini per conoscerne tutti i moventi, tutte le sinuosità 
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e i raggiri, insomma tutte le illusioni che sanno dare allo spirito e le sorprese 
che fanno al cuore. In una parola è imparare a conoscere se stessi negli altri: 
è trovare nei santi e nelle persone virtuose di che essere edificati e nei cattivi 
e nei viziosi ciò che si deve evitare, e come ci si deve comportare negli eventi 
favorevoli e sfavorevoli» [1691, pp. 232-33]. 

Gli autori che si sono citati contrappongono al racconto degli eventi una 
«vera storia» o un buon uso della storia, il che consiste nell'eseguire un’analisi 
psicologica e morale dei principi e dei grandi; in realtà, è a questi che essi 
pensano, sebbene parlino degli uomini in generale. Per Voltaire, invece, ciò 
che si racconta dei principi e dei grandi, delle loro passioni, delle loro pompe 
e delle loro opere rientra nell’aneddoto che ha solo un interesse limitato e 
labile. Certo, egli non lo disprezza né nella Histoire de Charles XII né, più 
tardi, negli Amecdotes sur le czar Pierre le Grand o in quelli su Luigi XIV. 
Ciò non toglie che per lui sono esclusivamente degli aneddoti e non «vera 
storia». Perché la «vera storia» è quella dei «grandi eventi che fissano il 
destino degli i imperi » [Voltaire 1751, trad. it. p. I 5] e anche quella dello spi- 
rito umano i cui progressi si palesano non già nella politica, mnelle arti e 
nelle scienze, nel commercio e nelle industrie, nelle leggi e nei costumi. La 
linea di confine tra un semplice racconto degli eventi e una storia ritenuta 
utile è quindi variabile e pertanto il contenuto della nozione di eventi è varia- 
bile anch’esso. La presenza di questo confine è, questa si, un fenomeno co- 
stante, 

In effetti, gli storici dell'Ottocento, per quanto critici siano gli uni nei ri- 
guardi degli altri e tutti quanti nei confronti dei loro predecessori, stabiliscono 
anch'essi, ciascuno a modo suo, una contrapposizione tra la storia degli eventi 
e quella che pretende di pervenire a un punto di vista superiore. Ecco come 
Michelet si giustifica, nella prefazione al Précis de l’histoire moderne: «In primo 
luogo abbiamo insistito sulla storia degli eventi politici, più che sulla storia 
della religione, delle istituzioni, del commercio, delle lettere e delle arti. Noi 
non ignoriamo che la seconda è ancora più importante della prima; ma è 
dallo studio della prima che si deve cominciare» [1827, p. 3]. Quindi il gio- 
vane Michelet concepisce la differenza tra le due storie pressappoco allo stesso 
modo in cui la concepiva Voltaire. Ranke da parte sua la vede diversamente; 
egli mette al centro la contrapposizione tra il singolare e l’universale per de- 
finire, rispettivamente, la forma inadeguata e la forma suprema della storia: 
«Si sbagliano quegli storici... che considerano la storia unicamente un immen- 
so aggregato di fatti particolari che è necessario mandare a memoria. Da ciò 
segue la pratica di accumulare particolari su particolari, tenuti insieme solo 
da qualche principio morale. Io ritengo piuttosto che la disciplina della storia . 
— nella sua espressione migliore — sia essa stessa richiesta e sia in grado di 
elevarsi nel modo suo proprio dall'indagine e osservazione di particolari a una 
visione universale degli eventi, a una conoscenza della relazione obiettiva- 
mente esistente» [citato in Stern 1956, p. 59]. Buckle procede ancora in altra 
maniera: «Ciò a cui in genere i compilatori della storia rivolgono l’attenzione 
non è il cambiamento, ma esclusivamente il risultato esteriore che segue il 
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cambiamento. La vera storia della razza umana è la storia delle tendenze che 
la mente percepisce e non degli eventi che i sensi discernono. È per questo 
motivo che nessuna epoca storica potrà mai accettare quella precisione crono- 
logica propria degli studiosi dell’antichità e delle genealogie. La morte di un 
principe, una battaglia perduta, e il mutamento di una dinastia, sono fatti 
che rientrano completamente nell’ambito dei sensi; e il momento in cui av- 
vengono può essere registrato dagli osservatori più comuni. Ma quelle grandi 
rivoluzioni intellettuali su cui si fondano tutte le altre rivoluzioni, non si pos- 
sono misurare con un metro cosî semplice. Per ripercorrere i movimenti dello 
spirito umano è necessario contemplarlo sotto diversi aspetti, e poi coordinare 
i risultati di ciò che abbiamo studiato separatamente. Con questo mezzo si 
arriverà a certe conclusioni generali che, come il calcolo abituale delle medie, 
aumentano di valore in proporzione all'aumento del numero dei dati da cui 
sono raccolte» [citato ibid.]. Una storia degli eventi particolari e sensibili si 
contrappone in tal modo a una storia delle grandi rivoluzioni intellettuali, che 
sono generali e intelligibili, perché il passaggio dalla prima alla seconda av- 
viene grazie all’induzione. Guidato da questo concetto, Buckle si è lanciato 
coraggiosamente nel caos dei fatti per trarne le leggi che governano lo sviluppo 
dell’umanità. Più prudenti, altri fautori dello stesso programma ne hanno con- 
servato solo la prima parte e si sono accontentati di accumulare gli eventi 
nell’attesa del momento benedetto, ma sempre rimandato a più tardi, nel quale 
sarà finalmente possibile procedere a una sintesi. 

Per un lunghissimo tempo la storia è stata considerata un’arte. Dal xvIr 
secolo in poi gli eruditi cominciano ad assimilarla a una scienza. Il passo di 
Mabillon citato sopra è tanto più significativo in quanto è una parafrasi del 
testo di Saint-Réal dove l’espressione «scienza della storia» non figura. Coloro 
per i quali la storia era una scienza giustificavano tale loro pretesa affannan- 
dosi a dimostrare che essa è in grado di constatare, con una ragionevole si- 
curezza, quali eventi si sono prodotti in passato e di assegnare loro delle cause. 
Pit tardi, nel secolo xIx, vi si aggiungerà un secondo argomento: alla pari 
di altre scienze, la storia può scoprire delle leggi, persino quelle che presie- 
dono allo sviluppo dell'umanità. Tuttavia, l’idea di una storia-scienza non era 
mai stata accettata all'unanimità, nemmeno tra gli stessi storici. Ve n’era sem- 
pre una parte che metteva l’accento sul lato letterario della loro disciplina, 
che nella ricerca vedeva solo i preliminari necessari alla narrazione e che non 
manifestava alcun interesse per le eventuali generalizzazioni. Cosf Thierry, per 
il quale «Walter Scott... un semplice romanziere... ha gettato sulla storia del 
suo paese un colpo d’occhio più sicuro e più penetrante di quelle dei veri 
e propri storici» [1824, ed. 1894 p. 148; cfr. anche Gossman 1976]; ora, tra 
questi ultimi, vi era almeno una celebrità: Robertson. Cosî Macaulay: «Il per- 
fetto storico è colui nella cui opera sono mostrati in miniatura il carattere e 
lo spirito di un’epoca. Questi non riferisce un fatto, non attribuisce un’espres- 
sione ai suoi personaggi, che non siano autentificati da adeguate testimonianze. 
Ma, mediante un oculato lavoro di selezione, di scarto, di sistemazione, egli 
restituisce alla verità quelle attrattive che la fantasia aveva usurpato... Gli uo- 


Silio 


È 
td 


975 Evento 


mini non verranno unicamente descritti, ma ci saranno fatti conoscere inti- 
mamente. ÌI mutamenti di costumi saranno indicati non solo da poche frasi 
generiche o da pochi estratti da documenti statistici, ma da immagini appro- 
priate presentate in ogni tratto» {citato in Stern 1956, p. 86]. Cosî ancora 
Michelet si chiede: «Che cos'è la storia? E risponde: « Specificazione. Quanto 
più essa specifica, precisa, contraddistingue, tanto più è storica, tanto più è 
se stessa. Il mio merito, quello di questo libro [si tratta della Histoire de la 
Révolution frangaise], è il suo costante sforzo per sfuggire alle vaghe genera- 
lizzazioni, per ritrovare la personalità, penetrarla in se stessa, seguirla nelle 
sue variazioni, annotarla giorno per giorno» [1847-53, trad. it. V, p. 403]. 

Agli occhi dei sostenitori della storia-arte, un semplice racconto degli even- 
ti aveva poco valore, non li individualizzava a sufficienza né consentiva di 
avere una conoscenza intima dei protagonisti, di identificarsi con essi, di farli 
rinascere nell’immaginazione. In altre parole, era messo in discussione non 
il fatto di concentrarsi sulla descrizione degli eventi ma, unicamente, il ca- 
rattere della descrizione che ne veniva data. Una critica di questo tipo era 
esattamente l’opposto della posizione dei portavoce della storia-scienza in quan- 
to, coscientemente come Buckle o implicitamente come Ranke, essi aderiva- 
no a una filosofia induttivista che giustificava il racconto degli eventi assimi- 
landolo a un elenco di esperienze che bisogna accumulare, una dopo l’altra, 
per potere passare allo stadio superiore: quello della scoperta delle leggi o, 
se si vuole, dell’universale. Questa filosofia giustificava quindi nel medesimo 
tempo le opere di erudizione pura o di critica, limitate a constatazioni a pro- 
posito di fatti singoli, e i tentativi di superarli utilizzando i dati forniti da questi 
per stabilire delle generalizzazioni. In pratica, tuttavia, e tranne alcune rare 
eccezioni, gli storici rappresentativi di quella tendenza si dedicavano soprat- 
tutto a ricerche i cui risultati assumevano la forma di una narrazione degli 
eventi, oppure quella della edizione critica delle fonti. Molto più vicini ai so- 
stenitori francesi e inglesi della storia-arte erano, invece, gli storici tedeschi che 
contestavano la fondatezza della ontologia implicita nell’induttivismo, il rifiu- 
to cioè di una differenza essenziale tra la natura e l'evoluzione dell'umanità, 
e quindi la fondatezza del postulato secondo cui la storia, se vuole diventare 
una vera scienza, deve imitare la fisica. Scavando un solco tra la natura e lo 
spirito che si esteriorizza nella evoluzione dell'umanità, Droysen [cfr. Bravo 
1968] o Dilthey [1883; 1910], per citare solo i più noti, introducevano e con- 
validavano invece una divisione delle scienze in due categorie, Natur- e Geistes- 
wissenschaften, opposte tanto per gli obiettivi quanto per i metodi. Le prime 
si occupano di fatti riproducibili o ripetitivi, oppure di astrazioni; le seconde 
di eventi, di individualità, del concreto. Le prime osservano dall’esterno, le 
seconde penetrano nell’interno. Le prime ottengono i risultati attraverso una 
conoscenza mediata, per induzione partendo da dati sensibili; le seconde si 
fondano su un rapporto immediato tra soggetto e oggetto. Le prime consen- 
tono di spiegare, le seconde di capire. La storia è una Geisteswissenschaft, una 
scienza ermeneutica, quantunque la posizione epistemologica di Droysen sia 
più complicata per il fatto che, essendo l’oggetto collocato nel passato, mette 
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in opera contemporaneamente una conoscenza mediata e una comprensione, 
invece, immediata [Droysen, citato in Stern 1956, pp. 140-43]. Tutto questo 
è riassunto molto bene da Croce, erede della tradizione esposta qui sopra: 
«A ragione si rammentò che la storia degli storici ha sempre a suo oggetto 
l’individualmente determinato e procede per interna ricostruzione, laddove 
quella dei naturalisti si regge su tipi ed astrazioni, e procede per analogie » 
[1915, ed. 1976 p. 118]. 

Le tre grandi tendenze della teoria e della pratica della storia nel secolo 
XIX privilegiano, ciascuna, un campo diverso. Una narrazione artistica, a forti 
tinte, cerca il suo oggetto, di preferenza, nella storia politica. I metodi ana- 
loghi a quelli delle scienze naturali si applicano meglio alla storia econoniica. 
Quanto alla storia culturale, quella del pensiero, della letteratura, dell’arte, 
è l'approccio ermeneutico a riportarvi maggiore successo. Tuttavia non si nota 
una suddivisione di sfere d’influenza. Al contrario, ognuna delle tre grandi 
tendenze proclama la propria capacità e volontà di sottomettere l’intero ter- 
ritorio della storia. Pertanto i partigiani dell’una e dell’altra si accusano a vi- 
cenda di perdere di vista ciò che è veramente importante per delle quisquilie, 
di lasciarsi andare a una narrazione senza rilievo dei fatti o di contrabbandare 
nella storia delle speculazioni filosofiche gratuite. Vi è tuttavia un purito in 
comune: tutte, qualunque sia la loro posizione, non concepiscono la storia sen- 
za eventi, senza fatti «individualmente determinati», per riprendere l’espres- 
sione di Croce. Ciò è particolarmente evidente nel caso di coloro che, pur 
dichiarando che la storia è una scienza, si limitano a collezionare fatti e do- 
cumenti in attesa di una sintesi che non viene mai. E sono stati proprio costoro 
a regnare da padroni nella storia economica e nella storia politica. Nulla di 
strano, dunque, se a mettere in discussione il legame che affermavano essere 
necessario tra la storia e gli eventi siano stati, se non i sociologi, almeno colo- 
ro che si appellavano alle scienze sociali. Un buon esempio, in campo fran- 
cese, lo dà il libro di Lacombe De /’histoire considérée comme science [1894], 
di cui il primo capitolo, che ebbe ampia risonanza, vuole dimostrare che l’e- 
vento, vale a dire qualsiasi atto umano considerato nella sua unicità, non può 
essere oggetto di una scienza perché la scienza incomincia là dove si stabili- 
scono delle similitudini costanti tra i fenomeni; cosî pure, un fatto indivi- 
duale non può essere causa di un fatto. Per divenire una scienza, la storia 
deve quindi eliminare gli eventi 0, più esattamente, quello che per gli storici 
ne era l'aspetto più importante: il carattere singolare, unico, individuale. Il 
libro di Lacombe provocò una levata di scudi, ma le idee da lui lanciate ver- 
ranno riprese più tardi da Simiand [1903] e da altri. Sono queste idee a costi- 
tuire in Francia il punto di partenza per trasformare la ricerca storica e il 
modo di scrivere la storia, trasformazione che porterà in fin dei conti a una 
storia mon-événementielle, come quella praticata dalla scuola delle « Annales» 
[cfr. Pomian 1977; Allegra e Torre 1977]. 

Come prima conclusione si può dunque constatare che l’opposizione tra 
racconto degli eventi e «storia vera» non è venuta in luce di recente, ma co- 
stituisce invece un fenomeno di lunga durata, sempre presente nella storio- 
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grafia moderna. In secondo luogo si può constatare che un semplice racconto 
degli eventi è ritenuto dalla stragrande maggioranza degli storici incompleto, 
insoddisfacente, non abbastanza informativo; è solo un espediente al quale 
ci si rassegna in mancanza di meglio, un preliminare, un inizio. Eppure, per 
quattro secoli, dal xvi al xx, non si riesce a farne a meno. Si ha un bel tentare; 
esso traspare nella filigrana di qualsiasi narrazione storica imponendole il suo 
ordine lineare e il suo alternarsi di tempi forti e di tempi deboli. Infine, sarà 
la conclusione finale, pare siano i rapporti tra eventi e non-eventi a trovarsi 
al centro di parecchi confronti importanti tra gli storici, e in particolare di 
quello che verte proprio sullo status della storia: arte? scienza? scienza erme- 
neutica? 

Sulla base di queste constatazioni, nascono alcuni interrogativi che d’ora 
in poi faranno da guida a questo articolo. Per quale meccanismo si ripropone 
l'opposizione tra racconto degli avvenimenti e «storia vera»? Perché il rac- 
conto degli eventi è, contemporaneamente, insoddisfacente e inevitabile? Cosa 
dà importanza al problema dei rapporti tra gli eventi e i non-eventi? Solamente 
dopo avere risposto a simili domande si potrà tornare al presente, per vedere 
se sono ancora pertinenti e in quali forme si pongono ai giorni nostri. 


2. Facciamo l’esperimento che consiste nello scrivere tutto ciò che siamo 
riusciti a scorgere nel corso di una giornata. Annoteremo quindi gli sposta- 
menti nostri e degli individui che attraversano il nostro campo visivo, gli in- 
contri, le scene che si sono svolte in nostra presenza, le frasi ascoltate, gli 
oggetti, gli animali e le piante che abbiamo visto, i mutamenti del cielo; tutto, 
insomma, tranne i nostri stati interiori. I momenti in cui nulla accade nelle 
nostre immediate vicinanze saranno lasciati in bianco o semplicemente pas- 
sati sotto silenzio. La giornata verrà cosf scomposta in un insieme di unità 
distinte, la cui densità dipende, in teoria, dal potere di risoluzione degli stru- 
menti di osservazione e di misura del tempo. Queste unità distinte verranno 
individualizzate perché ognuna ha la propria collocazione sull’asse del tempo 
e nello spazio; verranno individualizzate anche dagli esseri che compaiono e 
che variano secondo i momenti e i luoghi. L’insieme di queste unità sarà or- 
dinato in una serie, poiché due unità qualsiasi sono o simultanee o posteriori 
l'una all’altra. Infine, un’ultima particolarità di questo insieme dipende dal 
fatto che è il risultato di una scelta su cui la volontà dell’individuo ha ben poca 
influenza. Per quanti sforzi facciamo, in realtà non siamo in grado di compren- 
dere tutto ciò che avviene intorno a noi: la percezione è selettiva, l’attenzione 
si allenta, l’abitudine a certi fenomeni fa sf che non vengano più notati. Per- 
tanto, senza saperlo, operiamo delle scelte, pur volendo che nulla ci sfugga; 
alla fine, qualsiasi insieme di unità che abbiamo registrato non è mai altro 
che un sottoinsieme di ciò che era veramente avvenuto. 

Il piccolo esperimento or ora immaginato e analizzato è stato ripetuto mi- 
gliaia e migliaia di volte nel corso dei secoli. Un diario, anche nell’epoca in 
cui diventa diario intimo, dedica quasi sempre un ampio spazio alla descri- 
zione di ciò che l’autore crede di avere visto o sentito. Come il diario, una 
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cronaca registra, anch'essa, ciò che si ritiene sia accaduto nelle vicinanze del- 
l’autore. Lo stesso vale per le memorie che differiscono da un diario solo per- 
ché sono redatte non già a caldo, ma a cose fatte. Certo, una cronaca contiene 
talvolta appena una voce per anno, mentre un diario si accresce, in teoria, 
di sedimentazioni quotidiane e le memorie dànno una narrazione continua. 
D'altra parte un diario accoglie solamente ciò che concerne l’autore, mentre 
una cronaca è molto sovente scritta in maniera impersonale, sebbene la diffe- 
renza tra l’uno e l’altra sia difficile da precisare. Dal punto di vista da cui ci 
si è posti qui, tali differenze, come tante altre che si sarebbero potute menzio- 
nare, sono comunque secondarie: importa solo il fatto che cronache, memorie 
e diari registrano, tra le altre, cose che si suppone siano state viste o sentite 
dagli autori, i quali, cosi facendo, scompongono il tempo da loro vissuto in 
una serie ordinata di unità distinte e individualizzate. 

Ogni unità distinta e individualizzata del tempo vissuto corrisponde a un 
cambiamento percepito dall’osservatore nel suo ambiente, a un passaggio di 
questi da uno stato a un altro, a una discontinuità in rapporto al momento 
immediatamente precedente, che risulta dalla comparsa o dalla scomparsa di 
qualche cosa o da una risistemazione degli elementi di quell’ambiente, insom- 
ma dall’emergere di una figura nuova che spicca sul fondo del già visto. Ora, 
il cambiamento che un osservatore nota nel suo ambiente non è altro che un 
«evento» nel senso che si dà a tale termine nella letteratura storica. Per con- 
vincersi di ciò, basta rileggere i testi citati sopra o consultare una qualsiasi 
tavola cronologica, benché il nesso tra gli eventi e la percezione in essi sia 
per lo più nascosto. Solamente adesso gli storici incominciano a utilizzare la pa- 
rola ‘evento’ in un’accezione diversa da quella che si è spiegata sopra, la qua- 
le si avvicina all’uso che ne fa la scienza contemporanea; ma su questo si tor- 
nerà. Prima di tutto bisogna comunque esaminare i problemi che pone la de- 
finizione di evento, che lo identifica con un cambiamento percepito. 

Il primo corollario di questa definizione è che ogni evento presuppone un 
osservatore o, per riprendere le parole di Merleau-Ponty, «non ci sono eventi 
senza qualcuno a cui essi accadano, senza qualcuno che, con la sua prospettiva 
finita, fondi la loro individualità» [1945, trad. it. p. 527]. Ma, al contrario di 
Merleau-Ponty, noi non crediamo che gli eventi siano prodotti unicamente 
dal taglio che un osservatore finito attua «nella totalità spazio-temporale del 
mondo oggettivo» [ibid.]. Affinché vi sia un evento la presenza di un osser- 
vatore è certo necessaria, ma non sufficiente. Un osservatore immobile davanti 
a uno schermo, illuminato da una luce uniforme e sul quale non appare alcu- 
na immagine, non scorgerà nulla. E se egli proietta su quello schermo i pro- 
pri fantasmi o le poprie allucinazioni, scoprirà che non erano appunto altro che 
fantasmi o allucinazioni, appena verrà a confronto con un altro osservatore 
posto nelle medesime condizioni che darà un resoconto necessariamente di- 
verso dal suo. Perché vi sia un evento occorre quindi che il cambiamento si 
produca veramente nel mondo e che sia accessibile a una pluralità di osser- 
vatori virtuali, contemporanei e in grado di comunicarsi a vicenda i risultati 
delle proprie osservazioni. A questo si aggiunge un secondo corollario: un 
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cambiamento, per poter essere percepito, deve essere percepibile. Ora, un even- 
to è percepibile solo se si produce in uno spazio aperto alla vista, all’interno 
dell'orizzonte e nel lasso di tempo coestensivo alla presenza dell’osservatore. 
Inoltre deve avere un certo ordine di grandezza; diciamo, per brevità, che 
deve essere macroscopico (evidentemente si presuppone che sia qui assente 
qualsiasi strumento di osservazione). Queste tre condizioni, insieme, delimi- 
tano le dimensioni della sfera di visibilità associata a ciascun osservatore c 
all’interno della quale si producono eventi. In tal modo esse segnano anche 
il confine del campo dell’invisibile, che comprende la sfera di visibilità, con- 
fine su cui si possono ottenere informazioni unicamente attraverso il linguag- 
gio. In questo campo si colloca il passato: il periodo che precede la comparsa 
dell’osservatore. 

La sostituzione di una generazione all’altra e la comunicazione tra le precc- 
denti e le seguenti fanno sf che in ogni momento e in ogni società ci si debba 
occupare dei tre tipi di discorso sugli eventi. Il primo verte su quelli che si 
producono nella sfera di visibilità comune agli autori e ai lettori-uditori del 
discorso. Il secondo su quelli che si sono prodotti nella sfera di visibilità degli 
autori del discorso, ma che, per i lettori-uditori, appartengono al campo del- 
l'invisibile. Il terzo infine su quelli che appartengono al campo dell’invisibile 
tanto per i lettori-uditori quanto per gli autori del discorso. I tre tipi di di- 
scorso sono quindi altrettanti tipi di storia: una storia contemporanea, una 
storia del passato prossimo, una storia del passato remoto. La storia contem- 
poranea è facilmente controllabile da coloro che hanno vissuto gli eventi di 
cui parla: basta che li confrontino con i ricordi che ne hanno conservato. Ma 
la storia del passato prossimo non può essere controllata in questo modo dai 
lettori-uditori né, a maggior ragione, quella del passato remoto. E tuttavia 
non si può mai staccarsene completamente e accontentarsi della sola storia 
contemporanea. Non lo si può fare per motivi puramente intellettuali, perché 
la sfera di visibilità non è mai sufficiente a se stessa e rinvia invece, quasi di 
continuo, al campo dell’invisibile da cui emerge, in cui affonda, in cui è com- 
presa. Non lo si può fare neppure per motivi di carattere sociale; ciò equi- 
varrebbe, infatti, a spezzare il vincolo tra le generazioni e quindi a distruggere 
la società stessa. La storia del passato prossimo, e soprattutto quella del pas- 
sato remoto, non può dunque essere né semplicemente rifiutata né accettata 
come se fosse una cosa ovvia. Ha bisogno di essere giustificata per acquistare 
un grado di certezza pari a quello che noi attribuiamo, nella vita quotidiana, 
ai dati della percezione. 


3. Il problema di giustificare un discorso che verte sul passato attraversa 
da una parte all’altra tutta la storia della Storia. Anche là dove non è formulato 
in maniera esplicita, rimane nondimeno presente alla coscienza dello storico. 
Si legge nelle Storie di Erodoto: «In quel tempo, raccontano i Sibariti, essi 
con il loro re Teli stavan per muovere contro Crotone, e i Crotoniesi, per il 
gran timore, chiesero aiuto a Dorico e lo ottennero: Dorico combatté con essi 
contro Sibari e insieme la presero. Cosi vengon raccontate dai Sibariti le im- 
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prese di Dorico e dei suoi compagni; mentre i Crotoniesi affermano che nes- 


suno straniero si assunse la loro guerra contro Sibari, tranne il solo indovino - 


eleo Callia, discendente di Iamo... Tali sono le versioni di costoro, e ne ven- 
gon date da ambedue le parti delle testimonianze» [V, 44-45]. Segue P'espo- 
sizione delle testimonianze richieste dagli uni e dagli altri e Erodoto termina: 
«Ognuno può accostarsi a quella che lo convince». Quanto a lui non decide, 
ma tuttavia risponde, prevenendola, alla domanda pregiudiziale che avrebbe 
potuto essergli rivolta: con quale diritto parli di eventi a cui non hai assistito 
di persona? 

A partire dalla tarda antichità, se non anche prima, tale domanda viene 
enunciata in termini chiari. Poiché la conoscenza è assimilata alla percezione, 
più esattamente alla vista, ne consegue che gli eventi del passato non possono 
in alcun modo essere conosciuti. Ma il discorso di cui formano l’argomento 
merita tuttavia di essere ritenuto un dato della conoscenza e non della fantasia, 
se proviene da una istituzione o da una persona di cui si riconosce l’autorità 
e pertanto se ne accettano le parole come fededegne. Per tutto il periodo me- 
dievale, il passato è oggetto di fede e per questo rispetto si oppone al presente 
che, invece, è oggetto di conoscenza [Pomian 1968]. Semplificando molto, e 
soprattutto passando sotto silenzio tutti i cambiamenti prodottisi nel corso 
del medioevo, si può dire che è lo status di oggetto di fede attribuito al pas- 
sato a indurre lo storico a riprendere per proprio conto i racconti fornitigli 
dalla tradizione e garantiti da un’autorità riconosciuta - la Chiesa, la monar- 
chia, l'università, cioè la sacralità o l’alta posizione sociale di colui che la tra- 
smette —, a inserirli nella propria opera e, in tal modo, a coprirli del proprio 
nome, a identificarsi con il loro autore, insomma, a parlare del passato di cui 
è informato da quei racconti come se lui, lo storico, lo avesse vissuto perso- 
nalmente. 

Una volta acquisita l’idea della non-identità della conoscenza con la per- 
cezione, il che, sostanzialmente è stato opera della rivoluzione scientifica dei 
secoli XVI-XVII, il problema di giustificare una storia del passato si pone in ter- 
mini diversi. Oramai diventa possibile una conoscenza mediata [cfr. in propo- 
sito Pomian 1975]; una conoscenza mediata, vale a dire un insieme di pro- 
cedimenti codificabili che permettono di accedere a ciò che si trova nel campo 
dell’invisibile per mezzo di ciò che si trova nella sfera della visibilità. Pertanto 
ci si mette a elaborare le tecniche e i metodi ritenuti in grado di aprire una 
via verso gli eventi del passato partendo dalle tracce che hanno lasciato e che 
sussistono nel presente. Tali tracce sono documenti e monumenti: scritti e 
oggetti prodotti nel corso del passato senza l'intenzione deliberata di trasmet- 
terne una immagine alla posterità. Ma il passato ha lasciato anche dei testi 
che lo descrivono come è stato vissuto da coloro per i quali era un presente: 
cronache, memorie, diari, storie contemporanee, ecc., insomma fonti narrati- 
ve. Queste ultime, per le ragioni su esposte, dànno ognuna un racconto degli 
eventi e permettono quindi di riviverli, di operare una identificazione imma- 
ginaria con coloro che vi parteciparono o ne furono testimoni oculari. Per 
questo sono un'attrattiva per il pubblico e anche per gli stessi storici, soprat- 
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| tutto quando si prefiggono di raccontare ciò che era accaduto. Ma nello stesso 


tempo, è anche questo a renderle sospette ad altri; infatti non si può, senza 
avere giustificato un simile procedimento, prendere in considerazione l’imma- 
gine che esse dàìnno delle epoche e dei paesi da cui si presume provengano, 
e la giustificazione tradizionale che si richiama all'autorità e alla fiducia non 
è più accettabile. I pirroniani della storia ne traggono la conclusione che è 
impossibile sapere una cosa qualsiasi riguardo a ciò che era avvenuto nel pas- 
sato con una certa sicurezza. Tuttavia rimane aperta una strada, quella che 
consiste nel giustificare la fiducia accordata a fonti narrative confrontandole 
con documenti e monumenti originari degli stessi paesi e degli stessi periodi, 
e dimostrando, che li confermino o meno, se non altro che non sono in con- 
traddizione. Il problema di sostenere un discorso che tratta del passato si tra- 
sforma cosîf in quello di convalidare tecniche e metodi che devono rendere 
possibile una conoscenza di quel passato attraverso documenti e monumenti 
a cui vengono applicati. Il centro di gravità del lavoro dello storico si sposta 
allora dalla narrazione alla ricerca, perché d’ora in avanti dipenderà dalla qua- 
lità della seconda il giudizio emesso sulla prima dalla categoria degli storici 
di professione che si costituisce dal Seicento in poi. Ora, è chiaro che tale 
ricerca non sfocia in una immagine del passato come viene data da chiunque 
abbia vissuto quel passato come fosse il proprio presente o da chiunque, basan- 
dosi su fonti dell’epoca, cerchi di descriverlo come se fosse un contemporaneo 
degli eventi di cui parla — contemporaneo sintetico e fittizio, tenendo conto 
della pluralità delle testimonianze, ma anche delle esigenze, dei suoi eventuali 
lettori, e collocato quindi, allo stesso tempo, nel passato e fuori del passato. 
In altre parole, una ricerca concentrata sullo studio di documenti e monumenti 
si prolunga naturalmente non già in un racconto degli eventi, ma in una va- 
lutazione critica di quei documenti e monumenti, il che non è affatto la stessa 
cosa. Hegel insiste a giusto titolo su tale differenza: «Il terzo tipo della storia 
riflettente è la storia critica: bisogna menzionarla perché è il tipo di trattazione 
storica specialmente adottato ai nostri tempi in Germania. Non è la storia 
in sé stessa, quella che qui viene esposta, bensi una storia della storia, cioè 
un giudizio sulle narrazioni storiche e una ricerca circa la loro veridicità e 
credibilità» [1830-31, trad. it. I, p. 203]. 

E Droysen [citato in Stern 1956, p. 138] nota più tardi che il pubblico 
tedesco è scontento dei propri storici ai quali rimprovera di presentare ricette 
di cucina invece di vere e proprie vivande. Erano lamentele che in Francia si 
udivano molto tempo prima, durante il periodo aureo della erudizione, nel 
secolo xVII. 

Per uno storico medievale, tutto ciò che si trovava nella sfera della visi- 
bilità, e che pertanto apparteneva al presente, era oggetto di una conoscenza 
che veniva assimilata alla percezione, mentre tutto ciò che rientrava nel campo 
dell’invisibile, in particolare il passato, era oggetto di fede. Ma quando uno 
storico, accingendosi a descrivere il passato, accettava come fededegno il rac- 
conto di colui per il quale il suo passato era il presente, non faceva altro che 
riprendere in proprio l’immagine che ne dava quest’ultimo. Si comportava 
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quindi come se avesse percepito i cambiamenti verificatisi nel passato attra- 
verso una interposta persona alla quale egli si identificava accettandone l’au- 
torità; in altre parole, come se fossero stati per lui quasi visibili. Per questa 
ragione egli li descriveva allo stesso modo dei mutamenti che scorgeva perso- 
nalmente nel presente, se non incorporava addirittura il racconto del prede- 
cessore nel suo. In realtà le cose erano evidentemente assai più complicate. 
Resta vero comunque che nel medioevo la descrizione degli eventi, passati o 
presenti, era sempre fondata sulla percezione e che in questo senso — ma solo 
in questo senso — lo status epistemologico della storia era definito in maniera 
univoca. Ora, lo si è appena constatato, in epoca moderna il cammino della 
storia si biforca: un ramo conduce alla narrazione, l’altro alla ricerca; l’uno 
sfocia nella storia-arte, l’altro nella storia-scienza. Quanto a coloro che consi- 
derano la storia una scienza ermeneutica, tentano in realtà di tracciare una 
terza via che dovrebbe evitare di scegliere tra i due estremi. Insomma, lo 
status epistemologico della storia diventa ambiguo e per tale ragione suscita 
delle polemiche. Alla luce di tutto ciò che si è detto, è facile vedere come que- 
sta ambiguità risulti dal fatto che la conoscenza del presente rimane sempre 
assimilata alla percezione, mentre la conoscenza del passato oramai è possi- 
bile solamente in quanto conoscenza mediata. Poiché la sua conoscenza è assi- 
milata alla percezione, il presente viene descritto come una serie di eventi. 
E lo stesso avviene nel caso del passato in quanto è descritto; per rendere 
il passato comprensibile a sé e ai suoi lettori, lo storico non può difatti trattarlo 
in modo diverso dal presente. Eppure il passato, essendo accessibile solo at- 
traverso una conoscenza mediata, avrebbe dovuto essere descritto non già come 
se fosse un presente, come se fosse quasi-visibile, ma proprio come passato. 
Ora ciò non si poteva fare se non sotto forma di una dissertazione critica, di 
quella che Hegel chiama una «storia della storia», contrapponendola alla sto- 
ria propriamente detta, cosa che era inaccettabile per il pubblico e non soddi- 
sfaceva i veri storici. Questa non-coincidenza, per non dire contraddizione, 
tra l’epistemologia implicita dello storico-scrittore e quella — talvolta resa espli- 
cita — dello storico-ricercatore, è all’origine dell’ambiguità dello status della 
storia dal secolo xvI e fino alla fine del x1x. ì 

Si capisce allora perché l'avvento delle scienze sociali (sociologia, econo- 
mia, geografia, etnologia) abbia potuto avere una cosi grande importanza per 
la storia. Infatti, non si trattava d’altro che di un ampliamento della sfera di 
applicazione della conoscenza mediata in modo che giungesse ad abbracciare 
anche il presente; quest’ultimo ormai viene studiato come lo era prima il pas- 
sato, attraverso documenti e utilizzando le tecniche e i metodi che si codifi- 
cano a poco a poco. La percezione cessa cosi di essere la base di una cono- 
scenza che verte sul presente e ha pretese di scientificità. In altre parole, in 
quanto oggetto della scienza, il presente da ora in avanti si situa, alla pari 
del passato, nel campo dell’invisibile. Si continua a credere che tutto ciò che 
si trova nella sfera della visibilità è presente, ma non si crede più che tutto 
ciò che è presente si trovi nella sfera della visibilità. Questo porta, nella storia 
quale è praticata dai professionisti, a mettere in discussione l'evento e poi, 
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a poco a poco, a espellerlo. Poiché il destino dell'evento è indissolubilmente 
legato a quello della percezione, il fatto che il passato non sia più descritto 
come se fosse percepito porta naturalmente ad abbandonare la narrazione sto- 
rica tradizionale a vantaggio di un nuovo tipo di scrittura, adatto a render 
conto di ciò che non è evento. Questo conduce anche a una nuova definizione 
dello status della storia; né arte né scienza, nel senso dato a questi termini 
nell'Ottocento, essa vuole essere adesso una scienza sociale a pieno titolo. 


4. Per quanto già detto, la contrapposizione tra la sfera della visibilità 
e il campo dell’invisibile è stata ridotta al suo aspetto diacronico: poiché il 
passato appartiene per definizione al campo dell’invisibile, si trattava di met- 
tere in evidenza le diverse maniere di giustificare il fatto che il passato viene 
descritto e di mostrare i rapporti tra il tipo di giustificazione e lo status attri- 
buito alla storia. Ma la contrapposizione tra la sfera della visibilità e il campo 
dell’invisibile ha anche una dimensione sincronica, poiché il secondo è sempre 
immaginato come contenente il primo. V’è di più: dovunque e sempre, gli 
uomini ammettono spontaneamente, senza alcuna riflessione preliminare, che 
la sfera del visibile non basta a se stessa, che non può essere capita, spiegata 
o dotata di un significato, senza che si faccia ‘riferimento, in un modo o in 
un altro, al campo dell'invisibile. Per evitare malintesi, è bene precisare su- 
bito che il confine tra le due regioni è mobile. Si sposta sotto ‘l’influsso delle 
trasformazioni sociali, della evoluzione degli strumenti, in particolare degli stru- 
menti di osservazione, e delle tecniche della comunicazione, delle credenze, del- 
le teorie scientifiche, delle scoperte, ecc. In una società di ineguali dove le 
classi sociali sono caratterizzate, ognuna, da un maggiore o minore accesso 
ai vari beni, il tracciato di quel confine è sovente legato alla posizione che si 
occupa nella gerarchia. D'altra parte, occorre sottolineare che la sfera del vi- 
sibile e il campo dell’invisibile sono solo dei luoghi vuoti, riempiti di conte- 
nuti che variano secondu le società e le epoche. Fatte queste riserve, è oppor- 
tuno ripetere che tutte le società, passate e presenti, segnano, ciascuna a suo 
modo, un confine tra la sfera del visibile e il campo dell’invisibile. E non pos- 
sono non segnarlo, perché i loro membri ottengono informazioni su ciò che 
li circonda attraverso due vie fondamentalmente diverse, l’una delle quali è 
la percezione e l’altra il linguaggio. 

Ciò che vale per la sfera del visibile nel suo complesso, vale per ognuno 
dei suoi elementi in particolare. Ora gli eventi si collocano sempre nella sfera 
del visibile; ne consegue che di per sé sono incomprensibili, inspiegabili e 
insignificanti. Si può solo constatare che essi accadono, gli uni dopo gli altri; 
un punto, ed è tutto. Per conseguenza, una storia concepita rigorosamente 
come registrazione di una serie di eventi (ma si vedrà tra poco che una storia 
simile è solo una finzione, una ipotesi euristica) risponde solo alla domanda: 
che cosa è accaduto nel tal paese durante il tal periodo? Non è in grado di 
dire perché sia accaduto ciò che constata essersi verificato, anziché qualcosa 
di totalmente diverso. Il corso degli eventi rimanda a un progetto d’insieme 
di cui è solo la parte visibile? Vi è una forza in azione che lo determina in 
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maniera univoca? È frutto del caso? Il risultato delle azioni e delle contro-azioni 
di una quantità di individui o di gruppi? Tende a un fine posto in anticipo? 
Una storia rigorosamente per eventi non si pronunzia su questi argomenti, per- 
ché non potrebbe farlo senza abbandonare contemporaneamente la sfera del 
visibile in cui è confinata. Per questo motivo, coloro che praticano una storia 
supposta essere rigorosamente per eventi sono sovente del parere che non è 
istruttiva, che ridotta a se stessa soddisfa solo una inutile curiosità, e la si 
deve considerare unicamente un preliminare, necessario ma insufficiente, a 
una vera storia che, pur registrando degli eventi, tenta di capirli, spiegarli o 
dotarli di significato. Una storia per eventi ne richiama quindi sempre un’altra 
che ne sarebbe il complemento e il prolungamento; una storia tutta racchiusa 
nel visibile, ne richiama un’altra che potrebbe inserirla nell’invisibile. Lo sdop- 
piamento della storia, di cui si sono descritti sopra alcuni sintomi, non è quindi 
un fenomeno proprio dell’epoca moderna; ha origine da una dicotomia uni- 
versalmente presente e dovrebbe essere reperibile dovunque gli uomini scri- 
vono la storia, per quanto in altre culture possa assumere forme diverse da 
quelle che noi conosciamo. In particolare, non è necessario che sia teorizzato 
e che dia luogo a controversie. 

A prima vista, la forma letteraria di cui si riveste la storia per eventi sembra 
quasi immutabile. Quando uno storico francese dell’inizio del secolo (Dela- 
chenal) decide di raccontare dettagliatamente ciò che era accaduto durante 
il regno di Carlo V, re di Francia, ha un bell’intitolare il suo libro Histoire de 
Charles V, di fatto è una cronaca. Quando un economista polacco (Landau) 
registra giorno per giorno tutto ciò che vede e ode negli anni dell’occupazione 
tedesca, è ancora una cronaca. I diari, gli annali e sovente le memorie sono solo 
varianti di uno stesso schema, che è quello della cronaca. Le ragioni di questa 
stabilità sono attinenti alla natura stessa di ciò che si descrive, al carattere 
discreto, individualizzato e ordinato in un susseguirsi di unità del tempo vis- 
suto, realmente o fittiziamente che sia. Detto questo, la storia per eventi è più 
mutevole di quanto possa parere. Le sue variazioni risultano anzitutto dalla 
diversità delle posizioni sociali e spaziali degli autori, per cui i loro sguardi 


sono orientati ciascuno in una direzione differente. Risultano anche dalla di- ‘ 


versità dei criteri impliciti applicati scegliendo, nell'insieme di ciò che si è 
percepito, e che è già il prodotto di una selezione inconscia, gli eventi ritenuti 
degni di essere fissati per iscritto. Risultano, infine, dalla evoluzione del lin- 
guaggio che serve a descrivere gli eventi e che, lo si voglia o meno, attribuisce 
a ciascuno un primo significato. È chiaro che i criteri della scelta, cosî come 
quelli adoperati per costituire una gerarchia degli eventi secondo l’importan- 
za loro attribuita, dipendono dalle idee che si hanno sul campo dell’invisibile. 
Quando si ritiene che la storia sia la realizzazione di un piano della provvi- 
denza, si scelgono certi elementi che si ordinano poi secondo una classificazione 
diversa di quando si pensa la storia in termini di progresso dell’umanità. Lo 
stesso accade per il linguaggio che serve a descrivere gli eventi. Si prenda un 
fenomeno celeste, una cometa per esempio. Il significato che le viene attri- 
buito quando si vede in essa un segno della collera divina e ia si descrive di 
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conseguenza è completamente diverso da quello assegnatole quando la si pre- 
senta come un fatto spiegabile con le leggi della natura. Tutto ciò equivale 
a dire che nessuno è mai riuscito a scrivere una storia rigorosamente per eventi. 
Ogni storico, ne sia egli cosciente o no, mette sempre in rapporto gli even- 
ti che registra con qualche cosa da lui collocato nel campo dell’invisibile, tanto 
che lo sdoppiamento di cui si è trattato prima compare non solo all’interno 
della produzione storica di un’epoca presa nel suo complesso, in maniera tal- 
volta difficile da scoprire, ma anche all’interno di ogni singola opera, per quan- 
to la si voglia concepita per eventi. L’evoluzione della storia per eventi è cer- 
tamente incomprensibile se non si tiene conto delle trasformazioni sociali, eco- 
nomiche, tecniche, politiche. Ma è altrettanto incomprensibile se si lasciano 
da parte i cambiamenti che avvengono nel tracciato del confine tra la sfera 
della visibilità e il campo dell’invisibile, e nel contenuto stesso di queste due 
regioni. 

Nel corso dell’alto medioevo lo sdoppiamento della storia si manifesta co- 
me opposizione tra storia profana e storia sacra. Senza dimenticare le riserve 
espresse sopra, si può dire che la prima, praticata da una folla di cronisti, 
è una storia per eventi la più vicina possibile al suo modello ideale: registra 
ciò che avviene. La seconda invece mette in evidenza il senso degli eventi 
integrandoli nel progetto provvidenziale, il che le consente di distinguere tra 
quelli che sono importanti dal punto di vista gobale e quelli che sono privi 
di significato. A partire dal secolo x11 il confine tra i due tipi di storia si sposta, 
per scindere in due da ora in poi la stessa storia profana. Infatti le storie 
delle monarchie nazionali servono a dimostrare che queste ultime sono inve- 
stite di una: missione trascendente; semplificando, si può dire che la provvi- 
denza, la quale nell’alto medioevo vigilava solo sulla Chiesa, d’ora in poi si 
prenda carico anche degli stati nazionali. Gli eventi che ne compongono la 
storia acquistano quindi un significato purché siano la testimonianza che si 
è realizzato un piano concepito da Dio, del quale gli stati asseriscono di essere 
gli agenti. Ciò presuppone, evidentemente, che lo storico sia tenuto al corrente 
del disegno complessivo della provvidenza; questa conoscenza egli l’attinge 
nella teologia. Ma a partire dal secolo xiv, tale pretesa è sempre più difficile 
da giustificare. A poco a poco il campo dell'invisibile, dal cui riferimento gli 
eventi traggono il loro significato, vede modificarsi le proprie frontiere e il 
proprio contenuto, mentre invece gli storici della Chiesa, siano essi cattolici 
o protestanti, rimangono fedeli all’antico schema interpretativo, pur adattan- 
dolo alla nuova situazione creata dalla Riforma. Gli storici interessati alla po- 
litica cercano di porre in evidenza il significato degli eventi mettendoli in rap- 
porto con i progetti e le reazioni passionali dei grandi di questo mondo e anche 
con la fortuna, i cui interventi consentono di spiegare una certa oscurità della 
storia, l’impossibilità in cui ci si trova di capire tutto ciò che accade. Questo 
riferimento alla fortuna dimostra in pratica la crisi dello schema teologico che 
appare inapplicabile alla storia profana, perché l’uomo non può penetrare le 
vie della Provvidenza. Lo si vede molto bene in Guicciardini [1561, ed. 1971 


I, p. 555]. 


Evento 986 


Insomma, nel Cinquecento e nel Seicento, il complemento della storia per 
eventi è una teologia della storia per quanto riguarda la storia ecclesiastica, 
e una psicologia degli agenti storici per quanto riguarda la storia politica. Nel 
secondo caso, il campo dell’invisibile è situato non già fuori del mondo, bensi 
all’interno. di certi individui (re, principi e grandi) che agiscono nella storia; 
trovare le cause degli eventi vuol dire rapportarli a un gioco di forze che si 
trovano in quella regione come dimostra il brano di Mabillon citato in aper- 
tura. Tuttavia, come lo sviluppo degli Stati nazionali e la loro sempre maggiore 
influenza sulla vita sociale avevano reso, se non impossibile, almeno molto 
difficile l'inserimento degli eventi politici in un piano provvidenziale, cost l’im- 
portanza crescente dell'economia, delle arti e delle scienze, porta, grazie alla 
critica dei filosofi, a rimettere in discussione la psicologia degli agenti storici. 
Dalla fine del Seicento si avverte che quest’ultima è sempre più insufficiente 
e la storia di coloro che se ne accontentano è tacciata, da chi la contesta, di 
essere per eventi. Per un Voltaire non esiste battaglia, trattato di pace, inco- 
ronazione, visita di un ambasciatore che non sia evento se non politico. Per- 
tanto egli si adopera a superare questa visione unilaterale della storia e a in- 
tegrarvi i cambiamenti della popolazione, dell'economia, dei costumi, delle leggi, 
ecc. Può farlo, perché il campo dell’invisibile — il cui riferimento conferisce 
a tutti questi fatti un significato che prima non avevano - si colloca per lui, 
come per gli altri filosofi del Settecento, non solo all’interno degli individui 
privilegiati, ma anche, anzi soprattutto, all’interno di quell’individuo collet- 
tivo che è l’umanità presa come un tutto. In altre parole, la psicologia degli 
agenti storici è ormai completata, e talvolta persino sostituita, da una filosofia 
della storia. Fino alla fine del secolo xIx, quest’ultima pretende di essere l’u- 
nica in grado di mettere in evidenza il vero significato degli eventi descritti 
dagli storici, di spiegarli, di renderli comprensibili, insomma, di integrarli in 
una visione totalizzante dell'evoluzione dell’umanità, ossia dell’universo. 

Ma, arrogandosi questo privilegio, la filosofia della storia è costretta ad 
affrontare il problema in cui ci siamo già imbattuti, quello di giustificare gli 
assiomi che vertono sul campo dell’invisibile e su ciò che contiene. E questa 
volta non si tratta di un caso particolare, limitato a giustificare un discorso 
che ha per oggetto il passato. La filosofia della storia, se vuole essere credibile, 
deve infatti giustificare la propria pretesa di conoscere tutta la traiettoria tem- 
porale dell'umanità nel suo insieme: passato, presente, avvenire. La teologia 
aveva risolto tale problema facendo appello alla fede: poiché il percorso del- 
l'umanità, dalla creazione di Adamo fino al giudizio universale è stato rive- 
lato nelle Scritture, bisogna accettare ciò che esse dicono, perché la loro verità 
è garantita dall’autorità della Chiesa. Più modesta, la psicologia degli agenti 
storici non si vantava di possedere lumi su tutta la storia; voleva solamente 
spiegare ogni evento, o almeno la maggior parte, con i moventi nascosti di 
coloro i quali, a suo avviso, fanno la storia. La conoscenza di tali moventi si 
acquistava frequentando i grandi di questo mondo, partecipando alle loro de- 
liberazioni, osservandone il comportamento, in breve, analizzando i risultati 
della percezione per trarne le conclusioni sulle vere ragioni dei loro atti. Cosî 


987 Evento 


sì riteneva nei secoli XVI e XVII che una storia degna di tal nome non potesse 
essere scritta che da un autore versato negli arcani del potere e fornito di una 
lunga esperienza delle persone che lo esercitano. La filosofia della storia riprende 
per suo conto le ambizioni della teologia, ma senza possedere i mezzi, codi- 
ficati e istituzionalizzati, per giustificare gli enunciati a proposito della strada 
che l'umanità è tenuta a percorrere tra il momento della sua comparsa c il 
suo stato finale. Di qui le polemiche interminabili tra i suoi vari rapprescn- 
tanti, ognuno dei quali contesta l’immagine della storia data dagli altri. 
Tuttavia, quali che siano le divergenze, tutte le filosofie della storia del 
secolo x1x procedono da un medesimo approccio. Il loro punto di partenza 
logico è costituito da un giudizio espresso sul presente, che privilegia l’uno 
o l’altro settore di attività umana come quello in cui l’uomo realizza piena- 
mente la propria vocazione. Può essere l’arte, la religione, la scienza, l’econo- 
mia, la filosofia, ecc., ma mai la politica, perché è in questo ambito che si 
producono degli eventi, ed è quindi questo che deve essere spiegato o fornito 
di un significato. La preferenza accordata all’arte, per esempio, porta a de- 
finire l’uomo come caratterizzato essenzialmente da una fantasia creatrice; è 
questa che gli permette di entrare in contatto con l’essere, vale a dire con il 
campo dell’invisibile, ed è questa, quindi, che lo rende capace di elevarsi a 
una visione globale della propria storia. Cosi pure la preferenza accordata alla 
filosofia in quanto manifestazione suprema della ragione va di pari passo con 
l'attribuzione di un privilegio epistemologico alla conoscenza speculativa la 
quale dimostra questo semplice concetto: la storia universale è razionale. Sa- 
rebbe facile moltiplicare simili esempi. Come regola generale, il problema di 
giustificare un sapere che verte sull’intera storia dell’umanità è solo un caso 
particolare del problema di giustificare la filosofia in quanto pretende di poter 
fare un discorso sull’essere. E questo problema è risolto se si dimostra che 
esiste un certo rapporto tra l’uomo e il mondo, definito in modo diverso da 
diversi filosofi, e che esso permette all’uomo di penetrare al di là delle appa- 
renze, cioè precisamente al di là di quello che si trova nella sfera del visibile, 
e di stabilire un contatto cognitivo, immaginativo, intuitivo, o pratico con il 
campo dell’invisibile preso come un tutto. Ma i filosofi della storia — e in 
questo sta la loro specificità - procedono anche, partendo dal giudizio espres- 
so sul presente, a una distribuzione dei valori nel tempo. Poiché il presente 
è sempre caratterizzato come un periodo intermedio e transitorio nel quale 
coesistono aspetti positivi e negativi, si può trarre una di queste due conclu- 
sioni: o il futuro vedrà lo sviluppo di tutto ciò che di virtualmente positivo 
contiene il presente, nel qual caso il passato reca una carica negativa e si ha 
a che fare con una delle innumerevoli varianti dell’idea di progresso; oppure 
il passato viene considerato un tempo in cui l’uomo era in accordo con sc 
stesso e con la propria vocazione, mentre il seguito della storia è consistito 
in un sempre maggiore allontanamento dalla perfezione iniziale; si ha allora 
a che fare con una delle varianti dell'idea di regresso. Comunque, sia che si 
scelga la prima o la seconda, l’umanità resta sempre assimilata a un individuo 
(per questo rispetto la filosofia della storia somiglia alla teologia in cui tale 
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assimilazione è presente da sant'Agostino in poi) e il tempo della storia si 
lega al tempo vissuto: è un susseguirsi lineare di eventi. In altre parole, l’idea 
che ci si fa del campo dell'invisibile dipende da quello che percepiamo nella 
sfera del visibile, un postulato implicito che stabilisce un’analogia tra i due. 
In questo senso la filosofia della storia continua a dipendere dalla percezione, 
sebbene alcuni suoi rappresentanti abbiano potuto sinceramente convincersi 
di essersene liberati. Tutto ciò permette di capire meglio la non-coincidenza 
indicata prima tra l’epistemologia dello storico-scrittore e quella dello storico- 
ricercatore. Difatti il primo si ispirava sempre, anche quando affermava il con- 
trario, a una filosofia della storia, sebbene alquanto logora, perché era l’unico 
mezzo che aveva di spiegare gli eventi o di dar loro un significato. Il secondo, 
viceversa, poteva non tenerne conto, a costo di attirarsi il rimprovero di pra- 
ticare una storia degli eventi. E questo permette anche di capire meglio l’influen- 
za esercitata dalle scienze sociali che, dalla fine dell'Ottocento in poi, si so- 
stituiscono a poco a poco alla filosofia della storia in quanto complemento e 
prolungamento della ricerca storica. Tali scienze elaborano tecniche e modi 
di uno studio del presente che cessa cosi di essere descritto sulla base dei 
dati della percezione; l’immagine del presente è ormai costruita utilizzando 
le statistiche, i risultati delle inchieste o i vari documenti che vengono raccolti 
e utilizzati. E questa immagine non è più totalizzante, è sempre parziale: è 
il presente dell'economia, dei rapporti sociali in questo o in quel settore, delle 
opinioni professate dalle diverse categorie della popolazione su questo o quel- 
l'argomento, dei comportamenti collettivi o individuali, ecc. D'altra parte, la 
rottura attuata dalle scienze sociali con il mondo dell’esperienza vissuta le por- 
ta a rifiutare l’idea di un tempo lineare e a sostituirla con un ordinamento 
per piani di temporalità caratterizzate ciascuna da un ritmo particolare [cfr. 
a questo proposito Pomian 1977]. Infine, i discorsi tenuti dalle scienze so- 
ciali sul campo dell’invisibile, quando spiegano le immagini che offrono del 
presente, si presuppone siano basati non su considerazioni filosofiche generali 
ma su regole, più o meno codificate, che guidano la costruzione delle teorie. 
E queste teorie non si propongono, anche quando sono ambiziose al massimo, 
di render conto dell’insieme della storia, del passato, presente e avvenire del- 
l'umanità; la loro validità deve ‘sempre essere relativa a un campo delimitato 
con.maggiore o minore precisione. Questo cambiamento di atteggiamento ri- 
guardo al presente equivale a negare persino la possibilità di una filosofia della 
storia nel senso tradizionale del termine; si può certo tentare di difenderlo, 
si può adoperarsi per dargli una nuova vita, ma, per quanto si faccia, gli eser- 
cizi di questo genere non sono più riconosciuti come scientifici. Per questa 
ragione gli storici, soprattutto quelli che mirano a essere scienziati, d’ora in 
poi sono costretti a orientarsi verso le scienze sociali e a trasferire nello studio 
e la descrizione del passato, quello che tali scienze fanno quando si occupano 
del presente. 


5. I discorsi fatti recano, almeno si spera, le risposte alle tre domande 
poste all’inizio. Si è visto, infatti, che a dare importanza al problema del rap- 
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porto tra evento e non-evento è il fatto che si tratta di un caso particolare «i 
un problema assai più fondamentale, concernente i rapporti tra l’apparenza « 
l'essere, tra ciò che appartiene alla sfera della visibilità e il campo dell’invisi - 
bile, tra la parte e il tutto. È quindi l’ontologia implicita della storia, che di. 
pende dalla soluzione data a questo problema, come pure la sua epistemologia, 
nella misura in cui si fonda, anch'essa, su una soluzione di questo problemi, 
benché sia allora formulato altrimenti, in modo da porre l’accento sui rapporti 
tra la percezione, ‘un’apertura sul visibile, e il linguaggio, unico veicolo di in 

formazioni riguardo all’invisibile. La storia, essendo costretta a tener conta 
di entrambi, non può fare a meno di un racconto degli eventi, della semplice 
descrizione di ciò ‘che accade nella sfera della visibilità. Ma, per la stessa ra 

gione, non può neppure accontentarsi di un tale racconto, perché, se riuscisie 
a essere veramente solo una descrizione, non direbbe niente sul legame che 
unisce gli eventi al campo dell’invisibile e quindi non permetterebbe di spic 

garli, né di capirli. Si giunge quindi alla conclusione che esiste un meccani 

smo il quale riproduce continuamente la contrapposizione tra racconto cdeyli 
eventi e una «storia vera» e che quel meccanismo è semplicemente ciò che 
obbliga gli uomini a tracciare, spostandolo secondo le società e le epoche, il 
confine tra una sfera del visibile e un campo dell’invisibile, tra ciò che si pre 

sume appartenga alla percezione e ciò su cui non ci si può informare se non 
mediante il linguaggio. 

Il carattere universale dell'opposizione tra racconto degli eventi e «storia 
vera» si manifesta soprattutto nel fatto che tale opposizione si ritrova non 
solo in tutte le società del passato in cui si scriveva la storia, ma anche nella 
nostra. Certo, è diverso il modo come si realizza nelle istituzioni. Il racconto 
degli eventi oggigiorno è appannaggio del giornalista, che svolge la funzione 
dell’antico cronista notando gli eventi a mano a mano che si verificano. I‘ 
anche appannaggio dello storico-scrittore che racconta a un largo pubblica 
gli eventi accaduti nel passato [cfr. Nora 1972]. Cosî facendo, entrambi sul 
disfano una necessità impossibile da sradicare, quella di sapere ciò che accude 
o che è accaduto ieri, cento anni fa o parecchi millenni fa. Poiché il racconto 
degli eventi non è mai, come si è visto, una semplice descrizione di cambia 
menti percepiti, il giornalista e lo storico-scrittore dànno anche un signilicato 
a quello di cui parlano, soddisfano il bisogno di attribuire un senso al mondo. 
Una «storia vera» in quanto tale è oggi una storia fatta da specialisti: una 
scienza sociale la cui stessa esistenza è inseparabile da quella di un centro 
professionale e di varie istituzioni che offrono la possibilità di raccogliere c 
analizzare documenti, vale a dire di fare ricerche storiche [cfr. Certeau 10775, 
pp. 63 sgg.]. 

Una storia del genere non ha più nulla in comune con eventi identificabili 
con cambiamenti percepiti. Che si tratti della evoluzione demografica, «elle 
fluttuazioni del reddito della decima, dei prezzi, dei comportamenti nei ri 
guardi della morte, della sessualità, del corpo, dell’alfabetizzazione, dei rap 
porti di potere, delle città, delle imprese, delle istituzioni culturali, delle va 
riazioni climatiche, delle trasformazioni dell'ambiente, ecc. — tutto ciò che < 
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oggetto di studio da parte degli storici odierni è costruito. Sono temi collo- 
cati nel campo dell’invisibile nel senso in cui nessuno li ha mai visti e nessuno 
ha mai potuto vederli. Ogni persona ha vissuto parecchie variazioni stagio- 
nali del clima, ma l’evoluzione climatica nel corso di un millennio è accessi- 
bile solo attraverso la seriazione di una quantità di informazioni tratte da do- 
cumenti, e la serie ottenuta costituisce l'oggetto studiato dallo storico. Lo stes- 
so vale per quanto riguarda le malattie o la morte. La seriazione e l’utilizza- 
zione di un tempo lungo sono i due procedimenti grazie ai quali lo storico si 
procura un oggetto che non ha alcun equivalente nella esperienza vissuta e 
di questo studia le proprietà: la invarianza, se vi è invarianza, e i fattori che 
la mantengono, o, invece, le oscillazioni cicliche che manifesta e i meccanismi 
che vi soggiacciono. Semplificando si può dire, pare, che lo storico costruisce 
oggetti che appartengono a due classi. La prima, quella delle strutture, com- 
prende tutto ciò che rimane immobile per periodi molto lunghi. La seconda, 
quella delle congiunture, comprende le diverse fluttuazioni che si producono 
entro i quadri delimitati dalle strutture. Quanto agli eventi, nel senso tradi- 
zionale del termine, talvolta vengono sistemati in un posto a parte, ma per 
lo più nessuno se ne occupa. 

Eppure, è proprio approfondendo lo studio di strutture e di congiunture 
che ci si imbatte infallibilmente in qualche cosa a cui si dà in genere il nome 
di «evento» e ricorda infatti per certi rispetti ciò che veniva cosî designato 
nell'Ottocento. Si prenda una curva che rappresenta le fluttuazioni dei prezzi 
del grano su un dato mercato durante un certo periodo. Vi si notano dei punti 
in cui cambia direzione: da ascendente diventa discendente, o viceversa. Si 
può quindi dividerla in intervalli all’interno dei quali la direzione rimane co- 
stante, e che sono separati da punti in cui avviene qualche cosa, in cui ha 
luogo una inversione di tendenza. Perché non assimilare questi punti a degli 
eventi? Perché non dire che si scorge un cambiamento nel movimento dei 
prezzi? Infatti è ciò che si dice sovente, utilizzando una di quelle abbrevia- 
zioni sufficienti per la comunicazione corrente, ma da cui non ci si deve la- 
sciare ingannare. Perché, ciò che noi scorgiamo guardando la curva, non è 
né un rialzo né una discesa dei prezzi: è solo una linea disegnata su un foglio 
di carta. E quello che noi vediamo prodursi in un dato punto della curva non 
è una inversione della tendenza del movimento dei prezzi; è un cambiamento 
della direzione della curva. Insomma, noi scorgiamo qualcosa di molto di- 
verso da quello che notavano i venditori o i compratori sul mercato dove si 
presume si siano prodotte le fluttuazioni dei prezzi rappresentate dalla no- 
stra curva. È pur vero che noi crediamo che la curva rappresenti tali fluttua- 
zioni, altrimenti non ci interesserebbe. Ma ci crediamo perché conosciamo 
le regole che hanno diretto la costruzione della curva e che noi riteniamo va- 
lide. Detto questo, nulla ci impedisce di usare il termine ‘evento’ per desi- 
gnare un punto in cui la curva cambia di direzione. Occorre tuttavia tener 
presente il fatto che la parola ha cosi un’accezione diversa da quella che le 
dava la tradizione. Designa ormai non un cambiamento osservato nel mon- 
do circostante ma una discontinuità che si constata in un modello. 
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Si potrebbe ripetere la medesima cosa, tranne per qualche particolare, sc 
si trattasse non più dello studio di congiunture ma di quello di strutture. 
Difatti ogni struttura, per quanto immutabile sia, passa attraverso un perio- 
do di formazione e attraverso un altro, durante il quale si disgrega per lasciare 
il posto a una struttura nuova. I periodi in cui si verificano tali sconvolgi- 
menti nelle strutture sono designati nella letteratura storica con il nome di 
«rivoluzioni». Due punti occorre qui sottolineare. Prima di tutto il legame 
tra uno studio di strutture e uno studio di rivoluzioni, di cui un esempio no- 
tevole è fornito dal libro di Pierre Toubert [1973]. E poi il fatto che una ri- 
voluzione non è niente altro che un susseguirsi di eventi, un’onda d’urto che 
si propaga nello spazio e nel tempo. Ma, come per il caso delle congiunture, 
l'evento qui non è un cambiamento percepito nel mondo circostante; è una 
discontinuità, una rottura in rapporto allo stato precedente. E, come nel caso 
di congiunture, scopriamo tale discontinuità analizzando tabelle, carte, gra- 
fici, il cui punto di partenza è la seriazione di documenti che si riferiscono a 
fatti particolari. 

Durante l'esposizione si è avuto a che fare con il problema dei rapporti 
tra la sfera della visibilità e il campo dell’invisibile, tra la percezione e il linguag- 
gio, poiché la storia come veniva praticata fino alla fine del secolo xIx si col- 
locava nella zona organizzata intorno a questi due poli. Presa nell’insieme, 
la storia di oggi si colloca sempre nel medesimo campo, ma è stato consumato 
il divorzio tra una storia «popolare », che racconta gli eventi, e una storia « dotta » 
che si interessa a ciò che evento non è. E studiando i non-eventi quest’ultima 
si trova costretta ad affrontare il problema dei rapporti tra il continuo e il 
discontinuo, problema che diventa sempre più importante, tanto per riflettere 
sulla storia quanto per praticare comunque la ricerca. [K. P.]. 
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Assimilato per lungo tempo soltanto a un cambiamento visibile che introduce una 
rottura nel tempo (cfr. tempo/temporalità) e nello svolgimento della storia, che conclu- 
de quindi un periodo e ne inaugura uno nuovo (cfr. periodizzazione), l'evento viene 
identificato oggi anche con le discontinuità (cfr. catastrofi, continuo/discreto e anche 
ciclo, rivoluzione) che possono emergere in un modello (cfr. teoria/modello, model- 
lo). Questi due modi d’intenderlo corrispondono oggi a due modi di studiare e di scrive- 
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re la storia, modi che — sotto forme diverse sono costantemente presenti sin dall’apparite 
di quest’ultima come generi letterari. Da un lato si ha pertanto una storia ridotta, nei 
limiti del possibile, a una successione di avvenimenti (cfr. narrazione/narratività); dil 
l’altro una storia che fa appello, l'una dopo l’altra, alla religione (cfr. anche età mili- 
che, escatologia), alla psicologia (cfr. soma/psiche), alla filosofia (cfr. filosofia/filo- 
sofie) e — a partire dalla fine del secolo scorso — alle scienze sociali (cfr. scienza) per chin 
rire il significato di quel che succede alle società, alle istituzioni, ai gruppi (cli. 
gruppo), agli individui (cfr. persona). La contrapposizione fra le due storie è irriducibi 
le, poiché essa ne traduce un’altra, più fondamentale: quella fra percezione e lingung- 
gio, fra visibile (cfr. osservazione) e invisibile (cfr. anche collezione). 
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Periodizzazione 


I. ‘Tutti sanno, per averlo imparato a scuola, che la storia si divide in quat- 
tro grandi periodi o epoche: antichità, medioevo, epoca moderna, mondo con- 
temporaneo. Ma, se lo è, questa verità è ammessa soltanto dall’Occidente. La 
lingua russa possiede certamente i termini necessari per designare gli elementi 
della nostra quaterna: « antichità, medioevo, epoca moderna, mondo contem- 
poraneo »; essi compaiono pure nei titoli dei manuali scolastici e universitari. I 
giovani sovietici imparano tuttavia che in realtà la storia si compone di forma- 
zioni economiche e sociali, la cui successione inizia con la comunità primitiva 
per giungere al comunismo e che, ciascuna, ha attraversato parecchi stadi. Cosi 
il titolo stesso di un celebre libro di Lenin [1916], lettura inevitabile per uno stu- 
dente dell’Urss, afferma che l’imperialismo è lo stadio supremo del capitalismo. 
La storia quale viene presentata ai giovani cinesi è probabilmente suddivisa se- 
guendo gli stessi criteri. 

L’islam conta gli anni a partire dall’Egira, la fuga di Maometto a Medina; 
il cristianesimo, a partire dalla nascita di Cristo. Le due religioni traducono cosi 
le loro periodizzazioni della storia in cronologie; né sono le uniche a farlo. Nel 
caso del cristianesimo questa corrispondenza tra periodizzazione e cronologia 
è stata completata, dopo un lavoro plurisecolare, da Dionigi il Piccolo, che nel 
vi secolo della nostra era ha fissato la data della nascita di Gest Cristo al 2 5 di- 
cembre dell’anno 753 dalla fondazione di Roma. Di conseguenza, l’anno 754 
ab Urbe condita diventava l’anno 1 post Christum. Il sistema cronologico com- 
pletato da Dionigi rapportava alla nascita di Cristo soltanto gli eventi accaduti 
dopo questa data; quelli che la precedevano erano rapportati direttamente alla 
creazione del mondo, punto di partenza della serie cui alcuni attribuivano un 
termine alla fine di un periodo di seimila anni. Adottato inizialmente in Italia 
dai cronisti e dagli annalisti, questo sistema viene utilizzato per datare i docu- 
menti privati a partire dal vII secolo; negli atti regi franchi e inglesi lo si trova a 
partire dal 1x seeolo e, dopo il x, esso è conosciuto in tutta l'Europa occidentale 
[efr. Giry 1894; Pomian 1968, pp. 122 sgg.]. Rimandando a più oltre l’analisi 
del suo retroterra cronosofico, si ricorda che nel corso del xv secolo, come sem- 
bra, è stata abbandonata la consuetudine di contare gli anni a partire da due 
punti di riferimento: soltanto la data della nascita di Cristo conservava il suo 
ruolo. Separata dalla creazione del mondo e dalla prospettiva della sua fine — al- 
lontanatasi sino a smorzarsi per la dilatazione crescente del tempo — questa data 
ha perduto buona parte del suo significato tradizionale, riattualizzato tuttavia 
ogni inverno dall’approssimarsi delle feste di Natale e di Capodanno. Essa è di- 
ventata cosî, a poco a poco, un punto-zero dal quale si può facilmente contare 
gli anni a monte e a valle. Ma, per quanto affievolito, il suo legame con la crono- 
sofia cristiana non è stato mai completamente spezzato, come testimoniano le 
resistenze incontrate da tutti i tentativi d’imporre nuove cronologie fondate su 
periodizzazioni politiche. Cosî, durante la rivoluzione francese fu introdotto un 
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nuovo calendario e un nuovo conteggio degli anni, il cui punto di partenza dove- . 


va essere ormai l’anno I della Repubblica una e indivisibile. Si trattava di rom- 
pere definitivamente col passato e d’iscrivere, in modo irreversibile, la rivolu- 
zione nella memoria. « L'era volgare, — diceva Romme, — prese origine presso un 
popolo ignorante e credulo, in mezzo agli sconvolgimenti che preludevano alla 
prossima caduta dell'impero romano. Per diciotto secoli è servita a fissare, nella 
durata, i progressi del fanatismo, l’avvilimento delle nazioni, il trionfo scanda- 
loso dell'orgoglio, del vizio e della stupidità, le persecuzioni e i disgusti che la 
virtà, il talento e la filosofia hanno dovuto subire sotto despoti crudeli o che 
tolleravano che ciò fosse compiuto in loro nome... L'era volgare fu l’era della 
crudeltà, della menzogna, della perfidia e della schiavitù; essa è finita con la mo- 
narchia, fonte di tutti i nostri mali » [citato in Baczko 1978, trad. it. p. 227]. Essa 
è ritornata con l'impero, dopo dodici anni, due mesi e ventisette giorni [cfr. 
ibid., p. 225]. I tentativi d’imporre una nuova periodizzazione e una nuova cro- 
nologia, intrapresi durante la rivoluzione russa, sono abortiti ancor più rapida- 
mente, ma oggi, come ieri, un grande sforzo propagandistico tende ad accredi- 
tare, con qualche successo, l’idea che il 1917 apre nella storia del mondo un’epo- 
ca nuova e che si sarebbe dovuto contare gli anni a partire da questa data. Mus- 
solini pensava la stessa cosa a proposito della marcia su Roma; vi sono degli edi- 
fici in Italia che portano tuttora sui frontoni le lettere EF seguite dalle cifre ro- 
mane, vestigia della megalomania che si era tradotta nella convinzione che l'era 
fascista sarebbe durata per dei secoli. 

Nei tre casi ricordati la cronologia e la cronosofia cristiana difendevano le 
posizioni acquisite; in Giappone esse appaiono come delle intruse. Lo testimo- 
nia il dibattito che si svolge attualmente intorno al problema delle ere (gengo). 
Secondo tale sistema ogni imperatore dà il suo nome all’era che corrisponde al 
suo regno, secondo un principio introdotto all’inizio dell’era Meiji, nel 1868. 
Precedentemente, un’era cambiava di nome quando accadevano avvenimenti fe- 
lici o dolorosi. Il gengo è stato abolito dalla nuova Costituzione del 1945. Come 
ricorda Pons [1979], «è sopravvissuto come costume, mantenendosi estremamen- 
te vitale, dal momento che tutti i documenti civili (atti di nascita, patenti di gui- 
da, ecc.), 0 riguardanti la vita interna della nazione, sono datati secondo questo 
sistema. Il calendario gregoriano è invece utilizzato soltanto per gli avvenimenti 
internazionali. Questa duplice usanza è particolarmente manifesta nei giornali 
i quali, da una linea all’altra, mescolano i due sistemi ». L'iniziativa di legalizzare 
il gengo, presa dal governo, ha provocato delle manifestazioni ostili, organizzate 
dalla sinistra con la partecipazione di migliaia di persone, ma anche delle mani- 
festazioni di appoggio non meno numerose. Inoltre ha suscitato un dibattito na- 
zionale che, secondo un critico dell’idea di legalizzazione del gengo, deve rispon- 
dere alla domanda «se i giapponesi vogliono percepire la storia da un punto di 
vista internazionale o da un punto di vista nazionalista» [1brd.]. 

Proprio di questo si tratta: le periodizzazioni e le cronologie religiose si op- 
pongono infatti alle periodizzazioni e cronologie politiche come l’universale si 
oppone al particolare, il planetario al nazionale. Non v’è dubbio che tanto la ri- 
voluzione francese quanto quella russa pretendevano di liberare l'umanità intera 
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ed entrambe hanno trovato un’udienza assai vasta all’estero. Ma, non appena i 
primi slanci sono ricaduti, divenne chiaro che queste pretese, iscritte soprattutto 
nelle cronosofie e nelle cronologie, non fanno altro che giustificare la dominazio- 
ne di uno stato sugli altri. In compenso, dalla fine del califfato — nel caso del- 
l’islam - e del potere temporale dei papi — nel caso del cristianesimo — la pretesa 
universale della cronologia religiosa non può essere utilizzata in questo modo. 
Agli occhi dei credenti essa è fondata sulla missione divina del Profeta o del 
Messia; per i non-credenti tale cronologia è basata semplicemente sul fatto di 
svolgere per parecchi popoli il ruolo di una lingua comune della storia. In en- 
trambi i casi ciò che resta vivo nella tradizione — sia essa cristiana o islamica - an- 
che là dove i significati specificamente religiosi sono pressoché scomparsi, è 
precisamente l’esigenza di un universale, di qualcosa che possa essere comune a 
tutti. Detto ciò, si comprende come a un tradizionalista giapponese la nostra cro- 
nologia appaia non tanto come portatrice di questo universale, quanto come sim- 
bolo di rottura col passato nazionale e della dominazione culturale dell’Occiden- 
te. Perciò lo considera un sistema altrettanto particolare quanto il gergo, con in 
più il difetto maggiore di essere straniero. Da 

Che determinate periodizzazioni siano legate a credenze ideologiche o reli- 
giose e che, tradotte in cronologie o imposte dalle feste ufficiali, dall’insegna- 
mento obbligatorio e da tutta una propaganda, divengano pure affare di Stato o 
di Chiesa, tutto ciò lo si può dare per scontato. Ma ve ne sono delle altre che sem- 
brano avere un carattere più scientifico, se non puramente scientifico, e che so- 
no legate, in generale, ad una classificazione di oggetti materiali, in particolare 
dei fossili o delle scoperte fatte nel corso degli scavi. Cosî, per esempio, la pe- 
riodizzazione della storia dell’arte antica, introdotta da Winckelmann, è nata 
da un lavoro di classificazione sugli oggetti, in particolare gemme: «Poiché i li- 
velli dell’arte si riscontrano in modo ben più ampio in una collezione di gemme... 
di quanto non li si possa osservare nei maggiori monumenti che ci sono rimasti. 
La conoscenza dell’arte consiste principalmente nella differenza di maniera tan- 
to delle Nazioni quanto dei Secoli, e nel sentimento del Bello. È quanto abbiamo 
principalmente considerato nei resti che ancora, possediamo degli Egiziani, de- 
gli Etruschi e dei Greci» [Winckelmann 1760, p. 1x]. 

Un altro esempio. È noto che, nel 1819, Christian Thomsen, conservatore 
delle antichità nordiche al Museo di Copenhagen, ha introdotto nel catalogo del- 
le collezioni del suo dipartimento la divisione della preistoria in tre età: della 
pietra, del bronzo, del ferro. La prima fu poi divisa in età della pietra tagliata ed 
età della pietra levigata. Poiché gli scavi avevano mostrato che i due tipi di pietra 
stavano spesso l’uno accanto all’altro invece di succedersi, Lubbock nel 1865 ha 
designato le due età sorte da quella antica della pietra — e che era utile conserva- 
re — con i termini ‘Paleolitico’ e ‘Neolitico’. Con un ‘Mesolitico’ inserito tra i due, 
essi formano la nuova periodizzazione della storia, che è pure una classificazione 
delle attività litiche. Quanto alle antiche età del bronzo e del ferro, esse formano, 
con la precedente età del rame, un’età dei metalli divisa in tre stadi. Anche in que- 
sto caso la periodizzazione è una classificazione [cfr. Leroi-Gourhan e altri 1968]. 

Ogni periodizzazione sembra avere due aspetti: fattuale e concettuale, dal 
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momento che avvenimenti, circostanze, oggetti — in una parola: fatti — sono po- 
sti in corrispondenza con concetti quali età, periodo, era o epoca. Tale ipotesi 
si verifica? Se si, quali sono i legami profondi tra i due aspetti di ogni periodizza- 
zione? Per quale ragione le religioni, le ideologie e la stessa scienza le attribui- 
scono una cosî grande importanza? Si comincerà con una storia delle periodiz- 
zazioni, l’unica in grado di giustificare le nostre risposte. 


2. "Turbato da un sogno al punto da averne dimenticato persino il conte- 
nuto, re Nabucodonosor convocò gl’indovini e i magi, gli incantatori e i Caldei 
affinché gli ricordassero la visione notturna e gliene spiegassero il significato. Ma 
nessuno vi riusci. Soltanto Daniele, un figlio di Israele che, a questo proposito, 
aveva ricevuto una rivelazione divina, si presentò davanti al re e calmò la sua in- 
quietudine: «Tu, o re, stavi guardando, ed ecco una statua; quella statua, che 
era molto grande e di splendore straordinario, si ergeva dinanzi a te e il suo 
aspetto era spaventevole. Questa statua aveva la testa d’oro puro, il petto e le 
braccia d’argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro, i piedi parte 
di ferro e parte d’argilla. Tu guardavi, e d'improvviso una pietra si staccò senza 
spinta di mani, colpi la statua nei suoi piedi, ch’erano di ferro e d'argilla, e li 
frantumò. Allora ferro, argilla, bronzo, argento e oro si frantumarono simulta- 
neamente, e furono come la pula sulle aie d’estate; li portò via il vento senza che 
più se ne trovasse traccia. Ma la pietra, che aveva colpito la statua, divenne un 
gran monte che riempi tutta la terra. Questo fu il sogno; la sua spiegazione noi 
la diremo in presenza del re. Tu, o re, sei il re dei re, cui il Dio del cielo diede 
regno, potenza, forza e gloria, i figli dell’uomo, le bestie selvatiche, gli uccelli del 
cielo, dovunque essi abitino, egli li ha dati in mano tua, e ti ha fatto dominare su 
tutti loro, tu sei la testa d’oro. Dopo di te sorgerà un altro regno, inferiore al tuo; 
poi un terzo regno di bronzo, che dominerà su tutta la terra. Il quarto regno sarà 
forte come il ferro, perché il ferro tutto frantuma e stritola; e come il ferro che 
spezza tutte quelle cose, esso frantumerà e spezzerà. E come hai visto i piedi e le 
dita, in parte di creta di vasaio e in parte di ferro, il regno sarà diviso. Avrà la so- 
lidità del ferro, perciò hai visto il ferro misto ad argilla fangosa. Le dita dei suoi 
piedi erano in parte di ferro e in parte d’argilla, perché una parte del regno sarà 
forte e una parte sarà debole. E come hai visto il ferro misto ad argilla fangosa, 
saranno mescolati tra loro per via di semenza umana, ma senza amalgamarsi gli 
uni agli altri, cosî come il ferro non si amalgama con l’argilla. AI tempo di questi 
re, il Dio del cielo susciterà un regno che non sarà distrutto in eterno e la cui so- 
vranità non passerà ad altro popolo. Stritolerà e annienterà tutti quei regni, ma 
esso sussisterà in perpetuo» [Darziele, 2, 31-44]. l 

Daniele sa che cosa ci si può attendere: tanto più che egli conosce anche i 
nomi delle monarchie che succederanno a Babilonia. Mentre egli era vivo que- 
sta fu conquistata da Dario il Medo [ibid., 6, 1], il che non costitui una sorpresa 
per Daniele il quale era preparato ad un avvenimento straordinario che fu l’uni- 
co a capire. Allo stesso modo una visione gli permise di sapere in anticipo che la 
monarchia dei Medi e dei Persiani sarebbe caduta sotto i colpi dei Greci [ibid., 
8, 5-7, 21]. È chiaro quindi che il vincitore dei Greci instaurerà la quarta e ulti 
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ma monarchia la quale lascerà il posto soltanto al regno di Dio. È con quest’ul- 
timo infatti che tutti i lettori di Daniele identificano la quinta monarchia cui è 
fatto cenno al termine dell’interpretazione del sogno di Nabucodonosor e in al- 
tri punti, cosî come essi individuano nella quarta l'impero romano [cfr. Bigot 
1911, coll. 63-64]. Cosî, sapendo sotto quale monarchia si vive e in quale mo- 
mento della sua storia, si comprendono gli avvenimenti e si conosce l'avvenire. 
Ecco quanto scrive san Gerolamo, il cui commento al libro di Daniele ha ispirato 
esegeti e storici per parecchi secoli: «Il quarto regno, poi, che chiaramente con- 
cerne quello dei Romani, è di ferro, e schiaccia e stritola tutto. Ma i piedi e le 
dita li ha parte di ferro e parte di argilla, e di ciò abbiamo una riprova evidentis- 
sima nell’epoca attuale, poiché come al suo inizio non si trovava nulla di più forte 
e più resistente dell'impero romano, cosi alla fine non trovi nulla di più fragile, 
dal momento che, sia nelle guerre civili che in quelle condotte contro i diversi 
popoli degli altri stati, abbiamo bisogno di aiuti. Finito l’alternarsi di tutti questi 
regni d’oro, d’argento, di bronzo e di ferro, ‘un sasso si è staccato — è il Signore 
nostro Salvatore - non per mano d’uomo, ossia da un grembo verginale che non 
ha conosciuto unione carnale e seme umano, e frantumati tutti i regni, è diven- 
tato una montagna enorme che ha occupato tutta quanta la terra» [Commenta- 
rium in Danielem Prophetam ad Pammachium et Marcellam, liber unus; in Migne, 
Patrologia latina, XXV, col. 504 A-B]. 

Il libro di Daniele funziona quindi ad un tempo come una profezia e come 
una periodizzazione della storia. Una periodizzazione propagata dai commenta- 
tori e accettata dagli storici soprattutto a partire dal xI1 secolo, quando la teoria 
delle quattro monarchie diventa il fondamento storico dell’idea della translatio 
imperii secondo cui l'impero, come gli angeli ed altri esseri situati nell’aevum, 
non subisce nel corso della sua durata alcun mutamento sostanziale: esso non fa 
che passare da un popolo a un altro {cfr. Kantorowicz 1987, pp. 291 sgg.; sul 
concetto di aevum cfr. Pomian 1968, pp. 204 sgg.]. In pieno xvi secolo, Melanto- 
ne [1563-68] divide ancora la storia universale in periodi secondo le quattro mo- 
narchie. Nella cronaca di Carione, di cui pubblica una versione rivista e ampliata, 
egli attribuisce al mondo una durata di seimila anni distribuita in tre epoche, 
ciascuna delle quali è coperta da un libro: l'epoca senza Legge, l’epoca della 
Legge, l'epoca del Messia. Si osservi, tra l’altro, che la prima epoca appare come 
una specie di età dell'oro. La periodizzazione secondo le quattro monarchie 
interviene a partire dal libro II diviso in tre sezioni corrispondenti ciascuna a 
una delle prime tre, mentre il libro successivo è riservato alla quarta. Un altro 
compendio della storia universale pubblicato nella stessa epoca, quello di Slei- 
dan [1557], utilizza lo stesso schema in un modo diverso. È diviso in tre libri: 
il primo va dalla creazione del mondo sino alla morte di Giulio Cesare, abbrac- 
ciando cosî le monarchie babilonese, persiana e greco-macedone; il secondo co- 
mincia con Ottaviano e termina, dopo aver presentato la storia dell’impero 
d’Oriente, con la presa di Costantinopoli da parte dei Turchi nel 1453; il ter- 
zo va da Carlo Magno a Carlo V. Due periodizzazioni interferiscono quindi 
in quest'opera: quella che racchiude la storia nel quadro delle quattro monarchie 
e un’altra assai pi recente e sulla quale si ritornerà. Ma è la prima che giustifica 
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i propositi profetici fondati sulla constatazione dell’esaurimento dell’impero ro- 
mano e sulla convinzione che « non ci sarà una quinta monarchia» [ibid., p. 168]. 

Per più di mille anni la teoria delle quattro monarchie è coesistita con una pe- 
riodizzazione introdotta da sant'Agostino, che divideva la storia terrena dell’u- 
manità in sei epoche corrispondenti ciascuna a una giornata della creazione e a 
un'età nella vita dell’individuo; viene poi la liberazione dalla condizione carnale 
e l’entrata in una domenica eterna. La prima età, che va da Adamo a Noè, è 
quella della prima infanzia (infantia). La seconda, da Noè ad Abramo, è quella 
dell’infanzia (pueritia). La terza si estende da Abramo a Davide e corrisponde 
all’adolescenza. La quarta — da Davide alla cattività babilonese — alla giovinezza. 
La quinta età, compresa tra la cattività babilonese e la nascita di Cristo, è quella 
della «declinatio a juventute ad senectutem»; gli autori più tardivi la considere- 
ranno come l’epoca della maturità (gravitas). Infine, la sesta età, che inizia con 
la nascita di Cristo, durerà sino alla fine dei tempi, vale a dire sino alla venuta 
del Signore e della domenica. Nell’attesa, si vive un periodo di profondo duali- 
smo: «In questa età tuttavia, come nella vecchiaia dell’uomo antico, nasce l’uo- 
mo nuovo, che già vive secondo lo spirito... Allora l’uomo diviene ad immagine 
e somiglianza di Dio, cosî come in questa sesta età nasce nella carne il Signore 
nostro... E come in quel giorno furono maschio e femmina, cosi in questa età 
sono Cristo e la Chiesa» [Agostino, De Genesi contra Manichaeos libri duo, in 
Migne, Patrologia latina, XXXIV, col. 192]. 

La periodizzazione agostiniana, presente tra il vII e il x1v secolo in un gran 
numero di autori [cfr. Boas 1948, pp. 180-81; Schmidt 1955-56] — di cui alcuni, 
come Isidoro di Siviglia o Beda, hanno esercitato un’enorme influenza — diffe- 
risce dalla teoria delle quattro monarchie per il suo carattere assai più teocentri- 
co, se non cristocentrico. In effetti essa non è altro che una versione più detta- 
gliata della divisione del tempo in due grandi epoche poste rispettivamente sotto 
i segni della Sinagoga e della Chiesa, della Legge e della Grazia, dell'Antica e 
della Nuova Alleanza, di Adamo e di quel nuovo Adamo che è Cristo. Questa 
divisione del tempo costituisce il retroterra cronosofico della cronologia messa a 
punto da Dionigi il Piccolo. È essa ad orientare il pensiero di.sant'Agostino per 
il quale la sesta epoca, epoca del Cristo e della Chiesa, si oppone chiaramente alle 
cinque precedenti. Ma il suo teocentrismo faceva della periodizzazione agosti- 
niana uno strumento particolarmente inadatto ai bisogni della storia profana. 
Cosi essa ha ceduto il passo alla teoria delle quattro monarchie che era assai pit 
adatta. Le si ritroverà entrambe, o piuttosto ciò che ne è sopravvissuto, sino al 
xvIi secolo, quando si tratterà di Bossuet. E, a più riprese, si ritroveranno le trac- 
ce durevoli lasciate da sant'Agostino, soprattutto per l’analogia che egli ha in- 
trodotto tra la storia dell'umanità e la vita dell’individuo. Fondata sull’autorità 
degli autori romani (Floro, Seneca il Vecchio) e modificata in funzione del nuovo 
atteggiamento nei confronti del passato e dell’avvenire, questa analogia rimarrà 
viva, in effetti, sino al xIx secolo. 

In opposizione al teocentrismo agostiniano, il naturalismo dei lontani disce- 
poli di Aristotele concepiva il tempo non come lineare, bensi come ciclico [cfr. 
Pomian 1968, p. 436, n. 102; 1977, pp. 1150 sgg.]. Duramente condannata dal- 
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le autorità ecclesiastiche, non sembra che questa opinione abbia approdato, nel 
pensiero occidentale precedente il xvi secolo, a una periodizzazione elaborata e 
applicata allo studio della storia. Una periodizzazione del genere la si trova in com- 
penso presso Ibn Khaldin (1382) che la giustifica ricorrendo all’analogia tra la 
durata di una dinastia e la vita di un individuo: « La durata naturale (‘umrut-tabî7) 
della vita umana sarebbe di 120 anni secondo i medici e gli astrologi: tale è per 
costoro la durata di un grande anno lunare. Nel corso di una stessa generazione 
(Jil) questa durata dipende dalle congiunzioni astronomiche (giràn)... Analoga- 
mente per la durata delle dinastie: la loro esistenza dipende dalle congiunzioni 
astrali. Ma, in generale, nessuna dura pit di tre generazioni» [a/-Mugaddima, 
IIT, 12]. Durante la prima, la dinastia preserva ancora «le virtà beduine, la ru- 
dezza e la selvatichezza del deserto» [:bid.]; in realtà, secondo Ibn Khaldiin, i 
nomadi valgono di più dei sedentari [ibid., II, 4]. La seconda generazione si abi- 
tua «al servilismo e all’obbedienza», pur conservando ancora una parte delle an- 
tiche virtà. Quanto alla terza, «ha perduto il gusto della gloria e dei legami di san- 
gue, perché è governata con la forza. Il lusso è al colmo, e i suoi membri vivono 
nella prosperità e nel benessere » [ibîd., III, 12]. Questo destino che arriva ine- 
sorabilmente — «si trattò di un accidente naturale prodottosi esattamente in con- 
dizioni identiche a quelle della vecchiaia per l'essere umano» [ibid., 44] — riguar- 
da tutti gli aspetti della vita di un popolo o di una città: la sua coesione interna, 
la sua ricchezza, le sue abitudini, la salute dei suoi membri, il morale delle sue 
truppe, ecc. E «mentre la dinastia regnante si incammina verso la vecchiaia e la 
decrepitezza, si formano e sorgono nuove dinastie » [ibid., 46] che soppiantano le 
antiche e tutto ricomincia. Ma tali cicli, per quanto dipendenti dal cielo, hanno 
un carattere strettamente locale; la direzione del tempo può essere diversa per 
due dinastie contemporanee di cui l’una cade in rovina mentre l’altra sale. Non 
è detto che il tempo del mondo nonarriverà un giorno al suo termine, per quanto, 
secondo Ibn Khaldtin, non si possa determinarne in anticipo la durata. 

La teoria delle quattro monarchie e la periodizzazione agostiniana si oppon- 
gono alla storia, secondo Ibn Khaldîn, come il sacro si oppone al profano. Egli 
ritiene che Dio intervenga nella storia altrettanto quanto Daniele e sant'Ago- 
stino. Dio ha inviato il legislatore (Maometto); rivela le verità inaccessibili agli 
uomini a quanti vuol farne i propri profeti; alla fine dei tempi manderà il Mahdi 
«per rafforzare la religione e far trionfare la giustizia» [ibid., 50]. D'altra par- 
te non accade nulla nella storia che egli non voglia. Tuttavia, e contrariamen- 
te a Daniele e a sant'Agostino, non sono gli interventi divini che punteggiano 
il tempo e lo dividono in periodi. L'idea stessa di una periodizzazione consi- 
derata valida per tutti i popoli e diversa da quella che divide la storia in due epo- 
che separate dall’Egira, sembra del tutto estranea a Ibn Khaldiin. Tanto per lui 
come per Daniele e sant'Agostino, il tempo è finito: al termine di un certo nu- 
mero di anni, che non può essere conosciuto dagli uomini — pur essendo deter- 
minato in anticipo — la storia terrena giungerà alla sua conclusione. Ma presso 
Ibn Khaldin questo tempo globale che si avvicina alla fine non sembra mutare 
nulla nel corso delle cose. Non è né regressivo, né progressivo, non invecchia e 
non ringiovanisce, mentre, secondo sant'Agostino, l’uomo carnale invecchia nel 
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momento in cui nasce l’uomo spirituale, e, secondo Daniele, l’ordine profano 
vien meno con l’avanzare del regno di Dio. Il solo tempo attivo secondo Ibn 
Khaldin è un tempo ciclico; si è visto che esso è strettamente locale. Cosi ci si 
può chiedere qui in che cosa consista l'universalità della storia, identificata da 
Daniele e da sant'Agostino con la necessità, per ogni popolo, di essere sottomes- 
so alle stesse monarchie o di attraversare le stesse epoche. Sembra che in Ibn 
Khaldin essa dipenda dall’identità della natura che regge le storie di tutti i po- 
poli, dal fatto che i loro destini sono costantemente legati alle «congiunzioni 
astrali», dal momento che il cielo non è nient'altro che la natura visibile. In altri 
termini, l'universalità della storia secondo Daniele e sant’ Agostino è intensiva: 
l’umanità intera è raccolta in un sol corpo, rappresentata da una statua o da un 
individuo. Per Ibn Khaldîn, l’universalità della storia è estensiva: abbraccia 
tutte le diversità dei popoli e tutte le manifestazioni della loro vita. 


3. Èa partire dalla seconda metà del x1v secolo che inizia a costituirsi in 
Occidente una nuova periodizzazione, in rottura con quelle di cui si è finora par- 
lato. I suoi autori oppongono il loro presente all’epoca immediatamente prece- 
dente poiché l’uno sembra recuperare i valori che l’altra ha perduto. Cosi al 
presente si attribuisce di aver riportato alla luce «quella arte... che molti secoli 
sotto gli error d’alcuni che pit a dilettar gli occhi degl’ignoranti che a compiacere 
allo ’ntelletto de’ savi dipignendo intendevano, era stata sepulta», come dice il 
Boccaccio [Decamerone, VI, 5], seguendo il suo maestro Petrarca. Oppure gli si 
attribuisce il merito di aver restituito alla lingua latina la sua bellezza originaria, 
purgandola degli innumerevoli barbarismi e solecismi che l'avevano invasa du- 
rante i secoli passati. O ancora lo si glorifica per aver restituito al loro splendore 
le discipline liberali che si erano pressoché estinte sotto i regni dei Goti e dei 
Vandali. Come mostrano chiaramente le metafore utilizzate, il presente non è 


lodato per aver portato, in questo o in quel settore, un contributo inedito o un’in-' 


novazione senza precedenti. Al contrario, esso è ritenuto un secolo d’oro per es- 
sere ritornato a qualcosa che già era stato praticato o conosciuto in un lontano 
passato e che è rimasto nell’oblio durante il periodo intercorso tra questo passato 
lontano e il presente; per aver operato quindi una rinascita. 

Ecco la grande parola trascurata di cui non si farà qui la storia [cfr. Fergu- 
son 1948]. Basterà ricordare che lo schema tripartito — epoca esemplare, epoca 
di abbandono dei veri valori, epoca della loro rinascita —, introdotto dapprima 
dagli umanisti italiani, è stato ripreso in seguito dalla storiografia della Riforma. 
Trattandosi della religione cristiana di cui volevano periodizzare la storia, i pro- 
testanti non potevano certamente individuare l’epoca esemplare nell’antichità 
pagana. Essa coincideva per loro con quella della Chiesa primitiva al cui inse- 
gnamento occorreva ormai ritornare dopo averla restituita nella sua purezza e 
averla purgata di tutti gli errori che l’avevano incrostata nel corso dei secoli. La 
questione della data in cui terminò la Chiesa primitiva e da cui iniziò l'epoca del- 
la deviazione dal retto cammino è evidentemente, in questa prospettiva, di una 
capitale importanza. A seconda che la si collochi più alta o più bassa, queste o 
quelle componenti della tradizione cristiana risultano appartenere all’insegna- 
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mento primitivo cui si è tenuti ad aderire, o, al contrario, derivano da dottrine 
erronee, totalmente inventate dagli uomini e che hanno nascosto la vera paro- 
la di Dio. Cosi un dibattito cronologico, che era in realtà un dibattito teologico, 
infuriò per tutto il xvi secolo. Nell’impossibilità di presentarlo qui, ci si accon- 
tenterà di enunciare una regola generale : più un movimento religioso era radicale, 
e più avvicinava la data d’inizio dell’epoca della corruzione dei tempi apostolici. 
Quanto alla data della rinascita della vera fede, ogni movimento religioso l’iden- 
tificava con quella in cui il suo fondatore aveva rotto con la Chiesa romana o con 
una Chiesa riformata già esistente. Lo stesso schema di alternanza delle epoche 
del bene e del male, della purezza e della trasgressione, poteva essere applicato 
non solo alla storia ecclesiastica, ma all’insieme del tempo trascorso dopo la crea- 
zione. Si otteneva allora una divisione in cinque epoche: prima del peccato ori- 
ginale, dal peccato originale alla nascita di Cristo, dalla nascita di Cristo alla fine 
della Chiesa primitiva, dalla fine della Chiesa primitiva alla rinascita della vera 
fede, dalla rinascita della vera fede alla fine del mondo. Una periodizzazione del 
genere era implicitamente ammessa da parecchi teologi protestanti con il cor- 
rettivo tuttavia che la vera fede, benché costretta per lungo tempo alla clande- 
stinità, non è mai completamente sparita in quanto era preservata da una catena 
continua di testimoni della verità [cfr. soprattutto Polman 1932; Pomian 1964]. 

Per mostrare più in dettaglio una periodizzazione fondata sull’idea della ri- 
nascita, si prenderà a titolo d’esempio il famoso testo del Vasari [1568; cfr. a 
questo proposito Panofsky 1930, trad. it. pp. 171-224; e 1960, trad. it. pp. 17- 
24]. L’epoca esemplare, per lui, è l’antichità, che termina durante il regno di Co- 
stantino. In effetti, «il magnifico tempio di San Giovanni Laterano, fatto fare 
dallo stesso imperadore, può far fede... che al tempo suo era di già molto decli- 
nata la scultura; perché l’imagine del Salvatore et i dodici Apostoli d’argento 
che egli fece fare, furono sculture molto basse e fatte senza arte e con pochissimo 
disegno. Oltre ciò, chi considera con diligenza le medaglie d’esso Gostantino e 
l’imagine sua et altre statue fatte da gli scultori di quel tempo, che oggi sono in 
Campidoglio, vede chiaramente ch’elle sono molto lontane dalla perfezzione del- 
le medaglie e delle statue degl’altri imperatori; le quali tutte cose mostrano che 
molto inanzi la venuta in Italia de’ Gotti era molto declinata la scultura... e con 
essa insieme l’altre arti migliori. E se alcuna cosa mancava all’ultima rovina loro, 
venne loro data compiutamente dal partirsi Gostantino di Roma per andare a 
porre la sede dell’Imperio in Bisanzio, percioché egli condusse in Grecia, non so- 
lamente tutti i migliori scultori et altri artefici di quella età, comunche fussero, 
ma ancora una infinità di statue e d’altre cose di scultura bellissime » [1568, ed. 
1967 1, pp. 173-75]. 

Si avrà più avanti l’occasione di commentare lungamente questo passo. Per 
ora va sottolineato che la decadenza dell’arte, manifesta dopo Costantino, è il 
frutto di cause endogene. La loro azione sarà aggravata, da una parte, dai barbari 
che hanno mandato in rovina gli edifici, distrutte le opere, cacciati o uccisi gli ar- 
tisti, e, dall’altra, ad un livello assai più elevato, dal «fervente zelo della nuova 
religione cristiana » [ibîd., p. 178]. Risultato: privati di buoni esempi, gli uomini 
si sono messi a produrre opere d’arte non secondo le regole, ma secondo la qua- 
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lità del loro spirito. Cosi gli architetti hanno costruito edifici che a noi moderni 
sembrano ridicoli, «perché tutti furono di grandissima spesa ma di bruttissima 
e disordinata maniera » [ibid., p. 183]. Analogamente per la pittura e la scultura. 
E le cose sono andate cosî per parecchi secoli, sino al momento in cui «gli spirti 
di coloro che nascevano, aitati in qualche luogo dalla sottilità dell’aria, si purga- 
rono tanto che nel MCCL, il cielo, a pietà mossosi dei belli ingegni che ’1 terren 
toscano produceva ogni giorno, gli ridusse alla forma primiera. E se bene gli in- 
‘ nanzi a loro avevano veduto residui d’archi o di colossi o di statue, o pili, o co- 
lonne storiate, nell’età che furono dopo i sacchi e le ruine e gl’incendi di Roma, 
e’ non*seppono mai valersene o cavarne profitto alcuno, sino al tempo detto di 
sopra; gl’ingegni che vennero poi, conoscendo assai bene il buono dal cattivo et 
abbandonando le maniere vecchie, ritornarono ad imitare le antiche, con tutta 
l’industria et ingegno loro» [1did., p. 188]. 

Nella storia dell’arte Vasari distingue quindi tre epoche. La prima va dai 
tempi più antichi, quasi mitici, sino a Costantino; la seconda, da Costantino sino 
al 1250, anno intorno al quale sono nati o fioriti gli artisti che, avendo risuscitato 
l'antica maniera di dipingere, scolpire e costruire, hanno cosi inaugurato il pe- 
riodo moderno. Queste tre epoche differiscono anzitutto dal punto di vista del 
valore o della qualità dell’arte che ciascuna di esse ha visto nascere: bella duran- 
te la prima; ridicola, ignobile, grossolana, barbara durante la seconda, per ridi- 
ventare bella durante la terza. Due fattori, secondo Vasari, producono queste 
oscillazioni: la natura e la storia, il tempo e gli uomini. La natura, perché è essa 
che, dopo aver condotto gli spiriti alla fioritura, li riconduce poi verso il basso, 
per spingerli quindi di nuovo su una strada ascendente. La storia, perché come 
un'arte già fiaccata è precipitata nella rovina dalle invasioni barbariche e dall’e- 
spansione del cristianesimo, cosi la sua risalita avviene a partire dal momento 
in cui l’azione benefica della natura è rafforzata dall’arrivo degli artisti greci, che 
sono serviti d'esempio per gli Italiani. I mutamenti dell’arte hanno un carattere 
ciclico come i mutamenti degli stati di cui Machiavelli parlava nella stessa epoca. 

Lo si vede assai bene nella professione di fede con cui il Vasari termina l’in- 
troduzione generale al suo libro e nella quale egli spiega i motivi per i quali ha 
tratteggiato la storia dell’arte dalle origini sino a Cimabue: «Il che ho io però 
fatto, non tanto trasportato dall’affezione della arte, quanto mosso dal benefizio 
et utile comune de gli artefici nostri. I quali avendo veduto in che modo ella, 
da piccol principio, si conducesse a la somma altezza e come da grado sî nobile 
precipitasse in ruina estrema, e, per conseguente, la natura di questa arte, simile 
a quella dell’altre, che, come i corpi umani, hanno il nascere, il crescere, lo in- 
vecchiare et il morire, potranno ora pit facilmente conoscere il progresso della 
sua rinascita; e di quella stessa perfezzione, dove ella è risalita ne’ tempi nostri. 
Et a cagione ancora che se mai... accadesse per alcun tempo, per la trascuraggi- 
ne degli uomini o per la malignità de’ secoli o pure per ordine de’ Cieli, i quali 
non pare che voglino le cose di quaggiti mantenersi molto in uno essere, ella in- 
corresse di nuovo nel medesimo disordine di rovina, possino queste fatiche mie... 
mantenerla in vita; o almeno dare animo a i più elevati ingegni di provederle 
migliori aiuti» [{bid., p. 189]. 
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Sono molti i punti che meritano di essere sottolineati in questo testo cosi 
denso. Anzitutto il paragone tra le vicissitudini dell’arte e quelle del corpo uma- 
no, tema già familiare e che Vasari poteva riprendere sotto la sua forma tra- 
dizionale perché l’arte, a suo dire, è mortale come l’uomo. Il termine ‘rinascita’ 
deve essere perciò compreso nel suo significato letterale: un ritorno alla vita, e 
pertanto un nuovo inizio del ciclo. Questo percorrerà di nuovo tutti gli stadi at- 
traversati dall’arte nel suo passato; dopo aver toccato la perfezione entrerà in de- 
clino sia a causa degli uomini e dei secoli — vale a dire della storia — sia a causa 
dell'ordine dei cieli, potendo quest’ultimo termine significare tanto la natura as- 
similata alla fortuna e rappresentata dagli astri, quanto la provvidenza, o entram- 
be. ‘Tale è il retroterra cronosofico della periodizzazione introdotta dal Vasari, 
che distingue non solo le tre epoche di cui si è già parlato, ma pure, all’interno di 
quelle in cui l’arte era viva, tre stadi corrispondenti agli stadi del ciclo vitale: l’in- 
fanzia (cfr. «fanciullezza» [ibid., II, p. 86]), l'adolescenza e la piena maturità. 
Per questo Vasari distribuisce le vite degli artisti di cui parla nel suo libro «in tre 
parti, o vogliamole chiamare età, da la rinascita di queste arti sino al secolo che 
noi viviamo, per quella manifestissima differenza che in ciascuna di loro si co- 
nosce» [ibid., pp. 80-81]. Peraltro questa divisione gli permette di stabilire delle 
corrispondenze tra l’arte degli antichi e quella dei moderni; l’arte del periodo in- 
termedio ne è esclusa, il che mostra che essa era ritenuta morta, per incapacità di 
mutamento. Malgrado alcune eccezioni fatte dal Vasari a questa constatazione 
generale della morte dell’arte tra il regno di Costantino e il 1250, questo periodo 
è radiato dalla storia. 

Ma il rapporto tra l’arte degli antichi e quella dei moderni non si riduce alla 
semplice corrispondenza degli stadi che percorrono l’una e l’altra. Vasari termi- 
na infatti l'introduzione al III libro delle Vite con un’apologia di Michelangelo, 
il quale «supera e vince non solamente tutti costoro ch’ hanno quasi che vinto 
già la natura, ma quelli stessi famosissimi antichi, che si lodatamente fuor d’ogni 
dubbio la superarono; ed unico si trionfa di quegli, di questi e di lei» [1bzd., III, 
pp. 3831-82]. E mette i puntini sulle «i» esprimendo la sua convinzione « che se 
in questo nostro secolo fusse la giusta remunerazione, si farebbono senza dubbio 
cose più grandi e molto migliori che non fecero mai gli antichi» [:bid., p. 382]. 
In altre parole, Vasari sembra convinto che i moderni sono in grado non soltanto 
di uguagliare gli antichi, il che è una conseguenza della sua teoria della storia, ma 
pure di superarli. E ciò crea un problema: vuol forse dire che gli antichi non 
hanno raggiunto il vertice della perfezione, lasciando cosî ai moderni la possi- 
bilità di spingersi più oltre? Oppure che l'esempio degli antichi permette a quan- 
ti vi si appoggiano di salire più in alto, purché le condizioni siano favorevoli? 
Domande oziose. La presenza simultanea dell’idea del ciclo e di un abbozzo di 
quella del tempo lineare, che prende la forma dell’affermazione di una certa su- 
periorità dei moderni sugli antichi, non costituisce una particolarità dell’opera 
del Vasari. È un aspetto dell’epoca, di cui si vedrà ora un altro esempio. 


4. La migliore testimonianza dell’influenza esercitata dal libro di Daniele 
sugli storici del xvi secolo è data probabilmente dal capitolo che Bodin ha de- 
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dicato a criticare l’uso che ne fanno. Egli parte dalla periodizzazione fondata 
sulla teoria delle quattro monarchie: «Non vedo come possiamo riferire... la sta- 
tua di Daniele alle potenze che nel presente fioriscono in tutte le parti del mondo 
e a quelle che in tanti secoli fiorirono » [1572, trad. it. p. 267]. Ma non vede 
nemmeno quali criteri abbiano presieduto alla scelta degli imperi assiro, persia- 
no, greco e romano come detentori della supremazia universale. Poiché l’ultimo 
di questi imperi è pretenziosamente governato dai Tedeschi, Bodin non ha al- 
cuna difficoltà a ridicolizzare le loro pretese: la Germania è ben piccola se para- 
gonata alle terre possedute dal re di Spagna o da quello del Portogallo, ed è assai 
meno popolata. D'altra parte, i Tedeschi non occupano pressoché nessuna pro- 
vincia dell’antico impero romano e sono inoltre ben più deboli del Gran "l'urco. 

Peraltro una lista di soltanto quattro nomi è assai insufficiente se ci si devono 
mettere tutti gli imperi conosciuti, alcuni dei quali —- ad esempio quelli dei Parti, 
degli Arabi o dei Tartari — erano ben più consistenti di quello di Babilonia. Del 
resto i motivi che fanno attribuire quel dato impero a quella determinata nazione 
non sono del tutto chiari: se Ciro ha fondato la monarchia persiana, allora Traia- 
no ha fondato l’impero spagnolo e Costantino l’impero bretone. In breve, la pe- 
riodizzazione secondo quattro monarchie deriva da una lettura del tutto arbitra- 
ria del libro di Daniele. «Io ho riflettuto a lungo su quello che potesse voler dire 
il profeta e la cosa più ovvia mi sembra che alludesse a Babilonia, che cadde in 
potere dei Medi, dei Persiani, dei Greci e dei Parti, e che più volte fu devastata 
e finalmente distrutta» [ibid., p. 271]. 

Ma un altro errore viene commesso di frequente a proposito del testo di Da- 
niele. Dalla descrizione della statua si è tratta la conclusione che nella storia 
umana «vi sono state quattro o anche più età: prima quella dell’oro, dopo quel- 
la d’argento, quindi quella di bronzo, dopo ancora quella del ferro e infine quella 
dell’argilla. Ma sono opinioni da respingere. Se uno infatti vuol dar retta agli sto- 
rici e non ai poeti, vedrà che c’è una corrispondenza fra il corso della vita umana 
e quello del mondo tutto» [1bid., p. 2172]. Cosi Bodin intende dimostrare che nel 
corso dei secoli considerati da alcuni prossimi alla perfezione, «gli uomini, va- 
gando come bestie per i campi e per le selve, avevano tanto quanto potevano 
prendere con la forza e la violenza, fino a che a poco a poco da quelle condizioni 
selvagge e incivili furon ridotti alle presenti condizioni di civiltà e alla società 
fondata sulle leggi» [idid., p. 274]. Egli poi sottolinea che l’epoca in cui vive ha 
uguagliato l’antichità dal punto di vista delle virtà e del sapere. Ora, quest’ulti- 
mo ha ricevuto, in seguito «all’invasione scita» che ha bruciato le biblioteche e 
distrutto i monumenti dell'antichità, un colpo cosî rude che per un millennio 
rimase in una sterilità pressoché totale. È nella nostra epoca che, «dopo che la 
cultura per tanto tempo non aveva dato segni di vita, si ebbe ad un tratto una 
cosi grande fioritura di scienze, un tal pullulare di ingegni che mai in alcuna età 
vi fu maggiore. E neanche fra gli stessi Goti son mancati testè i grandi ingegni» 
[ibid., p. 276]. Il che è tutto dire. 

‘Tuttavia i meriti della nostra epoca sono assai maggiori. Sono numerose in- 
fatti le scoperte che non solo uguagliano, ma superano quelle degli antichi. Cosi 
la bussola magnetica, sconosciuta agli antichi e che ha permesso ai moderni di 
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fare il giro della Terra e di scoprire l'America, Cosi le macchine da guerra; quel- 
le degli antichi, al confronto, non erano che giochi da bambini. Si aggiungano 
un gran numero di attività e soprattutto l’arte della stampa che da sola supera 
tutto quanto gli antichi abbiano mai inventato. Questo panegirico della moder- 
nità potrebbe far credere che Bodin concepisca il tempo storico come lineare e 
progressivo. Ma non è cost: «Stando cosi le cose e potendosi dire che per legge 
eterna di natura si ha come un processo ciclico per cui i vizi seguono alle virtà; 
l’ignoranza alla scienza, il turpe all’onesto, cosî come le tenebre alla luce, sba- 
gliano coloro che credono che l'umanità va sempre di male in peggio» [ibzd., 
p. 277; cfr. pure p. 275 sui mutamenti delle belle lettere]. Si vede quindi che la 
posizione di Bodin richiama quella di Vasari. Vi si trovano, affiancate, l’afferma- 
zione della superiorità dei moderni sugli antichi e la credenza in un tempo glo- 
bale ciclico. 

Lo statuto di queste due idee è in Bodin del tutto diverso che non nel Vasari. 
In effetti, soltanto la seconda rende conto del modo con cui essi osservano la sto- 
ria e li conduce a cogliervi una divisione tripartita: epoca esemplare, coinciden- 
te con l’antichità; epoca dell'abbandono dei veri valori; la rinascita, cioè il pre- 
sente. La prima, che in Vasari era soltanto una dichiarazione — inserita per di più 
in una domanda di stipendi migliori e di più grande prestigio per gli artisti — 
svolge in Bodin un ruolo assai più importante in quanto rende possibile una cri- 
tica dell’affermazione della superiorità del passato sul presente e, in particola- 
re, dell’interpretazione tradizionale del libro di Daniele. In altri termini, sia nel 
Vasari sia in Bodin l’idea di un tempo lineare e cumulativo o progressivo è orien- 
tata unicamente verso l’avvenire: essa giustifica le innovazioni e le libertà prese 
con i modelli del passato. Ma questo passato stesso non si lascia comprendere se 
non in quanto viene inserito in un ciclo, se vi si coglie un movimento di ascesa, 
di discesa e di risalita. Cosi è, a quanto pare, perché il tempo ciclico sembra quel- 
lo stesso della natura; Bodin lo lega alle «rivoluzioni dell’universo » come Ibn 
Khaldin lo legava alle «congiunzioni astrali». In entrambi i casi, consapevol- 
mente o no, ci si riferisce a una religione cosmica assai antica, soprattutto quel- 
la di Aristotele. Ed è riallacciandosi a questa tradizione naturalistica che Bo- 
din può attaccare uno schema cronosofico costitutivo della storia santa cristiana, 
la teoria delle quattro monarchie. Tale schema è quello di un tempo lineare, re- 
gressivo nell’ordine profano e progressivo nell’ordine del sacro, ma la cui linea- 
rità è fondata sul carattere irreversibile degli interventi di Dio nella storia uma- 
na. Si tratta quindi di una linearità totalmente diversa da quella che si trova in 
embrione presso Bodin e numerosi suoi contemporanei, e che troverà il suo fon- 
damento nel carattere cumulativo del sapere umano e, generalmente, nell’irre- 
versibilità di certe conquiste e di certe acquisizioni dell’uomo. 

Lo si vede già in Pascal, il quale, dopo aver constatato che l’uomo «è pro- 
dotto solo per l’infinito», insiste sul carattere cumulativo del sapere, sul fatto 
che le conoscenze si sommano perché ciascuno approfitta non soltanto di quelle 
che egli stesso acquisisce, ma anche di quelle che vengono dai suoi predecessori, 
e ne trae la conclusione che « per una peculiare prerogativa, non solo ogni uomo 
progredisce di giorno in giorno nelle scienze, ma tutti gli uomini insieme vi fan- 
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no un progresso continuo nella misura che l’universo invecchia, perché nella 
successione degli uomini succede la stessa cosa che nelle diverse età di un singo- 
lo. Di modo che tutta la série degli uomini nel corso di tanti secoli deve essere 
considerata come un medesimo uomo che esista sempre e impari continuamen- 
te» [1647, trad. it. p. 9]. Quest'uomo che sussiste sempre è totalmente estraneo 
all’universo agostiniano della finitezza. Peraltro egli apprende in continuazione, 
il che lo rende meno vicino a un essere carnale che a un angelo 0 a un puro spiri- 
to. E, a differenza di un uomo empirico, più invecchia e più si perfeziona senza 
che i suoi progressi subiscano interruzioni. Siamo lontani da Bodin e dai So 
cicli, come se l’accumulazione del sapere sfuggisse alle determinazioni naturali. 
Quanto all’analogia tra la storia dell’umanità e la vita di un individuo, essa è tal- 
mente circondata da riserve da esserne virtualmente distrutta. n 
Lo è del tutto in Fontenelle, il cui testo è talmente chiaro da non richiede- 
re commenti: «Il paragone... degli uomini di tutti i secoli ad un sol uomo può 
estendersi a tutto il nostro problema relativo agli antichi e ai moderni. Uno spi- 
rito veramente colto è, per cosî dire, composto di tutti gli spiriti dei secoli pre- 
cedenti: non è che uno stesso spirito che ha continuato a perfezionarsi per tutto 
quel tempo. Cosî, quest'uomo vissuto dall'inizio del mondo sino ad oggi, ha 
avuto un’infanzia, occupata a soddisfare i bisogni più pressanti della vita, una 
giovinezza, in cui ha ottenuto buoni risultati nel settore dell immaginazione, 
nella poesia e nell’eloquenza, e in cui ha anche cominciato a ragionare, per quan- 
to con meno solidità che ardore. Attualmente si trova nell’età della virilità, in cui 
ragiona con più forza ed ha più lumi che mai... È l 
Spiace non poter portare fino alla fine un paragone cosî ben avviato, ma n 
obbligato a confessare che quest'uomo non avrà vecchiaia; sarà sempre Lera 
mente capace delle azioni della sua giovinezza, e lo sarà sempre di più di quelle 
che convengono all’età della virilità. Fuori d’allegoria: gli uomini non degene- 
reranno mai, e le sane vedute di tutti i buoni spiriti che si succederanno si som- 
meranno sempre fra loro» [1688, ed. 1955 pp. 171-72]. ia n 
È sufficiente mettere a confronto questa citazione con il riassunto che si è 
dato di sant'Agostino per misurare la distanza esistente tra i due. Riprendendo 
il titolo di un libro famoso di Alexandre Koyré, si può dire che si opera qui il pas- 
saggio da un mondo chiuso all’universo infinito, non nello spazio, ma nel tempo. 
Tuttavia bisogna fare attenzione e non lasciarsi travolgere dall’entusiasmo, per- 
ché tutto ciò rimane filosofico. Presso il giovane Pascal, presso Fontenelle e altri 
autori che adattavano l’analogia agostiniana al nuovo modo di concepire il tem- 
po, essa serve sempre, come l’idea della superiorità dei moderni in Bodin, a giu- 
stificare la convinzione che la conoscenza non ammette limiti, può progredire e 
lo deve. Ma essa non serve che a ciò. Nel momento in cui usciva la Digression 
sur les Anciens et les Modernes nessuno storico sapeva ancora come tradurre in 
pratica le idee che vi erano contenute, come orientare alla loro luce la ricerca dei 
documenti e la loro interpretazione e come sintonizzare con esse il modo di com- 
porre e scrivere una storia. Ma nessuno sapeva già più tradurre nella pratica 
le idee contenute in un’opera comparsa cinque anni prima della Digression: il 
Discours sur l’histoire universelle di Bossuet [1681]. In questo senso la cronoso- 
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fia degli storici era in crisi e ciò li obbligava a pubblicare, di preferenza, dizio- 
nari, annali e genealogie [cfr. Pomian 1972]. 

Tuttavia Bossuet aveva compiuto uno sforzo notevole per ridare una nuova 
vita alla cronosofia fondata sulla distinzione tra la storia sacra e la storia profana 
e in particolare alla periodizzazione agostiniana: «Non ho dimenticato, in questo 
compendio, la celebre divisione fatta dai cronologisti della durata del mondo in 
sette età. L'inizio di ogni età ci serve come epoca: se ve ne mescolo qualche altra 
è perché le cose siano pit distinte e l’ordine dei tempi si sviluppi davanti a voi 
con minor confusione » [1681, I, x11]. Si noti che le età del mondo qui sono sette, 
il che distrugge la loro corrispondenza con i giorni della creazione. Bossuet in- 
troduce infatti un’età del mondo assente presso sant'Agostino: quella di Mosè 
e della legge scritta. «Questa data è importante perché serve a indicare tutto il 
tempo che scorre dopo Mosè sino a Gesù Cristo. Tutto questo tempo è chiamato 
il tempo della legge scritta per distinguerlo dal tempo precedente, chiamato il 
tempo della legge di natura, in cui gli uomini, per governarsi, non avevano a di- 
sposizione che la ragione naturale e la tradizione dei loro antenati» [ibid., IV]. 

La periodizzazione agostiniana viene cosî posta in accordo con la divisione 
tripartita già incontrata nella cronaca di Carione-Melantone, che oppone il tempo 
della legge naturale a quello della legge scritta e quest’ultimo a quello della gra- 
zia. Analogamente Bossuet fa concordare la periodizzazione agostiniana con la 
divisione secondo quattro monarchie, che egli considera una parte integrante 
della storia sacra, per quanto la storia profana sia difficile da conciliare con essa 
[ibid., vir]. Identificando la quarta monarchia con quella dei diadochi [cfr. ibid., 
II, 1x; III, 1], egli preferisce tuttavia, come Grozio e numerosi critici moderni, 
la tradizione di Porfirio a quella di san Gerolamo [cfr. Bigot 1911, col. 65]. Cosi 
l'impero romano, a suo parere, non rientra nella profezia di Daniele. Privata in 
tal modo della sua portata universale, questa non si riferisce se non alle « quattro 
monarchie sotto cui dovevano vivere gli israeliti» [Bossuet 1681, II, 1x]. Quan- 
to all'impero romano, le sue origini e il suo destino sono legati alla storia del cri- 
stianesimo. Bossuet spiega cosf che la nascita di Gest Cristo apre l’epoca «più 
importante di tutte, non soltanto a causa di un cosî grande avvenimento, ma an- 
che perché è quella a partire dalla quale da parecchi secoli i cristiani hanno co- 
minciato a contare i loro anni. Essa ha pure questo di notevole, di concordare 
più o meno col tempo in cui Roma ritorna allo stato monarchico sotto l'impero 
tranquillo di Augusto » [:0:d., I, x; cfr. III, 1]. 

T'utte queste variazioni rispetto alla tradizione hanno tuttavia un’importanza 
secondaria se paragonate al mutamento che Bossuet fa subire alla periodizzazio- 
ne agostiniana sovrapponendole una divisione in dodici epoche: « Adamo, o la 
creazione; Noè, o il diluvio; la vocazione di Abramo, o l’inizio dell’alieanza di 
Dio con gli uomini; Mosè, o la legge scritta; la presa di Troia; Salomone, o la 
fondazione del tempio; Romolo, o la fondazione di Roma; Ciro, o il popolo di 
Dio liberato dalla cattività babilonese; Scipione, o la vittoria su Cartagine; la na- 
scita di Gesù Cristo; Costantino, o la pace della Chiesa; Carlo Magno, o la fon- 
dazione del nuovo impero» [ibid., prefazione]. Indubbiamente queste dodici 
epoche altro non sono che le suddivisioni delle sette età del mondo, inaugurate 
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ciascuna da un avvenimento della storia sacra, il che esprime la superiorità di 
questa sulla storia profana. La prima riguarda il tutto, la seconda le parti; la pri- 
ma tratta di ciò che è uno e invariabile, la seconda, del molteplice e del mutevole; 
la prima è universale, la seconda, particolare; la prima è fonte di un senso che la 
seconda acquisisce solo in quanto le è collegata. È quanto non ha compreso — o 
non ha voluto comprendere -- Voltaire quando ha espresso l’augurio che Bos- 
suet non avesse dimenticato del tutto «gli antichi popoli dell’Oriente, come gli 
Indiani e i Cinesi, che erano già tanto notevoli prima ancora che le altre nazioni 
fossero formate» [1/756, trad. it. I, p. 204]. Bossuet infatti non sapeva che fare a 
proposito dei Cinesi e degli Indiani per la semplice ragione che essi non occupa- 
no alcun posto nella storia sacra. 

Detto questo, nell’introdurre all’interno della sua divisione in epoche la pre- 
sa di Troia, Romolo, Scipione, Costantino e Carlo Magno, Bossuet rimette in 
causa, senza dirlo, un principio che sottostava a tutte le periodizzazioni ricono- 
sciute da questa storia, secondo il quale la continuità del tempo non avrebbe po- 
tuto essere spezzata che dagli interventi diretti di Dio. Gli avvenimenti profani 
chiamati a inaugurare le epoche appartengono, in verità, alla storia degli imperi. 
Ora, «tutti i grandi imperi che abbiamo visto sulla terra, hanno concorso in modi 
diversi al bene della religione e alla gloria di Dio, come Dio stesso ha dichiarato 
per mezzo dei suoi profeti» [1681, III, 1]. Tuttavia, benché Bossuet moltiplichi 
le dichiarazioni di questo tipo, la sua storia non è autenticamente teocentrica. 
Per quanto la nascita di Gest Cristo inauguri la settima e ultima età del mondo, 
dal punto di vista della sua stessa storia questa non è che la decima epoca, pre- 
ceduta da quella di Scipione e seguita da quella di Costantino e di Carlo Magno. 
L’idea dell’ultima età non porta qui ad alcuna conseguenza per la pratica stessa 
della storia. D'altra parte, quando Bossuet comincia a seguire le variazioni degli 
imperi (benché egli si limiti alla storia antica) ci si avvede che l’idea della provvi- 
denza non porta a delle conseguenze per la pratica stessa della storia. Bossuet in- 
voca la provvidenza soltanto all’inizio e alla fine della terza parte e ciò in un mo- 
do puramente retorico perché a lui bastano le cause particolari per la spiegazio- 
ne dei fatti. Ultimo monumento della teologia della storia, il Discours di Bossuet 
testimonia, all'insaputa del suo autore, di una crisi della cronosofia cristiana. 


5. «Ogni tempo ha prodotto eroi e politici, ogni popolo è passato per le sue 
rivoluzioni, tutte le storie si somigliano per chi voglia collocare soltanto una se- 
rie di fatti nella memoria. Chi pensa però, e, ciò che è ancora più raro, chi pos- 
siede un poco di gusto, non conta che quattro secoli nella storia del mondo: le 
quattro età felici che hanno conosciuto la perfezione delle arti e che, segnando 
le epoche della grandezza dello spirito umano, servon d’esempio agli uomini fu- 
turi». Si comincia bene: Voltaire [1/751, trad. it. p. 11] fa i conti con una storia 
che, con tutte le riserve esposte e giustificate nell’articolo «Evento» in questa 
stessa Enciclopedia, si può qualificare come événementielle. Ad essa egli oppone 
una storia dello spirito umano. Nella prima, che si limita a registrare, tutti gli av- 
venimenti si equivalgono al pari di tutti i popoli e di tutti i tempi. La seconda di- 
strugge questa monotonia ricorrendo a criteri che permettono di distinguere 
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l'importante dal futile, fuori dalla sequenza degli avvenimenti, nel pensiero e nel 
gusto, appannaggio di una minoranza che, sola, ha il diritto di giudicare «la sto- 
ria del mondo ». Il che equivale a dire che a questi criteri viene attribuita una va- 
lidità universale, soprattutto quando sono applicati da un autore che, come lo 
stesso Voltaire, non soltanto - e senza alcun dubbio possibile - pensa e ha del 
gusto, ma per di più vive in un secolo ancora più illuminato di quello di Luigi 
XIV [cfr. Voltaire 1768, cap. xLIt], benché quest’ultimo fosse pit illuminato di 
tutti i secoli precedenti. Voltaire guarda al passato con un sentimento di supe- 
riorità che influenza, se non la sua periodizzazione della storia, almeno i rapporti 
che egli stabilisce tra le diverse epoche: «Il primo di questi secoli di vera gloria 
è quello di Filippo e d’Alessandro, o quello dei Pericli, dei Demosteni, degli Ari- 
stoteli, dei Platoni, degli Apelli, dei Fidia, dei Prassiteli: tanto onore era allora 
contenuto nei confini della Grecia, e il resto della terra allora cognita era barbara. 
L’età seconda è quella di Cesare e di Augusto, cui si aggiungono i nomi di Lu- 
crezio, di Cicerone, di Tito Livio, di Virgilio, di Orazio, d’Ovidio, di Varrone, di 
Vitruvio. La terza è quella che segui alla conquista di Costantinopoli da parte 
di Maometto II. Il lettore ricorderà che si vide allora in Italia una famiglia di 
semplici cittadini occuparsi di ciò che poi fu compito dei re dell'Europa. I Me- 
dici chiamarono a Firenze i dotti che i Turchi venivano cacciando di Grecia. 
Era il tempo della gloria d’Italia: le arti belle vi avevano già ripreso nuova vita... 
La quarta età è quella che vien detta il secolo di Luigi XIV, e di tutte è forse 
quella che più dappresso tocca la perfezione. Arricchita dalle scoperte delle tre 
altre, in certi campi ha fatto più che le tre altre riunite. Le arti, a dir vero, non 
sono state spinte più in là che sotto i Medici, sotto Augusto o Alessandro, ma la 
ragione umana s'è in massima fatta più perfetta. La sana filosofia non s’è divul- 
gata che in quel tempo; si può dir senz'altro che, a contare dagli ultimi anni del 
cardinale di Richelieu fino a quelli seguenti alla morte di Luigi XIV, nelle no- 
stre arti, nel nostro spirito, nel nostro costume s’è compiuta, come nel nostro 
governo, una rivoluzione generale che sarà eterno segnacolo di vera gloria per 
la nostra patria» [1751, trad. it. pp. 11-12]. 

| Anzitutto un’osservazione: i quattro secoli che Voltaire distingue si riducono 
di fatto a due: la prima coppia, prodotta da una dicotomia dell’antichità, e la 
seconda, prodotta con un'operazione analoga compiuta sull’epoca moderna. Dal 
momento che riunisce i Greci e i Romani da una parte, gli Italiani e i Francesi 
dall’altra — togliendo in tal modo al Signore di Voltaire la possibilità di fare il 
suo complimento al Re Sole — ci si accorge che la periodizzazione introdotta nel 
Stècle de Louis XIV non pecca per un eccesso di originalità. Nota dal xvi secolo 
entrata nella vulgata storica nel xVIII, essa consiste, in realtà, nel dividere la sto- 
ria europea in tre epoche: l’antichità e i tempi moderni, separati dal vuoto del me- 
dioevo. Dai tempi di Voltaire quest’ultimo termine, che lui stesso del resto uti- 
lizza, è ben radicato nel linguaggio [cfr. Voss 1972, pp. 75 sgg., e la lista, pp. 404 
sgg.]. Si coglie d’altra parte nel testo di Voltaire il legame di questa periodizza- 
zione con uno schema cronosofico fondato sull’idea di rinascita: «Le arti belle, 
— egli dice, — avevano già ripreso nuova vita» [1751, trad. it. p. 11]. Parrebbe di 
sentire il Vasari. 


Periodizzazione 620 


Questa prima lettura torna dunque ad affermare che la periodizzazione vol- 
tairiana presuppone un tempo ciclico e che non porta nulla di nuovo a quella che 
si è già studiata. Rimane da sapere perché Voltaire divida in due «secoli» tanto 
l’antichità quanto i tempi moderni. Si trattava soltanto di fare un panegirico re- 
trospettivo e di lusingare il patriottismo dei Francesi? Non lo si può pensare. 
Se si guarda infatti il testo un po’ più da vicino, si constata che Voltaire distin- 
gue la prima età dalla seconda in un modo implicito, se si vuole, ma non per que- 
sto meno percepibile da parte dei suoi lettori: la prima è « racchiusa nei limiti del- 
la Grecia», la seconda, come indica il nome di Cesare — e soprattutto quello di 
Augusto — ha per scena l'impero romano. Un ampliamento analogo, ma su scala 
più vasta, si produce nell'epoca moderna. In un primo tempo l’Italia è l’unico 
paese dove fioriscono le arti: soltanto successivamente esse prendono radici in 
Francia e, di là, si propagano in Inghilterra, in Germania e persino in Russia. 

Ma c’è qualcosa di più che non l’espansione territoriale. In realtà, durante 
l'epoca moderna, che sembra opporsi sotto questo aspetto all’antichità, sono le 
arti stesse che progrediscono e si arricchiscono o, come dice Voltaire, si perfe- 
zionano. Prima di tutto sono le belle arti che tendono alla perfezione in Italia; 
poi Galileo fa conoscere la fisica sperimentale. La Francia, dal canto suo, ha vi- 
sto un perfezionamento della ragione umana in generale, il quale è stato reso 
possibile dalle scoperte fatte nel corso delle tre età precedenti. Si rivela cosi che 
il tempo della storia delle arti è un tempo progressivo e cumulativo. Ma, a quan- 
to pare, esso non è tale che nell’epoca moderna. 

Se si accetta questa interpretazione, la dicotomia operata da Voltaire tra l'an 
tichità e i tempi moderni acquisisce un senso del tutto preciso. Esso consiste, in 
entrambi i casi, nel porre in contraddizione i punti di partenza e di arrivo, mo- 
strando in questo modo la progressione delle arti all’interno di ogni periodo sto- 
rico e, nello stesso tempo, la superiorità dei tempi moderni rispetto agli antichi. 
Nel caso dell'antichità, la progressione delle arti — o meglio, la loro espansione 
territoriale - non era sufficiente infatti a impedire una ricaduta nella barbarie. 
Nel caso dei tempi moderni, al contrario, i mutamenti che si sono prodotti sem- 
brano irreversibili; la rivoluzione generale che ha impregnato gli spiriti, i co- 
stumi e il governo dei Francesi non deve forse, secondo Voltaire, servire come 
«eterno segnacolo di vera gloria per la nostra patria» [ibîd., p. 12]? In altre pa- 
role, un ritorno alla barbarie pare ormai da escludersi. Il tempo, che era oscilla- 
torio nel passato, è diventato lineare. 

È la prima volta che s'incontra una periodizzazione che compie la sintesi fra 
tempo ciclico e tempo lineare. Assimilando col suo silenzio il medioevo a un’e- 
poca di regressione, essa attribuisce ai tempi moderni una superiorità rispetto 
all’antichità, e suppone che una nuova regressione non avrà più luogo. Si tratta 
di una periodizzazione tanto più importante per il fatto che non è un semplice 
esercizio di retorica o di filosofia. Essa trova parecchie applicazioni nella pratica 
della storia, soprattutto fornendo la sua ossatura all’ Essai sur les maeurs. A giudi- 
carla dal suo titolo, quest'opera comincia con Carlo Magno, con la pretesa di da- 
re un seguito al Discours dell’« illustre Bossuet... su una parte della Storia Uni- 
versale» [1756, trad. it. I, p. 204], come dire per fare ciò che Bossuet con la sua 
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cronosofia non poteva nemmeno pensare di fare: una storia universale che non 
sia una storia santa; una storia la cui universalità dipendesse dalla sua capacità 
di abbracciare tutti i popoli della Terra, e di prendere in considerazione non sol- 
tanto «i fatti principali», ma pure la religione, le leggi, le lettere, le usanze, le 
arti, le scienze, le scoperte, in breve tutto ciò a cui Voltaire dà il nome di «co- 
stumi» (murs). In realtà, lasciando da parte per un momento i capitoli dedicati 
ai popoli orientali, Voltaire risale sino agl’inizi del cristianesimo. Il vero punto 
di partenza della sua storia è il tempo di Costantino. Voltaire lascia aperto il 
problema se esso fu la causa della rovina dell’impero. È invece evidente per lui, 
come lo era per il Vasari, che Costantino è responsabile della decadenza di Ro- 
ma: « Trasferendo il trono sul Bosforo, in Tracia, [egli] muniva l'Oriente di ri- 
pari contro le invasioni dei barbari, che sotto i suoi successori inondarono l’im- 
pero, e che trovarono l’Italia priva di difesa. Pare che abbia sacrificato l’Occi- 
dente all’Oriente. L'Italia cadde quando sorse Costantinopoli» [ibid., pp. 299- 
300]. 

La storia voltairiana racconta la lotta tra la civiltà e la barbarie. In realtà, per 
quanto il termine civzlisation non si trovi in Voltaire, esso serve tuttavia da deno- 
minatore comune per le cose di cui tratta l’ Essaz sur les maeurs, senza tuttavia far- 
ne la sintesi che permetta di sussumerle sotto un unico concetto. D'altra parte è 
sulla scia dell’Essai che questa parola è entrata nel linguaggio [cfr. Febvre 1930]. 
In partenza, sono due le aree di civiltà che interessano Voltaire: anzitutto 1’O- 
riente, cioè la Cina, l'India, la Persia e gli Arabi, la cui potenza s’irinalza al mo- 
mento in cui «una fiumana di barbari... sommergeva l'Europa» [1756, trad. it. 
I, p. 256], e l’impero romano che, come s’è appena visto, entra in scena alla vi- 
gilia della sua caduta. Il paragone tra queste due aree di civiltà attraversa da ci- 
ma a fondo l’ Essai sur les meeurs: il capitolo 1 tratta della Cina, il cxcvi, e penul- 
timo, del Giappone. All’inizio Voltaire insiste soprattutto sull’anteriorità e la 
superiorità degli Orientali nei confronti dell'Occidente. È a partire dal xvI secolo 
che si produce un'inversione: l'Oriente appare ormai come una zona di stagna- 
zione, mentre l'Europa si trova in movimento e progredisce. « Il nostro carattere 
è di perfezionarci, e quello dei Cinesi, finora, è di restare al punto cui sono giun- 
ti» [:b:d., IMI, p. 412]. Voltaire non esclude che il carattere stesso di una nazione 
possa mutare. Ma, nell’attesa, c'è poco da imparare in Oriente. Se i Cinesi ri- 
mangono sempre superiori nella morale, gli Indiani non conservano del loro 
glorioso passato altro che la superstizione; i Persiani, come gli Europei di un 
tempo, non conoscono la fisica, ma praticano l’astrologia giudiziaria e il resto in 
proporzione. «Insomma, di qualunque popolo incivilito dell'Asia parliamo, pos- 
siamo dire d’esso: ‘“Ci ha preceduti, e noi l'abbiamo superato” » [ibîd., p. 426]. 

Prima di raggiungere quella meta, Europa ha attraversato un lungo periodo 
in cui la civiltà si conservò unicamente nell’impero bizantino; tuttavia essa era 
minacciata in continuità dai conflitti interni, soprattutto dalle lotte religiose, e 
dai nemici esterni. Quanto all'Occidente, dopo la caduta dell’impero romano 
causata da «i barbari e le dispute di religione » [ibid., I, p. 304] (queste ultime 
soprattutto), esso ritornò allo stato selvaggio: gerghi barbarici al posto del lati- 
no; usanze al posto delle leggi; catapecchie al posto dei monumenti. «La stessa 
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rivoluzione si opera negli spiriti; Gregorio di Tours e il monaco di San Gallo, 
Fredegario, sono i nostri Polibio e i nostri Tito Livio. L’intendimento umano 
si abbrutisce nelle superstizioni più vili e più insensate. Queste superstizioni si 
spingono tanto lontano che dei monaci diventano signori e principi; hanno degli 
schiavi, e questi schiavi non osano nemmeno lamentarsi. L'Europa intera langue 
in questo stato d’avvilimento fino al xvI secolo, e ne esce solo a costo di tremende 
convulsioni » [1dîd., p. 312]. 

Non v'è dubbio che tra il vi e il xvi secolo ci sono stati dei tentativi per cam- 
biare questo stato pietoso. «Ma benché nel xIn e nel xIv secolo alcuni Italiani co- 
minciassero a uscire dalle tenebre, tutto il volgo continuava ad esservi immerso » 
[ibid., II, p. 357]. Le Crociate non hanno avuto altro che effetti nefasti: hanno 
spopolato l'Occidente e indebolito l'impero greco, aprendo cosî una breccia at- 
traverso la quale hanno potuto entrare i Turchi. E, paradossalmente, la presa di 
Costantinopoli modificò definitivamente la situazione di questi ultimi: quando 
Costantinopoli cadde, l’Italia si rialzò, si potrebbe dire, capovolgendo la frase di 
Voltaire citata più sopra. Poiché «questa conquista costituisce una grande era. 
Qui commincia veramente l’impero turco in mezzo ai cristiani d’Europa; e fu 
questo a trasportare tra di essi alcune arti dei Greci» [ibid., p. 408]. Cacciati da 
Costantinopoli, gli intellettuali greci hanno trovato rifugio a Firenze, che diven- 
ne rapidamente paragonabile all’antica Atene [:bid., III, pp.73-74]. D'altra parte 
la perdita di Costantinopoli contribuî al progresso dell’opulenza in Europa sti- 
molando l’ascesa del commercio con le Indie e il Levante [ibid., pp. 141-42]. 
Inserendola in tal modo nella storia della civiltà, Voltaire conferisce quindi un 
significato nuovo alla data del 1453 che egli ha ereditato da una tradizione assai 
antica. La si è già incontrata in Sleidan che non era certamente il primo a servir- 
sene in una periodizzazione e presso il quale essa rinvia all’idea di rinascita, pre- 
sente, nel suo libro, accanto alla teoria delle quattro monarchie. La si potrà in- 
contrare più tardi nel giovane Michelet [1827, introduzione], per il quale la sto- 
ria del medioevo termina con l’ultima invasione dei barbari, vale a dire dei T'ur- 
chi, oppure in Burckhardt [1865-85], il quale, senza riferirsi alla presa di Co- 
stantinopoli, colloca l’inizio dell’epoca moderna nel 1450. I manuali scolastici 
sono rimasti fedeli a questa data più o meno sino ai nostri giorni. 

Nella lotta tra civiltà e barbarie — quale è narrata nella storia voltairiana — è 
la prima a uscire vittoriosa. «Dal quadro che abbiamo tracciato dell'Europa dal 
tempo di Carlomagno fino ai nostri giorni è facile giudicare come questa parte 
del mondo sia incomparabilmente più popolata, più incivilita, più ricca, più il- 
luminata di quanto non lo fosse allora, e che essa è persino molto superiore a ciò 
che era l'impero romano, se se ne eccettua l’Italia» [1756, trad. it. IV, pp. 402- 
403]. La storia voltairiana, dopo aver mostrato la regressione medievale, raccon- 
ta quindi i progressi avvenuti in Europa, in differenti contesti, a partire dal xvI 
secolo e che hanno permesso di superare il punto di partenza. Ma è una storia dei 
progressi, non del progresso. Anzitutto essa è limitata all’Europa e nulla fa pen- 
sare che questa rappresenti agli occhi di Voltaire il genere umano nel suo insie- 
me. In secondo luogo, lo si è appena visto, essa è limitata nel tempo: i progressi 
sono assai recenti. Infine, essa non muta per nulla la natura umana, che rimane 
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qual era, mossa dall’interesse, dall’orgoglio e da tutte le passioni. I progressi sono 
quindi limitati in triplice modo. Ed essi si accompagnano, fuori d'Europa, con 
la stagnazione se non con la regressione. L’idea di un tempo globale sembra non 
avere alcun senso per Voltaire. La sua opera è talmente voluminosa che è consi- 
gliabile non essere categorici su questo argomento: tuttavia non sembra che vi si 
possa trovare un paragone tra l'umanità e l’individuo, quale è presente in Tur- 
got [1750]. La sua storia è universale perché parla di tutti i popoli che lo merita- 
no e di tutte le loro attività che è importante conoscere quando si vive in un se- 


colo illuminato. Si tratta di un universalismo estensivo come lo era, a suo tempo, 
quello di Ibn Khaldîin. 


6. Gli ostacoli che impedivano a Voltaire e a molti altri autori del xvitt se- 
colo di pensare la storia in termini di progresso, di vedervi ali’opera una ten- 
denza che spinge gli uomini a non essere mai soddisfatti dei risultati raggiunti 
e a puntare verso uno stato di perfezione, erano almeno due. Il primo consisteva 
nelle loro opinioni filosofiche, sociali ed estetiche, che, ciascuna per suo conto e 
tutte insieme, li obbligavano a considerare il medioevo un’epoca di regresso. Se 
si considerava, infatti, la religione cristiana come la migliore alleata della barba- 
rie, l’epoca in cui essa dominava gli spiriti non poteva essere giudicata altrimenti. 
Si approdava ad un identico giudizio sul medioevo quando come modello archi- 
tettonico non era ammesso altro che un tempio antico o un edificio del Palla- 
dio, come esempio di pittura nient'altro che i quadri di Raffaello o di Tiziano, 
come ideale della scultura nient'altro che l’Apollo del Belvedere o la Venere di 
Cnido. Alla stessa nera visione del medioevo conduceva il disprezzo di tutto ciò 
che passava per popolare o che sembrava viziato da un particolarismo nazionale. 
Ora, essendo il medioevo cosî a lungo squalificato — fosse pure da uno solo di 
questi punti di vista — non si poteva considerare il tempo della storia come linea- 
re e progressivo poiché bisognava, in un dominio o nell’altro, lasciare il posto a 
una regressione. In altre parole, bisognava far coesistere, nell’idea che ci si for- 
mava della storia, un tempo progressivo e un tempo regressivo, un tempo linea- 
re e un tempo ciclico. . 

Ma non era questo l’unico ostacolo. Chiunque infatti volesse vedere nel pro- 
gresso una sorta di legge generale che regge la storia umana, doveva chiarire a 
se stesso e agli altri da dove viene questa pressione interna che solleciterebbe gli 
individui e i popoli, spingendoli sempre più lontano e sempre più in alto. La ri- 
sposta a una simile domanda era tutt'altro che facile. Il riferimento alla natura, 
cosf com'era concepita nel xvIII secolo, non poteva giustificare se non una sto- 
ria immobile. Il provvidenzialismo ispirato di Bossuet non bastava a rendere in- 
telligibile l'enorme corpus di dati accumulati nel corso di tre secoli di erudizio- 
ne, senza poi parlare della storia moderna sulla quale esso non aveva alcuna pre- 
sa. Per ricavare la nozione di progresso e farne uno strumento in grado di rinno- 
vare lo studio della storia e la sua stessa scrittura, bisognava ritornare all’analo- 
gia tra l'umanità e l’individuo, che, come si è visto, non è mai stata dimenticata, 
e riflettere sino alle sue ultime conseguenze, sull’idea dell’uomo «prodotto per 
l’infinità » o, se si vuole, che non degenererà mai. Ma, se un «uomo» simile è do- 
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tato della capacità di apprendere e di una memoria che non dimentica nulla, egli 
progredisce — che lo voglia o no — in virtù della sua stessa costituzione; il suo sa- 
pere cresce necessariamente in funzione del tempo, lentamente quando le circo- 
stanze sono particolarmente sfavorevoli, pit rapidamente quando esse sono pro- 
pizie; ma egli non regredisce mai. È possibile utilizzare qui ancora il termine 
‘uomo’? Non è forse più corretto che ciò che fa in modo che l'umanità progredi- 
sca ogni giorno e non regredisca mai sia lo spirito che s’incarna in essa quale vero 
soggetto della storia, suo vero demiurgo? In realtà, si tratta qui di qualcosa d’in- 
visibile, il cui substrato corporeo è il genere umano preso come un tutto nel tem- 
po e nello spazio, di qualcosa persino di universale e di totalizzante, e d'immor- 
tale infine, o, in altri termini, di infinito. Lo spirito che s’incarna nell’umanità 
riceve cosî tutti gli attributi di Dio. Ma si tratta di un Dio immanente, non tra- 
scendente rispetto alla storia. Un Dio che cambia quindi, pur conservando una 
sostanziale identità e che, mutando, attraversando stadi successivi cui corrispon- 
dono i periodi della storia umana, conferisce a quest’ultima un senso e uno sco- 
po: quello di portare a termine tutte le virtualità che essa conteneva in sé fin 
dall'inizio. 

È chiaro che una tale maniera di pensare la storia giungeva, a partire da una 
deificazione dell'umanità, a ritrovare tutti i problemi della teologia e a ridare 
nuovo vigore a un linguaggio che, non tanto tempo prima, sembrava morto per 
sempre. E si comprende che essa poteva coniugarsi assai bene con un interesse 
per il medioevo, rinnovato sotto l'influenza di differenti fattori di cui non ci si 
deve occupare qui. S'intenda bene: la cronosofia che è stata sin qui abbozzata 
a grandi linee e il cui aspetto religioso può, secondo i casi, essere sottolineato o, 
al contrario, passato sotto silenzio, non è mai stata l’unica cronosofia. Si è mo- 
strato nell’articolo « Ciclo », in questa stessa Enciclopedia, come in un ambito al- 
trettanto culturalmente importante qual era Ia riflessione sull’economia, si sia 
mantenuta per tutto il x1x secolo l’idea di un tempo ciclico. Ciò non toglie che 
sia la cronosofia del progresso a occupare nella prima metà del secolo — sotto for- 
me diverse, sia per l'orientamento generale, sia per la qualità di esecuzione — un 
posto di primo piano. A titolo di esempio si può citare Comte il cui positivismo, 
occorre ricordarlo, era una religione, riassunta, come si deve, in un catechismo 
per le donne, in cui si può trovare un'esposizione della «teoria fondamentale del- 
l'evoluzione umana», che implica pure «la legge che regola il nostro cammino 
temporale. Essa offre, come il cammino spirituale — e secondo motivi analoghi ni 
la successione necessaria di tre stadî distinti: il primo puramente provvisorio, il 
secondo semplicemente transitorio e il terzo soltanto definitivo, secondo i diver- 
si modi della nostra attività. L'esistenza umana comincia, in effetti, con l’essere 
essenzialmente militare per divenire infine completamente industriale, passando 
per una situazione intermedia in cui la conquista si trasforma in difesa. Tali so- 
no, evidentemente, i caratteri rispettivi della civiltà antica, della socialità mo- 
derna e della transizione propria al Medioevo» [1852, ed. 1966 p. 262]. Si ha 
dunque qui una periodizzazione simile — al punto da trarre in inganno — alla già 
conosciuta divisione tripartita della storia, il cui significato tuttavia è completa- 
mente diverso. Ciascuno dei tre «stadi» è, in effetti, superiore al precedente, 
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mentre per la tradizione che proviene dal xIv secolo il medioevo è un'epoca di 
ricaduta nella barbarie. Peraltro — e per mettere i puntini sulle «i» — al termine 
della storia cosi come la concepisce Comte, «ovunque il relativo succede irre- 
vocabilmente all’assoluto, l’altruismo tende a dominare l’egoismo, mentre una 
marcia sistematica sostituisce un'evoluzione spontanea. In una parola, 1 Uma- 
nità si sostituisce definitivamente a Dio, senza mai dimenticare i suoi servizi 
provvisori » [ibid., p. 299]. È nell’opera di Hegel che la cronosofia fondata sul- 
l’idea di progresso ha ricevuto la sua forma canonica. Ed è là che si può trovare 
la migliore giustificazione di quanto è stato detto prima a proposito dei legami 
tra questa cronosofia e la problematica religiosa. Gli Scritti teologici giovanili 
(Theologische Jugendschriften, 1792-1800) costituiscono la testimonianza postu- 
ma che la filosofia hegeliana si elaborava nel clima di un ritorno al cristianesimo, 
che — lo si accenna di passaggio — in Herder si manifestava parallelamente a 
un nuovo atteggiamento verso le nazionalità e verso il popolo e, assai logica- 
mente, a una rivalutazione del medioevo [cfr. Meinecke 1936, trad. it. pp. 294 
sgg.]. Ma essa si elaborava pure nel clima segnato dalla rivoluzione francese 
che sollecitava ad autopensarsi come appartenente a un mondo diverso da quel- 
lo dei lumi, dato per morto se non in un certo 14 luglio, sicuramente durante 
il Terrore. Per profonda che sia, questa rottura di Hegel con i lumi non esclu- 
de tuttavia una continuità della problematica; si tratta sempre di trovare delle ca- 
tegorie che permettano di pensare la storia universale tenendo conto della diver- 
sità dei popoli dispersi sulla faccia della Terra e della non meno grande di- 
versità delle attività umane, con un'attenzione particolare all'apporto degli ulti- 
mi secoli, o meglio, degli ultimi anni. Si tratta, più in particolare, di definire lo 
statuto di questo spirito che, in quanto spirito umano, si presenta in un Turgot 
e ancora più chiaramente presso un Condorcet, come la vera forza motrice della 
storia, ma a cui non si saprebbe a tutto rigore attribuire questo ruolo senza con- 
cepirlo come uno Spirito del Mondo, o lo Spirito tout court: ragione immanente 
all’esistenza storica e di cui questa costituisce il compimento. 

La storia universale è una «scuola di disciplina»: essa conduce dalla volontà 
selvaggia, propria dello stato di natura, a una libertà soggettiva e generale. La 
sua periodizzazione utilizza dunque come criterio la ripartizione della libertà 
nello Stato, strumento principale di auto-apprendistato dell'umanità. Essa co- 
mincia in Oriente e, come presso Voltaire, si sposta seguendo la marcia del Sole; 
si vedrà più avanti che questa similitudine nasconde delle differenze fondamen- 
tali. Ora, l'Oriente ha saputo e sa che nello Stato un solo individuo può essere 
libero. Il mondo greco-romano sa che possono esserlo soltanto alcuni individui. 
Il mondo germanico sa che lo sono tutti. Cosi il dispotismo è il primo regime po- 
litico che s'incontra nella storia, il secondo è rappresentato dalla democrazia e 
dall’aristocrazia, il terzo dalla monarchia. 

Questa storia del progresso della libertà è divisa qui in tre epoche, ma non si 
tratta che di una prima approssimazione ad uso degli studenti. Poiché la veduta 
d'insieme che Hegel offre del percorso della storia universale in quanto storia 
della libertà, e nella quale viene introdotta l’analogia, già a noi familiare, tra l’u- 
manità e l’individuo, egli la divide in cinque periodi: l’Estremo Oriente (Cina 
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e India) corrisponde all’infanzia; il Medio Oriente (Persia), all'adolescenza; la 
Grecia, alla giovinezza; Roma, all’età virile; il mondo germanico, alla vecchiaia. 
Si apprende senza stupirsi che, contrariamente alla vecchiaia corporale, età della 
debolezza, lo spirito, invecchiando, raggiunge la pienezza della sua maturità, si 
riappropria di tutte le sue forme esteriorizzate e si riconcilia con se stesso. Ecco 
dunque una seconda periodizzazione, omaggio di Hegel a sant'Agostino — senza 
che questo vi sia esplicitamente citato — ma che, essa pure, è soprattutto un arti- 
ficio didattico destinato a far comprendere agli uditori l’unilinearità della storia 
universale. Artificio significativo, del resto, nella misura in cui, per servirsene, 
bisogna considerare l’universalità della storia come intensiva, ammettere la real- 
tà di un tempo globale a direzione unica, accordare il primato all'uno sul molte- 
plice, al tutto sulle parti [cfr. 1830-31, trad. it. I, pp. 282 sgg.]. 

La periodizzazione definitivamente ammessa da Hegel, esposta nella Filoso- 
fia del diritto [1821] (cui spetta di fornire l’articolazione interna delle Lezioni 
sulla filosofia della storia [1830-31]), divide la storia universale in quattro epoche 
o, per riprendere la terminologia originale, distingue «quattro mondi della sto- 
ria universale» [1821, $ 352], di cui ciascuno nelle Lezioni assume un nome: 
l’orientale [ibid., $ 355; 1830-31, libro I]; il greco [1821, $ 356; 1830-31, libro 
II]; il romano [1821, $ 357; 1830-31, libro III]; il germanico [1821, $ 358; 
1830-31, libro IV]. Si potrebbe dire di essere retrocessi da sant'Agostino a Da- 
niele. In realtà, è assai probabile che Hegel se ne sia ricordato meditando sulla 
storia universale. Detto questo, si noti che i cambiamenti che egli introduce nel- 
l'antico schema sono di natura tale da modificarne la logica interna: l'Oriente è, 
nell'ordine, Cina, India, Persia, Asia Minore, Giudea ed Egitto; il quarto regno 
non comincia con la nascita di Cristo, bensi molto più tardi, con la cristianizza- 
zione e la civilizzazione dei Germani. Infine, c'è appena bisogno di insistervi, il 
tempo è progressivo. I . 

Ma - ed è forse l'elemento più significativo — la periodizzazione quadriparti- 
ta offre soltanto il quadro più generale della storia universale, poi suddivisa nelle 
Lezioni. Lo si è visto nel caso dell'Oriente. Si sorvolerà quindi sui mondi della 
Grecia e di Roma, osservando soltanto che la storia di quest’ultima, in accordo 
con la vecchia tradizione che culmina nell’opera del Gibbon, si prolunga, tramite 
Bisanzio, sino al 1453. In compenso è opportuno soffermarsi sulla storia del 
mondo germanico — in realtà germanico-cristiano — dal momento che i popoli te- 
deschi hanno la vocazione di essere i campioni del principio cristiano [1830-31, 
trad. it. IV, pp. 10-11]. Essa si divide in tre sottoperiodi: il primo va dalla cri- 
stianizzazione dei popoli germanici dopo la loro irruzione nell'impero romano 
sino a Carlo Magno; il secondo, da Carlo Magno sino a Carlo V e alla Riforma; 
il terzo, dalla Riforma sino ai nostri giorni. Questi tre sottoperiodi, rappresen- 
tanti ciascuno un momento particolare dello sviluppo della contraddizione tra lo 
Stato e la coscienza individuale, possono essere rispettivamente designati, dice 
Hegel, come i regni del Padre, del Figlio e dello Spirito [1brd., pp. I 3-14]. E non 
è tutto, perché l'impero germanico, in quanto Stato della totalità, è una sorta di 
ripetizione generale delle epoche precedenti. Cosî, si possono paragonare il tem- 
po di Carlo Magno alla Persia, quello di Carlo V alla Grecia di Pericle in cui 
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Lutero assume il ruolo di Socrate, e l'epoca consecutiva alla Riforma al mondo 
romano [:b:d., p. 14]. 

Il problema di Hegel consiste nel mettere d'accordo due punti di vista, diffi- 
cilmente compatibili, ma nessuno dei quali egli intende abbandonare. Il primo 
porta a privilegiare la geografia, la presenza simultanea di molti stati, popoli, na- 
zioni e, poiché le loro evoluzioni non sono necessariamente convergenti, a non 
accettare se non tempi locali. Il secondo, al contrario, conduce a privilegiare la 
cronologia, a insistere sulla successione unilineare di differenti formazioni che 
corrispondono ad altrettanti stadi, e ad ammettere un tempo globale. Nell’un 
caso il genere umano appare nella sua diversità antropologica e spaziale ; nell’al- 
tro viene alla luce la sua unità spirituale e temporale. Per Hegel questi due ap- 
procci non erano né potevano essere equivalenti. Rifiutare il secondo, infatti, 
avrebbe significato l'abbandono di un semplice pensiero — unico contributo della 
filosofia —, vale a dire che la ragione governa il mondo e, pertanto, che il corso 
della storia era esso pure razionale [cfr. ibid., I, p. 7]. Voleva dire riconoscere 
una diversità irriducibile e puramente fattuale, abbandonare ciò che costituisce 
il fondamento stesso della filosofia hegeliana della storia. Cosi l’idea dell’unilinea- 
rità della storia universale, con tutto ciò che essa implica, si trova al punto di par- 
tenza della periodizzazione costruita da Hegel. Là, se si vuole, sta il suo lato ago- 
stiniano, con questa differenza — essenziale — che egli parla dei popoli la cui sto- 
ria sacra, come quella di Bossuet, non aveva niente da dire, e di cui lui può e de- 
ve tener conto, perché hanno costruito degli stati. Ma, una volta affermato il pri- 
mato del tempo globale e unilineare, Hegel si dedica a riconciliarlo con la molte- 
plicità empirica dei popoli, stati e nazioni, i cui ritmi d’evoluzione non sono gli 
stessi, né parallele o convergenti sono le direzioni. Per risolvere questo proble- 
ma, egli suppone che a ogni grado del suo sviluppo lo spirito s’incorpora e s’in- 
carna nello spazio, conservando la propria universalità, e cosî, ad ogni dato mo- 
mento della storia, esso si manifesta per mezzo di un popolo e di uno solo. Tale 
popolo riceve lo statuto di popolo universale-storico. 

Un popolo è dunque universale-storico quando esprime lo Spirito del Mon- 
do, quando, conservando in tutto la sua particolarità, rivela di essere portatore 
dell’universale, incarnazione di un principio il cui compimento è necessario per 
l’avanzata dello spirito, della sua autoconoscenza e della sua libertà, vale a dire 
al progresso del genere umano preso come se costituisse un’unità. In questo sen- 
so è un popolo dominante e per questo motivo la sua entrata sulla scena della 
storia fa epoca; gli altri popoli, per quanto fossero dominanti in precedenza, per- 
dono allora i loro diritti e nella storia del mondo non contano più [1821, $ 347; 
1830-31, passim]. In altre parole, essi rimangono là, vivono avvenimenti diversi, 
ma tutto ciò non ha più alcuna importanza dal punto di vista della storia univer- 
sale, la quale può abbandonazrli al loro destino. Si riconosce facilmente, dietro 
questo concetto di popolo universale-storico, il profilo della vecchia idea del po- 
polo eletto. Tuttavia, secondo Hegel, nessuna nazione sembra essere stata eletta 
una volta per tutte, neppure il «mondo » germanico che lo è attualmente. Il paese 
dell’avvenire è l'America del Nord, ma, aggiunge Hegel nel dirlo, in quanto tale 
essa non c’interessa, perché la storia si occupa esclusivamente del passato e del 
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presente, e la filosofia di ciò che è eterno: della ragione [1830-31, trad. it. I, 
pp. 233-34]. D'altra parte, un popolo diviene universale-storico non perché de- 
signato dal decreto arbitrario di un Dio trascendente, ma perché rappresenta, in 
un determinato momento, la ragione immanente al processo storico. È quin- 
di un principio esplicativo che obbliga a studiare le istituzioni di un popolo pro- 
clamato universale-storico, la sua storia politica, religiosa, intellettuale, sociale, 
l’ambiente geografico dove vive, i suoi grandi uomini, ecc. In altre parole è un 
principio dettato dall’atteggiamento cognitivo nei confronti della storia, mentre 
l’idea di elezione lo era per un atteggiamento religioso. È vero che la differenza 
non era sempre chiaramente intesa dai lettori di Hegel; le biblioteche di tutti i 
paesi europei sono piene di libri che dimostrano, basandosi ciascuno su argo- 
mentazioni hegeliano-teologiche, che il popolo cui appartiene l’autore è un po- 
polo eletto, destinato a svolgere o sta già svolgendo — magari per le sue sofferen- 
ze — un ruolo privilegiato nella storia universale. 

Nel sistema hegeliano è quindi il concetto di popolo universale-storico che 
permette di riconciliare il carattere unilineare della storia universale con la di- 
versità antropologico-geografica. In altri termini, esso serve da operatore che 
proietta sullo spazio terrestre il tempo concepito come successione di stadi. Ne 
risulta uno spostamento, sul mappamondo, del luogo in cui si trovano i popoli 
che, a turno, sono portatori di una vocazione universale secondo un parallelo, 
dall’Est verso l’Ovest. L’unicità di questa traiettoria corrisponde all’unilinearità 
del tempo; la sua direzione permette di tener conto delle opinioni riconosciute 
sull’antichità di differenti stati e fors'anche di prevedere l’avvenire; il fatto che 
questo sia situato nell'America del Nord è pienamente conforme alla logica della 
storia. Si vede ora la differenza tra Hegel e Voltaire richiamata più sopra: in Vol- 
taire lo spostamento della storia da Oriente in Occidente rinvia ad un’accezione 
estensiva dell’universalità, mentre in Hegel esso risulta dal tentativo di superare 
il conflitto tra i punti di vista estensivo e intensivo, grazie alla mediazione con- 
siderata inerente al concetto di popolo universale-storico. Si vede cosi come il 
linguaggio teologico riceva nella filosofia hegeliana un nuovo significato, in modo 
che anche i problemi che sembrano essere stati enunciati in una maniera for- 
malmente identica a quella di parecchi secoli fa sono reinterpretati e riempiti di 
nuovi contenuti. Detto questo, la periodizzazione hegeliana, come altre perio- 
dizzazioni introdotte da filosofi in funzione di criteri di cui essi pretendevano di 
avere dimostrato la validità, non ha esercitato, come sembra, una grande influen- 
za sulla ricerca storica. Ranke, il cui seminario è stato un vivaio di storici e i cui 
allievi occupavano le cattedre più prestigiose non soltanto in Germania, non 
amava Hegel. Rispettoso del dettaglio, diffidava dei grandi affreschi che si sba- 
razzano di parecchi secoli in poche pagine, se non con poche frasi, ma rifiutava 
in Hegel anche quello che lui considerava un panteismo contrario alla sua crono- 
sofia più vicina all’ortodossia luterana [cfr. Meinecke 1936, trad. it. pp. 505-9]. 
In ultima analisi, la periodizzazione tripartita — antichità, medioevo, tempi mo- 
derni — si è imposta pressoché a tutti nel x1x secolo come la più adatta alla divi- 
sione del lavoro tra gli storici, alle esigenze dell’insegnamento, e, come si crede- 
va (giustificando cosi la designazione delle cattedre e i titoli dei manuali), a quan- 
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to dicono le fonti stesse. Ma questa periodizzazione non ha più nulla a che vedere 
con l’idea di rinascita. Per Dio, secondo un detto famoso di Ranke, tutte le gene- 
razioni umane sono uguali, il che significa che per uno storico tutte le epoche 
sono ugualmente rispettabili e tutte devono essere studiate con lo stesso impe- 
gno. Ciò non è contraddetto per nulla, ma piuttosto completato dall’altro punto 
di vista secondo cui esse appaiono come i gradi successivi di una storia ascen- 
dente che colloca gli ultimi arrivati in una posizione epistemologicamente privi- 
legiata: di una storia del progresso. 


7. In una lettera — spedita nel novembre 1877 — alla redazione degli «Ote- 
Cestvennye Zapiski », Marx accusa un critico russo del Capitale di trasformare il 
suo «schizzo storico della genesi del capitalismo nell'Europa occidentale in una 
teoria storico-filosofica della marcia generale fatalmente imposta a tutti i popoli, 
in qualunque situazione storica essi si trovino, per giungere infine alla forma 
economica che, con la maggior somma di potere produttivo del lavoro sociale, 
assicura il piùi integrale sviluppo dell’uomo» [1877, trad. it. p. 302]. Si può sor- 
volare sul problema teorico e politico che sta all’origine di questa lettera: lo svi- 
luppo capitalistico in Russia. Interessa soltanto l'opposizione che Marx stabili- 
sce tra il proprio procedimento e quello che era costitutivo di una filosofia della 
storia di tipo hegeliano, se non di tutta la filosofia concepibile della storia. Lo 
studio di un fenomeno circoscritto e localizzato, la cui gestazione è già arrivata 
al termine, sta in opposizione con una generalizzazione a pretesa validità uni- 
versale, che determina, una volta per tutte, la traiettoria che ogni popolo deve 
inevitabilmente percorrere. Non è obbligatorio accettare in pieno le opinioni di 
Marx sulla sua opera: ciò non toglie che le si debba conoscere. 

Il rifiuto della filosofia della storia, soprattutto ma non soltanto nella sua for- 
ma hegeliana, è costante nell'opera di Marx. «Là dove cessa la speculazione, — 
sì legge nell’/deologia tedesca, — nella vita reale, comincia dunque la scienza reale 
e positiva, la rappresentazione dell’attività pratica, del processo pratico di svi- 
luppo degli uomini. Cadono le frasi sulla coscienza e al loro posto deve suben- 
trare il sapere reale. Con la rappresentazione della realtà la filosofia autonoma 
perde i suoi mezzi d’esistenza. Al suo posto può tutt'al più subentrare una sin- 
tesi dei risultati più generali che è possibile astrarre dall’esame dello sviluppo 
storico degli uomini. Di per sé, separate dalla storia reale, queste astrazioni non 
hanno assolutamente valore. Esse possono servire soltanto a facilitare l’ordina- 
mento del materiale storico, a indicare la successione dei suoi singoli strati. Ma 
non danno affatto, come la filosofia, una ricetta o uno schema sui quali si possa- 
no ritagliare e sistemare le epoche storiche» [Marx e Engels 1845-46, trad. it. 
p. 14]. In quest'opera giovanile, la «scienza», l’«analisi», lo «studio», il « sapere » 
sono opposti alla «speculazione », alla «filosofia ». Il ruolo delle «astrazioni» è ri- 
dotto a quello di strumenti che possono facilitare un lavoro di classificazione dei 
fatti, assimilato, senza che la parola sia pronunziata, a una periodizzazione dalla 
quale sarebbe peraltro assente ogni idea di necessità supposta come determinan- 
te, una volta per tutte, la successione delle epoche. 

Un lungo passo di cui la parte citata costituisce la conclusione mostra come 
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Marx ed Engels concepiscono una tale periodizzazione. Essa dar hi forme 
della proprietà» che rappresentano altrettanti stadi di sviluppo della Marta 
del lavoro, i quali manifestano a loro volta il grado di sviluppo DEERDO all 
forze produttive. Si ha quindi in primo luogo la «proprietà tribale», che na 
sponde a un debole sviluppo della divisione del lavoro, la quale « i che un 
prolungamento della divisione naturale del lavoro nella famiglia » [sbid., p. pr 
Viene poi «la proprietà della comunità antica e dello Stato». La SRO che 
esisteva già in embrione nello stadio precedente, vede allora -_- pn 
importanza. Poiché gli schiavi sono una proprietà comune dei citta ini li > 
questa forma di proprietà decade con la propagazione della proprietà privata de 
suolo. Accanto alla divisione del lavoro «troviamo già 1 antagonismo fra do 
campagna, più tardi l’antagonismo fra Stati che rappresentano 1 ra ella 
città e Stati che rappresentano quello della campagna, € all’interno e > 
città l’antagonismo fra industria e commercio marittimo > [ibid.]. La terza forma, 
sorta dalla distruzione dell'impero romano da parte dei barbari, è la DISPO 
feudale nelle campagne e la proprietà corporativa nelle città; nel primo o. a 
classe direttamente produttiva è costituita dai contadini asserviti; nel . 5 
dai padroni che dispongono di un piccolo capitale, i lavoratori e gli apprendisti 
bid., pp. 11-12]. i 
ara dell'evoluzione dello Spirito del Mondo con quella della di- 
visione del lavoro si iscrive nello stesso movimento che porta ad abbandonare la 
filosofia a vantaggio dell’« osservazione empirica». Il linguaggio dna Foloai 
appare allora come inutilizzabile e mistificante, e la « deduzione» de 2a aa 
particolare della successione delle epoche, come una logomachia. : si i 
hegeliana, Marx ed Engels altro non conservano, nell’ambito qui indivi a ò 
che ciò che essi condividevano con la maggioranza dei loro contemporanei : la 
credenza in una storia progressiva e che deve sboccare in un'autoemancipazio- 
ne dell’umanità. Secondo loro, le condizioni di questo processo sono state LA 
rate non da uno spirito progrediente nella conoscenza di sé, ma, al at e 
tutto inconsapevolmente, dallo sviluppo delle forze produttive e della a 
del lavoro. È su questo punto che la loro opposizione a Hegel è e Rata icale. 
Non c’è da stupirsi allora se essi abbandonano completamente la perio( Sa 
hegeliana che, ai loro occhi, non poteva avere alcun senso. Il toro stadio i «pro- 
prietà tribale » conferisce in tal modo un diritto di cittadinanza nella LL a ciò 
che, per Hegel, non era che uno stato di natura, di cui la storia DI ha a do 
cuparsi. Cosî, conservando la divisione classica in antichità, medioevo, ; P 
moderni, essi la riempiono di un contenuto ‘originale, scegliendo i cri Suo 
per distinguere le epoche le «forme di proprietà». A ciò si SEgIUNA c e KA 
do la periodizzazione dei due autori, ai tempi moderni corrisponde il capital 
manifatturiero, condizionato dalla grande industria e dalla concorrenza uni- 
versale che rappresenta la proprietà privata allo stato puro, spogliata da dee ap 
parenza comunitaria, rimanendo lo Stato del tutto estraneo allo sviluppo della 
PrO ie la pena notare una curiosa assenza: quella dell'Oriente, su cui Hegel si 
era a lungo soffermato. La periodizzazione dell’/deologia tedesca, forse a causa 
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dell’incompiutezza dell’opera, si presenta come unilineare ed eurocentrica. Ne- 
gli anni successivi, con l’aiuto degli eventi, Marx colmerà questa lacuna. Intro- 
durrà pure il concetto sintetico di «modo di produzione » e, in uno studio storico 
riguardante le forme che precedono la produzione capitalista, darà un primo ab- 
bozzo di ciò che designerà poi come profilo storico « della genesi del capitalismo 
nell’Europa occidentale» [1877, trad. it. p. 302]. I risultati di tutto questo lavoro 
sono enunciati in modo assai conciso in un passo ben noto, ma che vale tuttavia 
la pena di ricordare: «L'umanità non si propone se non quei probiemi che può 
risolvere, perché, a considerare le cose dappresso, si trova sempre che il proble- 
ma sorge solo quando le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o 
almeno sono in formazione. A grandi linee, i modi di produzione asiatico, antico, 
feudale e borghese moderno possono essere designati come epoche che marcano 
il progresso della formazione economica della società. I rapporti di produzione 
borghese sono l’ultima forma antagonistica del processo di produzione sociale; 
antagonistica non nel senso di un antagonismo individuale, ma di un antagoni- 
smo che sorga dalle condizioni di vita sociali degli individui. Ma le forze pro- 
duttive che si sviluppano nel seno della società borghese creano in pari tempo le 
condizioni materiali per la soluzione di questo antagonismo. Con questa forma- 
zione sociale si chiude dunque la preistoria della società umana» [1859, trad. 
it. p. 958]. 

Se non si vuol giudicare Marx dall’idea che egli si fa di se stesso, bisogna far 
emergere il contenuto latente di questo testo, ciò che l’autore vi ha messo senza 
esserne consapevole. Al termine di tale lettura c’è una sorpresa. Infatti è durante 
il periodo della sua piena maturità, cinque anni prima dell’uscita del primo vo- 
lume del Capitale, che Marx redige e pubblica un brano assai più hegeliano di 
quelli che, lui ed Engels, scrivevano nell’/deologia tedesca. Hegeliano per il fatto 
che colui che parla qui non è un seguace dell’«osservazione empirica», ma un 
filosofo della storia. Chi altri se non un emulo di Hegel avrebbe potuto professa- 
re questo ottimismo cronosofico a tutta prova secondo cui l’umanità non cono- 
sce affatto problemi realmente insolubili perché, ogni volta che essa è obbligata 
ad affrontare un problema, le condizioni propizie alla sua soluzione sono già pre- 
senti oppure appariranno presto? Si risponderà che il passo citato è stato privato 
delle frasi che lo precedono e che precisano la natura dei problemi che l’umanità 
si porrebbe: sono quelli dei «nuovi e superiori rapporti di produzione» [ibid.] a 
proposito dei quali Marx assicura che non apparirebbero mai senza che le con- 
dizioni della loro esistenza materiale siano già pronte. Ma questa informazione 
supplementare non cambia nulla, dal momento che si è sempre in diritto di chie- 
dersi come mai Marx possa operare una riduzione di tutti i problemi che l’uma- 
nità si pone a quelli dei rapporti di produzione. Dove, se non da un atto di fede, 
egli trae la convinzione che i rapporti di produzione nuovi sono necessaria- 
mente superiori? Inoltre per quale ragione egli parla dell’umanità come se si 
trattasse di un individuo? 

Queste domande rinviano a ciò che collega maggiormente il nostro testo a 
quelli di Hegel, il cui nome vi è peraltro evocato, nella prospettiva qui assunta 
da Marx e a partire dalla quale egli pone il suo sguardo sulla storia. È il punto di 
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vista della totalità: di una totalità in divenire e che progredisce. Una prospettiva 
che permette di vedere l’insieme della storia: il presente, il passato e l'avvenire. 
Diverso sarebbe stato se il termine ‘umanità’ non fosse uscito dalla penna di 
Marx, il quale non scriveva di getto e non aveva nulla dell’improvvisatore. Se 
si è deciso a utilizzare questo termine preciso, lo ha fatto in quanto si è collocato 
in una prospettiva di storia universale. Universale in senso estensivo; il termine 
‘asiatico’ in quanto appellativo di un modo di produzione riveste qui ancora un 
significato geografico [cfr. Krader 1975, pp. 120 sgg.]. Universale pure in senso 
intensivo dal momento che, a giudicare dal contesto, la periodizzazione che egli 
introduce pretende di essere valida per l’umanità intera. Cosi per la storia uni- 
versale che, per quanto riguardi la « formazione sociale economica ), si rivela una 
storia del progresso dove i modi di produzione sono qualificati come « epoche 
progressive ». In altre parole, è la conoscenza del passato che permette di credere 
che i nuovi rapporti di produzione sono sempre superiori agli antichi; altrimenti 
non ci sarebbe progresso. i 
Ma Marx non parla soltanto della storia universale: egli afferma che con il 
modo di produzione capitalistico termina «la preistoria della società umana» 
[1859, trad. it. p. 958]. Inoltre prevede la fine di un intervallo temporale assai 
lungo, che abbraccia quattro modi di produzione successivi, come se fosse immi- 
nente e certa. Egli lascia intendere che il tempo che verrà dopo sarà superiore al 
presente in quanto rappresenterà la vera storia, libera dalle contraddizioni che 
attualmente producono le condizioni stesse dell’esistenza sociale degli indivi- 
dui. Marx contempla il presente dal punto di vista dell avvenire e, siccome si 
colloca nell’avvenire, in quanto è tutto preso dall’idea di una storia altra — essen- 
zialmente diversa da quella che viviamo —, egli può trattare quest ultima nel suo 
insieme come una totalità chiusa e farla oggetto di un giudizio di valore. Si tratta 
di una preistoria, ma in quanto è gravida di una storia degna dell’uomo. A un 
lettore non prevenuto di tale passo, il suo autore appare, quindi, se non come 
un profeta, almeno come un visionario, il quale — e qui I immagine hegeliana è 
quanto mai appropriata — per quanto la notte sia ancora profonda, riesce, grazie 
alla sua scienza, a prevedere non soltanto il levar del Sole, ma anche i colori della 
giornata che verrà. a 
Suscitate dalla lettura di un testo soltanto, queste osservazioni non preten- 
dono di avere che una limitata validità; non si potrebbe generalizzarle all’insie- 
me degli scritti di Marx. Un’analisi più approfondita mostrerebbe, in effetti, gli 
sforzi costanti di Marx per adattare la sua ricostruzione della storia ai risultati 
delle ricerche negli archivi e sul terreno. Essa porrebbe pure in luce I opposizio- 
ne marxiana all'idea che ogni società deve attraversare la stessa serie di stadi ela 
viva attenzione rivolta alla differenza dei ritmi evolutivi sia dei popoli, sia delle 
regioni intere. Rivelerebbe pure l'insistenza di Marx sulla particolarità del cam- 
mino percorso dall’Europa occidentale, la sola ad aver sviluppato il modo di pro- 
duzione borghese moderno o capitalista. E, tenuto conto di tutto ciò, tale analisi 
approderebbe a una periodizzazione della storia universale che sarebbe pluri- 
lineare e assai più complessa di quella che si è presa in considerazione [un esem- 
pio di tale periodizzazione è presente in Krader 1975, p. 136]. Tutto ciò avreb- 
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be bisogno di essere ancora più sfumato, qualora si prendessero in considerazio- 
ne le opere di Engels. 

Fatte queste ammissioni, resta ugualmente il fatto che i due autori non sono 
mai riusciti a liberarsi del tutto dall’insidiosa influenza che su di loro esercitava 
la filosofia della storia. Il fatto è che essi erano intimamente convinti della supe- 
riorità del modo di produzione capitalistico su tutti gli altri e del suo carattere 
di ultimo stadio del regno della necessità che annunzia il salto da questo al regno 
della libertà (per riprendere le parole di Engels). Essi erano pure convinti che il 
modo di produzione capitalistico doveva necessariamente estendersi su scala 
mondiale, distruggendo tutte le formazioni sociali ed economiche che l'avevano 
preceduto. A partire da uno stesso punto d’inizio, ma seguendo itinerari diversi, 
tutte le società convergono quindi — di buon grado o per forza — verso uno stesso 
punto d’arrivo, raggiunto il quale il mutamento dei caratteri essenziali dell’evo- 
luzione sociale è iscritto all'ordine del giorno. Visti nella prospettiva di questo 
avvenire che si prepara, il presente e il passato appartengono alla stessa preisto- 
ria nel corso della quale, attraverso contraddizioni e conflitti, l'umanità dà alla 
luce il mondo della libertà, dell’uguaglianza e della ragione. Se, per studiare que- 
sta «preistoria», Marx ed Engels utilizzavano l’«osservazione empirica», i loro 
studi rimanevano, senza che essi ne fossero consapevoli, permanentemente gui- 
dati dalla «speculazione » e dalla «filosofia». Ciò che essi chiamavano «scienza» 
era una mescolanza di queste due componenti. 

Si comprende come tale «scienza » abbia ispirato in gran numero coloro che 
desideravano mutare le condizioni dei più svantaggiati nei paesi capitalistici del- 
l'Occidente, cosi come coloro che volevano far uscire i loro popoli dalla loro 
situazione di dipendenza e di sottosviluppo, permettendo agli uni e agli altri 
di attribuire alle loro aspirazioni e alle loro lotte una portata universale, non- 
ché di considerarne gli obiettivi conformi all’orientamento della storia così co- 
me essa emerge dal suo sviluppo passato. È pure comprensibile che essa abbia 
fornito un’ideologia a diversi movimenti sociali che, una volta giunti al potere, 
hanno scoperto che l'esercizio dello stesso si lascia legittimare non soltanto me- 
diante un omaggio al passato, ma pure, se non soprattutto, dal desiderio perma- 
nente di un avvenire migliore che si pretende di costruire, di cui si afferma di 
possedere le chiavi offerte dalla scienza, e in nome del quale si esigono e impon- 
gono obbedienza e sacrifici. Non stupisce il fatto che le sottigliezze del pensiero 
marxiano siano svanite nel corso della sua trasformazione in una componente 
dell'ideologia marxista-leninista ritagliata su questo modello. Se ne può cogliere 
un indizio nell’itinerario del testo di cui si è a lungo commentato un passo, vale 
a dire la prefazione a Per la critica dell'economia politica [1859], promossa al ran- 
go di un compendio del «materialismo storico ». Che la suddivisione della storia 
in epoche e il passaggio dall’una all’altra abbiano costantemente trattenuto l’at- 
tenzione dei padri fondatori del marxismo-leninismo e dei loro continuatori, lo 
attestano gli scritti di Lenin e di Stalin, soprattutto il libro del primo sull’impe- 
rialismo [1916] e i breviari sul materialismo dialettico e storico del secondo, nei 
quali si trova la periodizzazione esposta all’inizio di questo articolo. Lo testimo- 

niano pure i dibattiti sul concetto di « periodo di transizione » e di «modo di pro- 
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duzione asiatico », sul passaggio dal sistema schiavistico al feudalesimo e da que- 
sto al capitalismo, sulle suddivisioni di quest’ultima epoca, ecc. L’avvenire non 
è stato dimenticato, il che ha portato a dotte discussioni sui diversi stadi della 
società comunista. 


8. Nel corso degli ultimi cento anni, i marxisti non sono stati gli unici a in- 
teressarsi ai problemi della periodizzazione e a discuterne. La scuola storica te- 
desca, nella seconda metà del x1x secolo, ha a sua volta attribuito una grande im- 
portanza a tali problemi. I suoi rappresentanti, di conseguenza, si sono applicati 
a elaborare le teorie dei «livelli di sviluppo economico», destinati soprattutto a 
mostrare alla Germania il cammino che le rimane da percorrere per uguagliare 
l’Inghilterra considerata da tutti come il paese dal progresso più avanzato. Cosi, 
secondo Hildebrand, la storia economica attraversa tre «livelli»: economia natu- 
rale, economia monetaria, economia di credito; secondo Biicher, essa progredi- 
sce a partire dall'economia domestica, passando per l'economia urbana e l’econo- 
mia nazionale, sino al «livello» supremo dell’economia mondiale. Queste teorie 
hanno suscitato delle violente polemiche. Le ha criticate, tra gli altri, Dopsch che 
ha posto in dubbio la sequenza economia naturale - economia monetaria e, più 
in generale, l’idea stessa di «livelli» [Kula 1963, trad. it. pp. 142 sgg.]. Mai ab- 
bandonata, questa è stata riportata a galla da Rostow [1960] che non si è tuttavia 
occupato di storia economica considerata come un tutto, ma soltanto del pas- 
saggio dalla società tradizionale alla società industriale. Attaccato da diverse par- 
ti — soprattutto dai marxisti — il libro di Rostow non è stato soltanto un esercizio 
universitario; il problema che egli sollevava — quello della possibilità del « decol- 
lo» e dello sviluppo economico -— era, all’epoca della decolonizzazione, tra i più 
brucianti. Ancora una volta l’analisi del passato era chiamata a orientare l’azione 
in modo che un avvenire desiderabile potesse essere realizzato. 

Altri dibattiti riguardanti la periodizzazione della storia europea pongono, 
ciascuno a suo modo, il problema dell’avvenire. Ciò è particolarmente chiaro in 
quanto si scriveva all'indomani della prima guerra mondiale e alla luce della ri- 
voluzione russa a proposito del declino dell'impero romano e della sua caduta. 
Basterà ricordare il libro di Spengler dal titolo significativo Il tramonto dell’Oc- 
cidente [1918-22], i cui foschi e perentori vaticini hanno riscosso un enorme suc- 
cesso tra il pubblico, per rendersi conto che l'argomento toccava una fibra sen- 
sibile. Ma è un gran libro di un grandissimo storico ad esprimere ancor meglio, 
nelle sue ultime frasi, l’angoscia degli anni ’20: «L'evoluzione del mondo antico 
è per noi una lezione e un monito. La nostra civiltà non sarà duratura se non a 
condizione ch’essa sia civiltà non di una sola classe, ma delle masse. Le civiltà 
orientali furono più stabili e durevoli della greco-romana perché, fondandosi 
principalmente sulla religione, erano pit accessibili alle masse. Un'altra lezione 
è che i tentativi violenti di livellamento non hanno mai condotto all’elevamento 
delle masse: essi non hanno fatto altro che distruggere le classi superiori, acce- 
lerando cosi il processo di imbarbarimento. Ma il quesito ultimo rimane lf come 
un fantasma, sempre presente e non esorcizzabile: è possibile estendere una ci- 
viltà elevata alle classi inferiori senza degradare il contenuto di essa e diluirne la 
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qualità fino all’evanescenza? Non è ogni civiltà destinata a decadere non appena 
comincia a penetrare nelle masse?» [Rostovzeff 1926, trad. it. p. 619]. L’analo- 
gia tra l'antica Roma e l'Occidente moderno, qui enunciata con tutta la chiarez- 
za desiderabile, conferiva un’attualità inattesa a problemi apparentemente assai 
lontani dal presente. Non sembra tuttavia che l'avvenire della civiltà occidentale 
abbia inquietato eccessivamente i protagonisti del dibattito sul passaggio dal- 
l'economia antica a quella medievale. Dopsch, fedele al suo rifiuto di tutti i «li- 
velli» e di tutte le «cesure», pretende che la continuità storica non sia mai stata 
spezzata, mentre, secondo Pirenne, la frattura è stata introdotta dall’invasione 
dei popoli musulmani che, separando l’Europa occidentale dal mondo mediter- 
raneo, ha provocato in questa la rovina dell’economia urbana, un ritorno ver- 
so «un'agricoltura senza sbocchi» e un impoverimento intellettuale [cfr. Bloch 
1926]. Questa controversia durerà per tutto il periodo tra le due guerre; a distan- 
za di tempo si scorgono i collegamenti con le preoccupazioni del momento, per 
cui ci si chiede se essi siano stati chiaramente percepiti dai partecipanti e dai loro 
lettori. In ogni modo, ciò che colpisce oggi è l’interesse per la fine di un’epoca, 
per la morte (lenta o brusca) di una civiltà, 0, dal lato opposto, per la sua soprav- 
vivenza accompagnata peraltro da mutamenti cosî profondi, per quanto scaglio- 
nati nel tempo, che l’identità ne rimane irrimediabilmente distrutta. 

Assillati dalla fine, dalla morte, dalla perdita d'identità, gli anni 1918-39 con- 

trastano singolarmente con quelli dopo il 1945, rivolti al Rinascimento. Durante 
il decennio successivo alla fine della guerra è il Rinascimento che viene a trovarsi 
al centro di un dibattito internazionale nel corso del quale sono sollevati e dibat- 
tuti tutti i problemi posti dalla periodizzazione canonica della storia europea 
[cfr. Cantimori 1955]. Non v'è dubbio che questo dibattito è cominciato molto 
tempo prima, già negli anni ’20 quando venne lanciata una massiccia offensiva 
da parte dei medievalisti contro le posizioni difese dai continuatori di Burck- 
hardt il cui libro [1869] aveva veramente imposto il Rinascimento come epoca 
storica distinta. Fu allora che si scopri (o si pretese di aver scoperto) tutta una 
serie di rinascite che segnano la storia del medioevo, soprattutto la rinascita ca- 
rolingia e quella del xrI secolo; allora si cominciò pure a contestare l’originalità 
di quella dei secoli xv-xvI, tentando di mostrare che tutto ciò che le viene attri- 
buito è un apporto dei secoli precedenti. Tuttavia la discussione sul Rinasci- 
mento raggiunge la sua massima intensità soltanto dopo la seconda guerra mon- 
diale, suscitando centinaia di articoli e decine di libri, colloqui e congressi [cfr. 
Ferguson 1948; Panofsky 1960] e impegnando gli storici dell’arte e della scienza, 
dell’economia e della politica. Ormai non è più l'offensiva medievalista che pro- 
segue; ora sono i difensori del Rinascimento che riconquistano il terreno perdu- 
to. Non ci si può esimere dal pensare che ciò è dovuto al mutamento di atteggia- 
mento nei confronti dell’avvenire che, in questi anni di crescita, appare di nuovo 
sotto colori attraenti. 

Lo si è notato: in questa rapida rassegna della storiografia del xx secolo non 
si parla di periodizzazioni della storia universale paragonabili a quelle di Vol- 
taire, di Hegel, di Marx. In realtà, quasi non si trovano personaggi originali. Non 
solo, ma l’idea stessa di universalità concepita in modo intensivo è di nuovo po- 
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sta in discussione. Erede di tutta una tendenza attiva a partire dagli anni ’80 del 
x1x secolo, Spengler predica un relativismo culturale estremo: il termine ‘uma- 
nità’ se non indica una specie zoologica, non indica nulla. Esistono soltanto delle 
culture, ciascuna fissata nell'orizzonte che gli è proprio, in modo che nessun 
enunciato, anche se matematico, ha una validità transculturale. La nozione di 
progresso perde allora tutto il suo significato, cosî come la periodizzazione in anti- 
chità, medioevo, età moderna, presa come traduzione del linguaggio della filosofia 
in quello della storia. Cosî Spengler le rifiuta entrambe: l'universalità per lui non 
significa assolutamente nulla benché il suo libro porti come sottotitolo « Saggio 
di una morfologia della storia universale ». «Per cui, — sottolinea, — la mia stessa 
filosofia non esprime e non riflette che l’anima occidentale, diversa, per esempio, 
da quella classica o indi e, a dire il vero, essa la esprime solo nel suo attuale stadio 
di civilizzazione » [1918-22, trad. it. p. 103]. La sua storia infatti, se ce n’è una, 
è una storia assai particolare. 

Sarebbe ingiusto dire la stessa cosa a proposito dello Study of History di 
Toynbee, pubblicato tra il 1934 e il 1954, con un dodicesimo volume aggiunto 
nel 1961. Dettata anch'essa dall’ossessione del declino dell'Occidente, quest’o- 
pera monumentale mette a confronto più di venti civiltà scomparse, e in più la 
nostra, cercando di estrarre gli aspetti comuni delle loro traiettorie temporali e 
d’introdurre dei concetti generali che permettano di descriverne le vicende, qua- 
li, ad esempio, i concetti di sfida e di risposta, di minoranza creativa e di mi- 
noranza dominante, di proletariato esterno ed interno, ecc. Contrariamente a 
Spengler, Toynbee considera l’uomo un essere spirituale; la civiltà, secondo lui, 
è un movimento che tende a elevare gli uomini al di sopra di una condizione pu- 
ramente umana; essa si oppone alla società primitiva come la dinamica si oppone 
alla statica. Ogni civiltà passa quindi attraverso numerosi stadi. Assai sottile, la 
periodizzazione di Toynbee non ha niente a che vedere con la tricotomia: nasci- 
ta, crescita, declino. Il solo periodo di disintegrazione di una civiltà si divide, 
secondo lui, in tre fasi: il «tempo dei disordini», quello dello «stato universale » 
(nelle sue tendenze) e quella dell’interregnum durante il quale compare la « Chie- 
sa universale», creazione del «proletariato interno», e cominciano le grandi mi- 
grazioni del « proletariato esterno ». Ma lo scopo ultimo di ogni civiltà non è mai 
stato raggiunto: la comunione dei santi non è stata realizzata in nessuna parte 
della Terra. Essa è sempre davanti a noi. In altre parole, l’universalità resta per 
Toynbee estensiva per il fatto che un’universalità intensiva non è ancora riuscita 
a vedere la luce [cfr. Tomlin 1978]. 

Ma la disaffezione degli storici e dei filosofi stessi per la storia universale, e 
soprattutto per i problemi della periodizzazione, non risulta in primo luogo da 
ciò che è accaduto nella cronosofia. Assai più importante, da questo punto di vi- 
sta, è stata l'assimilazione della storia a una scienza sociale. Avendone trattato a 
lungo altrove negli articoli già ricordati « Ciclo» ed «Evento», ci si limiterà qui 
a segnalarne alcune conseguenze. Anzitutto lo spostamento dell’attenzione degli 
storici dai periodi in direzione delle strutture, verso ciò che si mantiene lungo i 
secoli e che muta in un modo estremamente lento. Le strutture, che non si ri- 
ducono mai a una sola, definiscono, ciascuna nel suo ambito, dei massimi e dei 
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minimi delle fluttuazioni congiunturali corrispondenti. Un esempio: in Europa 
occidentale si constata una crescita demografica che va dal x al xIn secolo e che 
precede una brusca caduta all’inizio del xv secolo. All’inizio del xv, dopo quat- 
trocento anni di forti oscillazioni, la popolazione ritrova il livello raggiunto pri- 
ma di questa caduta. A partire dalla prima metà del xvi secolo, inizia un perio- 
do di crescita che, a poco a poco, diventerà un fenomeno mondiale e che si pro- 
lungherà ancora per circa un secolo. Anche se si fosse verificato un arresto, ciò 
non toglie che dal xvii al xxI secolo la curva dell’evoluzione demografica sia 
qualitativamente diversa da quella compresa tra il xIv e il xvi secolo. Questa 
differenza qualitativa permette di affermare che all’inizio del xv secolo si pro- 
duce un mutamento, una « rivoluzione demografica». 

La storia prima ricordata è una storia della popolazione e non una storia tout 
court. Ormai, infatti, una storia senza una qualificazione non si può supporre che 
proceda da sé; ogni storia è storia di qualcosa di definito, di circoscritto nel tem- 
po e nello spazio. In una storia del genere, come mostra il nostro esempio, si tro- 
vano due tipi di mutamento e due tipi di punti singolari utilizzabili per intro- 
durre una periodizzazione. Gli uni scandiscono mutamenti reversibili, corri- 
spondenti ai capovolgimenti della congiuntura e situati all’interno della struttu- 
ra. Gli altri corrispondono ai mutamenti irreversibili che trasformano una strut- 
tura in un'altra. È a questi ultimi che si dà generalmente il nome di « rivoluzio- 
ni». D'altra parte non v'è alcuna ragione perché gl’inizi e le conclusioni delle di- 
verse strutture coincidano gli uni con le altre. Cosî, per esempio, l’ancien régime 
demografico termina in Francia a una data diversa dall’ancien régime politico, ed 
è ancora in altre date che accadono le «rivoluzioni» nell'economia, nella lettera- 
tura, nell’arte, nella religiosità o nell’alfabetizzazione. Di qui l'esplosione del 
concetto di periodo storico cosi come era stato utilizzato tradizionalmente. Ad 
esso non si può ricorrere senza precisare il livello al quale ci si colloca, ma in tal 
caso esso s’identifica col concetto di struttura. Per questi motivi si fa strada una 
nuova problematica che sostituisce quella che imponeva la divisione in periodi 
e al centro della quale si trovano due questioni: quella dei rapporti tra le diverse 
strutture nella sincronia e quella dei rapporti tra le diverse congiunture o diver- 
se «rivoluzioni » nella diacronia [cfr. Pomian 1978]. 

L’assimilazione della storia a una scienza sociale ha pure comportato altre 
importanti conseguenze per il nostro discorso. Lo sviluppo prodigioso, soprat- 
tutto negli ultimi cinquant’anni, dell'archeologia preistorica e dell’antropologia 
fisica, ha dato al passato dell’uomo una profondità inconcepibile un secolo fa 
riducendo in tal modo i tempi storici, cioè il periodo consecutivo all'invenzione 
della scrittura, ad una frazione infima dello sviluppo dell'umanità. Nel corso de- 
gli stessi cinquant’anni, l’etnologia ha fatto l'inventario di un gran numero di 
società coesistenti con la nostra, ma che non conoscono né lo Stato, né la scrit- 
tura, benché il loro passato, con tutta evidenza, non sia pi corto di quello di al- 
cune civiltà considerate assai a lungo come rappresentative dell’umanità nel suo 
insieme. Le pretese della storia di studiare qualcosa di universale si sono trovate 
cosî invalidate, mentre i concetti che essa utilizzava si sono rivelati applicabili 
soltanto a casi particolari. Quanto alle sue periodizzazioni, quali che possano es- 
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sere, esse appaiono ormai non avere, al più, che una portata ristretta ad alcune 
civiltà analoghe alla nostra, o peggio, al solo Occidente. Tutte queste conclusioni 
sono state formulate da Lévi-Strauss [1952] in un testo divenuto presto celebre 
e che ha esercitato una grande influenza. l n 

Un passo ci servirà ad illustrarne il procedimento e a mostrare la revisione 
che opera Lévi-Strauss: « Lo sviluppo delle conoscenze preistoriche e archeolo- 
giche tende a disporre nello spazio forme di civiltà che eravamo propensi a imma- 
ginare come successive nel tempo. Il che significa due cose: anzitutto che il pro- 
gresso” (se questo termine è ancora adatto a designare una realtà diversissima 
da quella a cui era stato in un primo tempo applicato) non è né E 
continuo; procede a salti, a balzi, o, come direbbero i biologi, per mutazioni. Ta- 
li salti e tali balzi non consistono nell’andar sempre più lontano nella stessa di- 
rezione; si accompagnano a mutamenti di orientamento, un po’ alla maniera del 
cavallo negli scacchi che ha sempre a sua disposizione svariate progressioni ma 
mai nello stesso senso. L’umanità in progresso non assomiglia certo a un perso- 
naggio che sale una scala, che aggiunge con ogni suo movimento un nuovo ca 
dino a tutti quelli già conquistati; evoca semmai il giocatore la cui fortuna è sud- 
divisa su parecchi dadi e che, ogni volta che li getta, li vede sparpagliarsi sul tap- 
peto, dando luogo via via a computi diversi. Quel che si guadagna sull uno, si è 
sempre esposti a perderlo sull’altro, e solo di tanto in tanto la storia è cumulati- 
va, cioè i computi si addizionano in modo da formare una combinazione favore- 

» [1952, trad. it. p. 115]. ELA. 

RE che in pra prospettiva il problema della periodizzazione 
della storia universale consiste nell’identificare quei pochi momenti privilegiati 
in cui la storia era cumulativa e che hanno permesso all’umanità di vivere a lungo 
in seguito sulle loro acquisizioni. Secondo Lévi-Strauss essi non sono che due: 
la rivoluzione neolitica di circa diecimila anni fa e la rivoluzione industriale co- 
minciata due secoli or sono e che è ancora ai suoi inizi. Non v’è dubbio che « altre 
rivoluzioni, dotate degli stessi caratteri cumulativi, hanno potuto svolgersi al- 
trove e in altri momenti, ma in campi diversi dell’attività umana» [ibid., p. 131]; 
tuttavia esse non hanno significato perché soltanto una cultura analoga alla no- 
stra viene considerata cumulativa. Si rimane dunque alle due rivoluzioni citate 
per osservare che ogni ricerca sulla priorità e quindi sulla superiorità di un grup- 
po sugli altri è, nel loro caso, perfettamente vana. La rivoluzione neolitica è ap- 
parsa pressappoco simultaneamente in più luoghi; ciò significa che cessa ua RI 
dipesa dal genio di una razza o di una cultura, ma da condizioni cosî generali da 
collocarsi al di fuori della coscienza degli uomini» [ibid., p. 132]. E analogamente 
per quanto riguarda la rivoluzione industriale. PARE 

La sola domanda importante è quindi quella relativa alle condizioni che ren- 
dono possibile una storia cumulativa. Tra queste, un posto essenziale spetta — se- 
condo Lévi-Strauss — a una coalizione di culture che sbocca tuttavia, a scadenza 
più o meno lontana, nella loro omogeneizzazione sotto l’influenza del progresso 
stesso che esse hanno suscitato e pertanto alla distruzione di ciò che 1 aveva reso 
possibile. L'unico rimedio consiste « nell’introdurre volenti o nolenti nella coa- 
lizione nuovi partner, stavolta esterni, le cui ‘‘puntate’’ siano diversissime da 
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quelle che caratterizzano l'associazione iniziale» [;bîd., p. 141]. Proponendo un 
rimedio, Lévi-Strauss, con uno slittamento constatabile in tutti coloro che, pri- 
ma di lui, si sono occupati della periodizzazione della storia universale, passa da 
un discorso scientifico a un’esortazione a proposito dell’avvenire: l'umanità deve 
compiere il suo «sacro dovere » nell’evitare, da una parte, l’imprigionamento del- 
le culture nei loro particolarismi e, dall’altra, l'imposizione a tutte dello stesso 
modo di vivere. E l’ultimo, in ordine cronologico, dei grandi discorsi sulla storia 
universale si chiude con un appello alle istituzioni internazionali. Tutto porta a 
ritenere che se ne leggerà nuovamente un altro tra qualche anno. Nell’attesa, si 
rifletta sulle periodizzazioni passate in rassegna; esse dovrebbero essere suffi- 
cientemente rappresentative dell’insieme di quelle che sono state proposte per 
fondare qualche conclusione generale. 


9. Ogni periodizzazione presenta due aspetti: fattuale e concettuale. Ma, 
da san Gerolamo a Lévi-Strauss, tanto i fatti le cui successioni sono state divise 
in epoche, quanto i concetti che sono serviti a questo scopo, hanno visto il loro 
statuto e il loro contenuto modificato in più riprese. All’inizio i fatti sono degli 
avvenimenti, dei cambiamenti visibili. Certo, gli autori delle periodizzazioni non 
pretendono necessariamente di avervi assistito essi stessi, ma si basano su testi 
che si ritengono essere stati scritti da testimoni oculari e che sono credibili in 
quanto garantiti da buone autorità. È il caso dell'Antico e del Nuovo Testamen- 
to nel mondo cristiano, del Corano e degli badith nell’islam. È pure il caso delle 
opere degli storici del passato. Sino al xv secolo la storia descrive soltanto avve- 
nimenti. Ogni fatto che racconta è considerato essere stato visto da qualcuno; la 
percezione — soprattutto la visione — e la conoscenza fanno tutt'uno. Uno storico 
ha il diritto di occuparsi del passato lontano e pertanto degli avvenimenti ai quali 
non ha potuto assistere personalmente, a condizione che ammetta l’autorità di 
coloro che dicono di esserne stati i testimoni oculari, di far proprio il loro punto 
di vista, d’identificarsi con loro e di parlare come essi avrebbero parlato. 

Per comprendere la trasformazione che si produsse nella pratica della storia 
a partire dal xv secolo, si ritorni al passo in cui Vasari giustifica la sua convinzio- 
ne che l’arte antica fosse già in decadenza durante il regno di Costantino. Egli 
invoca — occorre ricordarlo — soltanto alcuni testimoni vissuti in quell’epoca e di 
cui avrebbe fatte proprie le opinioni. La constatazione del declino della scultura 
è una conclusione tratta dall’esame delle immagini del Salvatore e dei dodici 
Apostoli nella basilica di San Giovanni in Laterano, nonché dall’esame delle mo- 
nete coniate ai tempi di Costantino e di statue dell’epoca, che si trovano in Cam- 
pidoglio. Il giudizio di Vasari riguarda l’evoluzione dell’arte in un periodo de- 
terminato: è quindi fondato, all’occorrenza, sulle tracce che essa aveva lasciato, 
sui monumenti figurati e anche sulla testimonianza dei testi che narrano il tra- 
sporto della capitale dell’impero a Bisanzio con la conseguente emigrazione degli 
artisti e delle loro opere. 

Fondata sino al xv secolo sulla percezione di ogni autore e di coloro che egli 
ritiene degni di fede, la storia, a partire da allora, si sdoppia. Essa accetta la va- 
lidità della percezione diretta, ma, sempre di più, della conoscenza mediata. Sto- 
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ria-narrazione si contrappone ormai a storia-ricerca, gli avvenimenti ai fatti che 
non sono tali. La variazione dell’arte o delle arti, lo sviluppo del commercio, il 
progresso della civiltà, la sostituzione di un popolo universale-storico da parte di 
un altro, le trasformazioni di un modo di produzione sono presentati come al- 
trettanti fatti. Ma, se sono dei fatti, non sono certamente degli avvenimenti, per- 
ché nessuno li ha mai visti e nessuno potrebbe vederli. Di questa differenza di 
statuto epistemologico tra due categorie di fatti con cui ha a che fare uno storico, 
ci si è resi conto piuttosto tardi. Ma li si distingue e li si oppone molto prima, 
cioè dal xvini secolo. I fatti non-événementiels passano cosî per avere un carattere 
più generale e un’importanza ben maggiore degli avvenimenti e sono considerati 
come dotati di un più alto grado di certezza in quanto li si constata senza ricor- 
rere alla percezione e alla memoria individuale. In effetti essi sono ricostruiti 
sulla base di documenti e di monumenti ai quali si applicano diversi procedi- 
menti di cui non ci si occuperà in questa sede, se non per sottolineare che essi 
sono considerati riproducibili: ogni storico che li utilizzi con competenza deve, 
in linea di principio, ottenere gli stessi risultati di qualsiasi altro, ammesso che 
lavorino entrambi sulle stesse fonti. L'esito della storia-ricerca, secondo cui la 
storia-narrazione non è mai vera storia, è il programma di studio dei fatti ripe- 
titivi, economici, demografici, sociali, e anche culturali, in modo da poterli trat- 
tare ricorrendo a tecniche statistiche. Fare storia allora significa anzitutto stabili- 
re le curve e, soltanto in un secondo momento, commentarle [cfr. Pomian 1968; 
1975; 1978]. . 
ni fattuale storicamente variabile delle periodizzazioni corrisponde 
un aspetto concettuale che non lo è di meno. A parte s'incontra la teologia: teo- 
logia cristiana presso gli uni; teologia cosmica o naturalista presso gli altri. Per 
i primi la storia è retta dalla Provvidenza personale e libera che le designa un fine 
e traccia in anticipo il cammino che essa dovrà percorrere per raggiungerlo. Per 
i secondi, la storia è spinta dalla natura, visibile sotto forma di cielo stellato, che 
fa percorrere a ciascuno Stato e ad ogni popolo una traiettoria ciclica cheli fa sa- 
lire, discendere, risalire. In entrambi i casi la storia dipende da un'entità che la 
trascende. Dall'esterno le viene imposta la divisione in epoche; dall’esterno viene 
lacerata la sua abituale continuità. Cosi è in realtà, sia per gli eventi che, come 
quelli di cui parla la Scrittura, portano il marchio visibile della loro origine di- 
vina, sia per gli avvenimenti nei quali si manifesta la potenza della natura. A 
partire dal xvi secolo queste due teologie concorrenti della storia cominciano, 
grazie alla riscoperta degli storici antichi, a lasciare il posto a un nuovo quadro 
concettuale, quello della psicologia degli agenti storici. Lo si vede molto bene in 
Bossuet. Nel famoso capitolo del Discours — « Le rivoluzioni degli imperi Saune 
cause particolari che i principi devono studiare » > dopo aver insistito sull’onni- 
potenza divina e ricordato che « Dio ha voluto che il corso delle cose umane aves- 
se la sua successione e le sue proporzioni », riduce in realtà il suo ruolo a «certi 
colpi straordinari», poiché, a parte questi, «non vi sono stati grandi mutamenti 
che non abbiano avuto le loro cause nei secoli precedenti». Quali sono queste 
cause? « La vera scienza della storia sta nel sottolineare in ogni tempo le segrete 
disposizioni che hanno preparato i grandi mutamenti e le congiunture importan- 
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ti che li hanno fatti arrivare. In effetti, non basta guardare soltanto davanti ai 
propri occhi, vale a dire considerare questi grandi avvenimenti che decidono al- 
l'improvviso la fortuna degli imperi. Chi vuol intendere in profondità le cose 
umane, deve osservarle da un punto di vista più alto; deve guardare alle inclina- 
zioni e ai costumi, o, per dirla con una parola, al carattere tanto dei popoli domi- 
nanti in generale quanto ai principi in particolare, e infine di tutti gli uomini 
straordinari che, per l’importanza del personaggio da loro rivestito nel mondo, 
hanno contribuito, nel bene o nel male, al cambiamento degli Stati e alla fortuna 
pubblica» [1681, III, 11]. 

Tutto questo passo contrappone ciò che si ha davanti agli occhi alle « segrete 
disposizioni» che preparano i grandi mutamenti e che riguardano le «inclina- 
zioni», i «costumi», in breve il «carattere » dei popoli, dei principi e degli indivi- 
dui che hanno svolto un ruolo nella storia, a ciò che ne costituisce la vera natura, 
ma che rimane nascosto. È la conoscenza di questo carattere - ridotto dai liber- 
tini alle passioni, agli interessi, ai pregiudizi e agli errori, presenti soprattutto 
presso quei grandi personaggi capaci, secondo Bossuet, di slanci elevati, se non 
sublimi — che permette quindi di comprendere i grandi mutamenti della storia. 
Ci si chiede allora che bisogno ci sia di richiamarsi ancora a Dio dal momento 
che, nella prospettiva della storia profana, egli sembra del tutto superfluo. Ep- 
pure non si potrebbe farne a meno, perché è lui che, per mezzo della storia sa- 
cra, unifica i corsi delle cose umane e conferisce loro un senso e uno scopo. 

Con Voltaire si abbandona il mondo della teologia: rimane, sola, la psicolo- 
gia degli agenti umani. L’Essai sur les meeurs si riferisce frequentemente ai ca- 
ratteri dei popoli per spiegare che cosa è loro accaduto e ciò che essi sono diven- 
tati: «I Fiamminghi sono per natura buoni sudditi e cattivi schiavi. Presso quel 
popolo, che per il suo carattere non è certo portato né alle novità né alle agita- 
zioni, il solo timore dell’Inquisizione fece più protestanti che tutti i libri di Cal- 
vino» [1756, trad. it. IV, p. 13]. Per spiegare gli avvenimenti, egli fa riferimento 
anche ai caratteri degli individui: «Per conoscere bene i tempi di Filippo II, bi- 
sogna prima di tutto conoscere il suo carattere, che fu in parte la causa di tutti i 
grandi avvenimenti del suo secolo; ma non si può comprenderne il carattere se 
non attraverso i fatti» [{bid., p. 4]. Le categorie psicologiche sono costantemente 
utilizzate: «dissimulazione», «crudeltà», «ambizione» sono soltanto alcuni ter- 
mini spigolati nel capitolo su Filippo II, e se ne potrebbero trovare assai di più 
in qualsiasi altro capitolo. Si è detto che la storia voltairiana narra la lotta tra la 
civiltà e la barbarie. Cambiando vocabolario, si potrebbe dire che questa lotta 
si svolge tra la natura — principio unificante che «ha posto nel cuore degli uomini 
l'interesse, l'orgoglio e tutte le passioni ) — e il costume il cui dominio «si estende 
ai costumi, a tutte le usanze, diffonde la varietà sulla scena dell’universo » [ibid., 
P. 402]. Il costume è quindi l’insieme della storia e della geografia che civilizzano 

gli uomini e introducono la diversità; la natura è l'uniformità e la barbarie. Non 
c'è da stupirsi che la periodizzazione voltairiana ponga le soluzioni di continuità 
nei momenti in cui uno di questi principî trionfa sull’altro e che anch'essa utiliz- 
zi il linguaggio della psicologia. Cosî, dopo la caduta dell'impero romano, «l’in- 
tendimento umano si abbrutisce nelle superstizioni più vili e più insensate ) 
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[ibid., 1, p. 312], mentre, durante il secolo di Luigi XIV, una rivoluzione gene- 
rale si verifica negli spiriti e nei costumi. 

Benché l’espressione « filosofia della storia » sia stata introdotta, a quanto sem- 
bra, da Voltaire, è stato Hegel a darle il suo contenuto. Se ne è parlato abbastan- 
za per fermarcisi ancora. T'uttavia i rapporti tra la filosofia della storia € la psico- 
logia degli agenti storici richiedono un'analisi più dettagliata. La prima infatti 
non può semplicemente rifiutare questa a rischio di perdere ogni contatto con la 
storia che pone sempre in scena gli individui e i gruppi. Hegel, che ne era per- 
fettamente consapevole, si trovava quindi nella necessità di stabilire un accordo 
tra queste due cronosofie di cui la prima pone l’accento sull’unità del fine gene- 
rale cui tende la ragione, e la seconda sulla pluralità degl’interessi particolari e 
delle passioni degl’individui. Ma accordare non significa affatto mettere su un 
piede d’uguaglianza; in Hegel la prospettiva della filosofia della storia deve avere 
il primato e quella della psicologia degli agenti storici non può essere che subor- 
dinata. Il problema consiste perciò nel definire questa subordinazione in modo 
che essa appaia come fondata sulle proprietà dell'oggetto stesso che si studia, 
vale a dire della storia dello spirito che realizza la sua libertà. Certamente si trat- 
ta di un’interpretazione del procedimento di Hegel; per lui il problema si pone- 
va, di primo acchito, in termini di rapporti non tra due cronosofie, ma tra i «mo- 
menti» contraddittori del processo storico. La soluzione hegeliana di questo pro- 
blema — una delle più belle trovate, dopo tutto — consiste nel mostrare che gl’in- 
teressi particolari e le passioni degli individui non sono che degli strumenti in- 
consapevoli della ragione, la quale se ne serve per proseguire verso lo scopo ge- 
nerale che essa si dà, e che la pluralità conflittuale lavora cosi, senza saperlo, per 
l’unità: è il famoso concetto dell’astuzia della ragione [1830-31, trad. it. I, pp. 
30-31]. La sua importanza nel pensiero di Hegel è notevole. Lo stesso schema, 
infatti, dei rapporti tra l’unità e la pluralità, il generale e il particolare, la ragione 
e l’insensatezza, è messo in opera nella periodizzazione hegeliana nella quale i 
popoli universali-storici agiscono secondo i loro propri interessi, mossi da inte- 
ressi del tutto prosaici e per nulla dal ruolo loro assegnato nella storia: essi s0- 
no gli strumenti inconsapevoli della ragione in cammino. E come gli individui, 
soprattutto gli eroi, una volta compiuta la loro missione universale-storica, sono 
buttati via come un guscio svuotato del suo contenuto, cosi i popoli universali- 
storici, una volta utilizzati dallo Spirito del Mondo, non servono più ad alcun 
uso, perdono tutti i loro diritti e rimangono come le vestigia della loro antica 
grandezza sparita per sempre. | n 

L’ultimo quadro concettuale, incontrato percorrendo le successive periodiz- 
zazioni, è quello delle scienze sociali. In Marx esso interferiva ancora — come st 
è visto — con quello fornitogli dalla filosofia della storia, senza peraltro che il rap- 
porto tra i due sia mai stato chiaramente stabilito. Più tardi avviene la dissocia- 
zione. Restano, a un polo, le filosofie della storia — il cui interesse intrinseco e il 
cui orientamento possono essere peraltro assai differenti —, mentre all’altro polo 
si moltiplicano le periodizzazioni demografiche, economiche, sociologiche, lin- 
guistiche, antropologiche, ecc. È a queste discipline, infatti, che formano l’in- 
sieme designato col nome di «scienze sociali », che si richiamano, a partire dagli 
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ultimi decenni del xrx secolo, gli storici alla ricerca di concetti che permettano 
loro di porre ordine tra i fatti. Di qui il problema dei rapporti tra le diverse 
storie: della popolazione, dell’economia, della società, della cultura, della lingua, 
ecc., posto evidentemente non in termini di relazioni tra le discipline, ma soprat- 
tutto di relazioni tra le proprietà di un medesimo oggetto: il problema della sto- 
ria inglobante tutte le storie parziali. 

Ciò è evidente nel dibattito che si enuncia, nel linguaggio marxista, come ri- 
guardante i rapporti tra «base» e «sovrastruttura»; per i non-marxisti si tratta di 
legami tra diverse variabili di cui nessuna è privilegiata. Si vede la differenza tra 
i due approcci di cui il primo eredita dalla filosofia della storia le sue pretese di 
conoscere le ultime determinazioni. « Nella produzione sociale della loro esisten- 
za, gli uomini entrano in rapporti determinati, necessari, indipendenti dalla loro 
volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un determinato grado 
di sviluppo delle loro forze produttive materiali. L’insieme di questi rapporti di 
produzione costituisce la struttura economica della società, ossia la base reale 
sulla quale si eleva una sovrastruttura giuridica e politica e alla quale corrispon- 
dono forme determinate della coscienza sociale. Il modo di produzione della vita 
materiale condiziona, in generale, il processo sociale, politico e spirituale della 
vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al con- 
trario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza» [Marx 1859, trad. 
it. p. 957]: questo si legge nel testo che è già stato ampiamente commentato qui 
e che è ritenuto, occorre ricordarlo, uno degli enunciati migliori del materia- 
lismo storico. È a partire da questa teoria che viene risolto il problema della pe- 
riodizzazione: quando le forze produttive entrano in conflitto con i rapporti di 
produzione, si apre l’epoca della rivoluzione sociale che sconvolge prima la base 
e successivamente tutta la sovrastruttura. La nozione di periodo, nozione tota- 
lizzante e che suppone che l'economia, il diritto, l’arte e la metafisica si trasfor- 
mino più o meno nello stesso momento, conserva ancora qui il suo senso forte. 

Altrove non è la stessa cosa. Per una storia che ha a che fare con strutture di- 
verse, con fluttuazioni congiunturali e mutamenti irreversibili la cui propagazio- 
ne, come quella delle onde d’urto, richiede del tempo, l’idea stessa di una tra- 
sformazione abbastanza brusca di un modo di vita preso come un tutto non è 
pertinente. Una discontinuità cosî radicale e generale, e che riguarda la maggior 
parte dei raggruppamenti umani, si è prodotta, al più, due volte: durante la rivo- 
luzione del Neolitico e durante la rivoluzione industriale. Inoltre occorre ag- 
giungere che la prima si è distesa su dei millenni e che perciò ha una rassomi- 
glianza assai lontana con le rivoluzioni di cui parla Marx. D'altra parte, nella 
pratica quotidiana della storia-ricerca, soltanto di rado ci si occupa delle grandi 
cesure della storia dell’umanità. Il problema della periodizzazione che s’incon- 
tra è assai più prosaico. Anzitutto è quello dei punti singolari che segnano sulla 
curva delle fluttuazioni congiunturali l'inversione di tendenza. Poi è quello delle 
discontinuità situate ciascuna a un livello ben preciso e che si propagano in modo 
irreversibile; è ciò a cui si dà il nome di «rivoluzioni ) secondo un’accezione del 
termine assai diversa da quella di Marx, come testimonia l’uso linguistico che lo 
fa seguire sempre da un attributo e da una data: «rivoluzione commerciale del 
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xr1 secolo», «rivoluzione demografica del xvi secolo», ecc. Rimane aperto il 
problema dei rapporti tra le fluttuazioni congiunturali e le rivoluzioni e tra le ri- 
voluzioni che giungono a porre in questione le diverse strutture. 

Avvenimenti, fatti non-6uénementiels, fatti ripetitivi, da una parte; teologia, 
psicologia, filosofia, scienza sociale, dall’altra: si è cosi ottenuta una periodizza- 
zione delle periodizzazioni o, più esattamente, dei loro aspetti fattuali e dei loro 
aspetti concettuali, presi a parte, 0, in altri termini, di tipi di conoscenza e di cro- 
nosofie. Ora, a quanto sembra, è possibile porli in relazione; agli avvenimenti 
corrisponde la teologia; la coesistenza degli avvenimenti con i fatti non-événemen- 
tiels ha il suo corrispondente in quella della psicologia con la teologia e la filoso- 
fia; ai fatti ripetitivi si giustappongono le scienze sociali. A condizione che non le 
si chieda troppo, tale periodizzazione si difende molto bene. La coppia avveni- 
menti-teologia è quella del visibile — un avvenimento lo è per definizione — e del- 
l'invisibile, ma che è credibile, qual è l'oggetto di fede; è quindi una coppia assai 
nota della storia della storia. L'ingresso dei fatti non-6événementiels e della psico- 
logia traduce la scoperta della conoscenza mediata. Ormai si studia il passato ri- 
correndo alle tracce che ha lasciato e che, tutte, possono servire da fonti a condi- 
zione che siano state sottomesse a un trattamento appropriato. Quanto alla spie- 
gazione dei fatti, essa deve essere cercata nelle « disposizioni segrete» che si sve- 
lano per mezzo di ciò che è manifesto. Come dice Voltaire [1756], «non si può 
comprenderne il carattere se non attraverso i fatti» (trad. it. IV, p. 4). In breve, 
l'ingresso della conoscenza mediata introduce, accanto ai fatti visibili che sono 
gli avvenimenti, i fatti ricostruibili; essa introduce pure i principî esplicativi ac- 
canto a quelli che sono situati nell’invisibile-credibile: il «carattere » a fianco dei 
decreti della provvidenza. 

La filosofia della storia si applica, a livelli diversi, alla sintesi di entrambi. Il 
suo invisibile non è pit oggetto di fede, ma oggetto di speculazione. La sua prov- 
videnza è ricostruita trattando i fatti stessi, avvenimenti o no, come altrettante 
tracce, fonti per mezzo delle quali si perviene a cogliere la conoscenza delle ra- 
gioni profonde e dei fini ultimi. La storia nel suo insieme si trasforma cosî in una 
successione di simboli mentre l’ermeneutica ne diventa il metodo privilegiato. La 
linea di separazione passa allora tra coloro che preconizzano per essa l’uso del 
sentimento, dell’empatia, dell’intuizione, e coloro che pensano che l’interpreta- 
zione dei fatti debba avere un carattere razionale, essere una deduzione, se del 
caso, trascendentale. Nel primo caso la provvidenza cristiana viene restituita su 
nuove basi; nel secondo essa s’identifica con la ragione in cammino, con il A6yoc. 
Ma entrambe sono d’accordo nel trattare i fatti storici come gli elementi di un 
testo e per cercare le « disposizioni segrete » sulla scala cosmica di colui che le 
aveva scritte. . 

Si comprende che è qui dove l’ermeneutica è stata assunta a deduzione razio- 
nale, cioè, sulla scia di Hegel e di Comte, si è potuto operare con più facilità il 
passaggio dalla filosofia della storia alla scienza sociale. Questa, se la si applica 
con coerenza, abbandona gli avvenimenti e anche 1 fatti non-événementiels, ma 
unici, a esclusivo vantaggio delle ripetizioni, il che va in parallelo col rifiuto dei 
concetti della teologia e della filosofia, ormai inutilizzabili. Ricostruire, per la 
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scienza sociale, non significa praticare un’ermeneutica, perché la storia non è un 
libro le cui parole sarebbero dei fatti, ed essa non ha autori di cui si possano sve- 
lare le intenzioni. Ricostruire il passato o generalmente tutto ciò che si lascia ri- 
costruire, significa anzitutto scegliere il corpus di fonti da utilizzare e stabilire 
che cosa se ne possa dedurre in modo valido o piuttosto quali sono gli usi ai quali 
esse non si prestano in alcun modo; di qui l’importanza della critica. Significa 
poi prestare una particolare attenzione a tutto ciò che è ripetitivo e trovare ad 
esso un modo di rappresentazione adeguato. Infine significa procedere a delle 
deduzioni non a partire dai fatti, ma a partire dalle rappresentazioni di questi; ad 
esempio, trarre delle conclusioni dai caratteri qualitativi delle curve che rappre- 
sentano l’evoluzione di un fenomeno. 

_In realtà, le cose non si presentano mai con la nettezza e la purezza che si at- 
tribuisce loro. Osservando i lavori degli storici, vi si scopre talvolta la coesistenza 
di concetti scientifici con gli avvenimenti più tradizionali e di concetti teologici 
con i fatti ripetitivi. I casi in cui gli aspetti fattuali e concettuali di una storia — in 
un certo senso ogni storia è una periodizzazione - vanno d’accordo sono proba- 
bilmente più rari di quelli in cui un’analisi un po’ più fine metterebbe in eviden- 
za delle incoerenze se non delle contraddizioni. Ci si può chiedere allora perché 
privilegiare, come si è fatto, i rari testi coerenti e costruire dei «tipi ideali » (Ideal- 
typen) che hanno rapporti abbastanza distanti rispetto a quanto si trova nel- 
l’esperienza. Risposta: perché, in caso contrario, sarebbe impossibile costruire 
una periodizzazione delle periodizzazioni. Ma con quale scopo si costruisce al- 
lora una periodizzazione delle periodizzazioni o non importa di che altro? Ri- 
sposta: per rendere i fatti se non intelligibili, quanto meno pensabili. 

| Che cosa accade, infatti, quando s’introduce una periodizzazione? Per vederci 
più chiaramente, occorre ritornare a quella citata all’inizio di questo articolo, di 
cui ci si serve nella preistoria. Tutto inizia con un insieme di oggetti materia- 
li che si suppone siano stati prodotti in momenti diversi, più o meno distanti 
dal presente. Questi oggetti vengono classificati, secondo i materiali con cui sono 
fabbricati, in oggetti di pietra, di bronzo e di ferro, ponendo per di più — poco 
importano qui gli argomenti invocati a favore — che i primi, supposti contempo- 
ranei, siano più antichi dei secondi, a loro volta più antichi dei terzi. Cosi com- 
pare la divisione in tre età. Si tratta ancora di una classificazione di oggetti se- 
condo una proprietà visibile: la natura dei materiali di cui sono fatti. Ma, nello 
stesso tempo, si tratta di una periodizzazione perché essa si riferisce a qualco- 
sa che non è visibile, ma che si pensa possa essere ricostruito, dedotto a partire 
dalle sue tracce. Ciò a cui essa si riferisce sono gli uomini che si suppone siano 
vissuti in un passato assai lontano e che abbiano fabbricato gli oggetti in que- 
stione, ciò che, tra quanti ne parlano, nessuno ha visto. Ora, questo non è per 
nulla evidente: per secoli si è creduto che le urne trovate sotto terra fossero dei 
giochi della natura e non dei prodotti dell’attività dell’uomo. Essa si riferisce 
pure alla conoscenza dei metalli che questi uomini del passato si suppone abbia- 
no ignorato per tutta un’epoca, e dei quali essi hanno manipolato il bronzo pas- 
sando soltanto più tardi alla lavorazione del ferro. La divisione in tre età è stata 
in seguito modificata a più riprese per tener conto dell’aumento del numero dei 
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reperti e dell’arricchimento continuo del discorso che si fa sugli uomini del Pa- 
leolitico, del Mesolitico, del Neolitico e dell’età dei metalli. Ma il principio ri- 
mane sempre lo stesso: si hanno, da una parte, gli oggetti più diversi raggruppa- 
ti in insiemi i cui elementi sono supposti contemporanei e vengono allineati nel- 
l'ordine di successione. D'altro canto, si hanno degli esseri che non sono visibili, 
ma che, all'occorrenza, sono ricostruibili, e che popolano le epoche successive, 
dando loro cosî un contenuto, senza di cui i nomi di queste rimarrebbero vuoti. 
Gli oggetti acquistano cosî un significato, diventano manifestazioni visibili e di- 
screte di un continuo sociale, economico, ecologico, culturale, ecc., che, per 
quanto scomparso, per quanto non possa più essere visto, conserva ugualmente 
un’indiscutibile realtà. Le differenze qualitative degli oggetti o le diversità di 
struttura tra gli insiemi che essi formano, corrispondono allora a discontinuità 
che si suppone si siano prodotte in questa stessa realtà e che giustificano la sua 
divisione in epoche. 

Lo stesso principio presiede all’istituzione di ogni periodizzazione, con la 
differenza che al posto di oggetti materiali si ha a che fare, nella storia, con dei 
testi che, direttamente o indirettamente, forniscono informazioni su dei fatti. 
Questi acquistano un significato a partire dal momento in cui sono posti in rela- 
zione con una realtà continua, invisibile o ricostruibile, ma sempre inaccessibile 
alla vista; a partire dal momento in cui sono considerati esserne delle manifesta- 
zioni discrete. Le differenze tra i fatti, e tra i testi, corrispondono allora a di- 
scontinuità reali, a cesure che separano le epoche. Ogni periodizzazione fa dun- 
que parte della famiglia delle operazioni che stabiliscono dei legami tra il visibile 
e l’inaccessibile alla vista; l’invisibile, il ricostruibile, l’osservabile, 0, se si vuole, 
tra il fattuale e il concettuale. Ma all’interno di questa famiglia essa occupa una 
posizione particolare che riguarda lo statuto che essa attribuisce al tempo: co- 
struire una periodizzazione significa ammettere che la successione dei fatti o de- 
gli oggetti non è una semplice apparenza, ma rinvia a qualcosa di reale. Le realtà 
inaccessibili alla vista sono quindi supposte continue, orientate, separate da zone 
di rottura che lasciano tuttavia qualcosa che dura, e allineate nell’ordine di suc- 
cessione; in breve: iscritte nel tempo e dotate, ciascuna, di uno spessore tempo- 
rale. Ora, se è l’istituzione di legami tra il visibile e l’inaccessibile alla visione a 
rendere i fatti pensabili, il riferimento al tempo conferisce al modo di pensarli 
una direzione che altrimenti non avrebbe avuta. 

Si tratti di una lista di fatti supposti essere accaduti gli uni dopo gli altri: essa 
si lascia allungare nei due sensi; vi si possono aggiungere certi elementi, 0 sop- 
primerne altri. Ma per quanto il gioco possa essere prolungato e per quanto si 
supponga di non conoscere altro che questa successione di fatti, non è possibile 
cavarne alcunché. Esiste un legame diverso da quello di vicinanza tra due fatti che 
vengono uno dietro l’altro nella nostra lista? Anche questa domanda, per quanto 
semplice, non ha risposta. Il solo discorso possibile a proposito dei nostri fatti è 
un discorso paratattico: enumerazione cui è permessa una sola congiunzione: 
l’«e». Se invece gli stessi fatti sono sottomessi a una periodizzazione, cambia tut- 
to. Si può ora abbracciarne la successione, per quanto lunga essa sia, con un solo 
sguardo, o meglio sussumerne gli elementi, dopo averli raggruppati, sotto alcuni 
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concetti, corrispondenti ciascuno ad una forma che si suppone reale (in un senso 
che bisognerebbe precisare). La successione dei fatti si rivela allora essere nien- 
t’altro che la parte visibile di una successione di forme, di una morfogenesi che 
va rappresentata per iscritto o in altro modo e resa intelligibile. Il fatto che una 
periodizzazione sveli dietro una serie di fatti una morfogenesi fa sî che il discor- 
so che l’introduce utilizzi assai di frequente il paragone con lo sviluppo di un or- 
ganismo. Ma anche se non è cosî, gli enunciati di un discorso di periodizzazione 
sono sempre collegati da una sintassi che traduce la concatenazione delle forme. 
Si tratta infatti di un discorso che risponde a numerose domande, che parla delle 
cause dell’apparizione e della sparizione delle forme o della loro evoluzione, del 
passaggio da una forma a un’altra, dell’orientamento generale del processo, dei 
rapporti tra durata e mutamento, continuo e discontinuo, ecc. I fatti divengono 
quindi pensabili in quanto inseriti in una morfogenesi; non è più la memoria a 
doversene incaricare, e s'innesta una dinamica in cui l’analisi delle forme condu- 
ce a conclusioni riguardanti i fatti - che verranno poi confermati o infirmati — e 
in cui la scoperta di nuovi fatti, spesso fortuita, obbliga a modificare Videa che 
ci si faceva di questa o di quella forma, o meglio, del processo della morfogenesi 
nel suo insieme. 

Le periodizzazioni servono a rendere pensabili i fatti. Ma nel caso di perio- 
dizzazioni della storia universale, di cui si è trattato qui quasi esclusivamente, 
esse svolgono questo ruolo non soltanto per soddisfare esigenze puramente in- 
tellettuali e disinteressate. La teoria delle quattro monarchie è, ad un tempo, una 
periodizzazione e una profezia. Race et Histoire di Lévi-Strauss si volge al passa- 
to per influenzare il futuro. E, in tutti gli altri casi studiati, è l'avvenire che si 
pretende di conoscere o che si tenta di fare oggetto di un sapere a partire da una 
riflessione sul passato e sul presente. Si vogliono rendere i fatti pensabili anche, 
se non soprattutto, per poter pensare a ciò che non è ancora entrato nell’ordine 
dei fatti, ma che è suscettibile di entrarvi a più o meno breve scadenza. Curiosi- 
tà, angoscia o speranza, l’interesse che si ha per l'avvenire, in qualsiasi modo 
esso si presenti, sta probabilmente alla radice di tutte le ricerche che riguardano 
il tempo. Ed è certamente il tempo che gestiscono le religioni, le ideologie e la 
scienza (più pretesa che reale), cosî come i poteri che le utilizzano. Optando per 
certe periodizzazioni, traducendole in cronologie, imponendole con sistemi di 
feste ufficiali, con l’insegnamento obbligatorio e tutta una propaganda, essi ten- 
tano, in realtà, di suscitare delle attese e di orientarle nel senso di un rafforza- 
mento dell’adesione degli individui al regime economico, sociale e politico e, per- 
tanto, della loro obbedienza. Essi tentano d’impadronirsi degli immaginari per 
sviarli a proprio vantaggio, di rendere il presente accettabile e legittimo non sol- 
tanto in nome di un passato da cui esso pretende di trarre le sue origini, ma pure 
— soprattutto ai nostri giorni — in nome dell’avvenire, di un avvenire migliore che 
giustificherà retroattivamente la miseria di oggi, o di un avvenire che non potrà 
essere diverso da ciò che si sta vivendo ora perché, come appare da un colpo 
d’occhio sul cammino percorso, il vertice è stato raggiunto; o ancora di un av- 
venire che ha tutte le probabilità di rivelarsi drammatico se, sin da ora, non si 
serrano i ranghi. [K. P.]. 
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Le periodizzazioni sono presenti ovunque si tratti di dare un senso (cfr. senso/signi- 
ficato) agli avvenimenti (cfr. evento), di enucleare il reale corso del tempo (cfr. calenda- 
rio, tempo/temporalità) — progressivo o regressivo (cfr. progresso/reazione, ma an- 
che antico/moderno, decadenza, età mitiche), lineare o ciclico (cfr. ciclo) —, di riu- 
nire passato e presente (cfr. passato/presente) in una totalità che sbocchi su un futuro 
del quale diviene cosi possibile prevedere i caratteri (cfr. previsione e possibilità). Le 
periodizzazioni sono poi fondamentali per la storia, che essa studi la società, gli stati 
(cfr. stato), le culture (cfr. cultura/culture) o l'economia. Lo stesso vale per la scien- 
za - ein particolare per lo studio della vita e della terra (cfr. evoluzione) —, per l’ideo- 
logia — i concetti di formazione economico-sociale, modo di produzione, rivo- 
luzione, civiltà (cfr. selvaggio/barbaro/civilizzato) sono tutti strettamente legati 
a una periodizzazione —-, 0 infine per la religione, che vede la storia scandita dagli inter- 
venti divini (cfr. divino) che annunziano l’ultima venuta del messia, l'avvento futuro 
del regno di dio sulla terra (cfr. escatologia, millennio). 


Tempo/temporalità 


I. Orologi viventi, giacché taluni dei nostri stati somatici variano con una 
periodicità circadiana di origine endogena [Reinberg 1974; 1976], in circostanze 
normali, noi ci orientiamo tuttavia di preferenza sugli eventi esterni, il numero 
e la complessità dei quali influenzano fortemente, o addirittura determinano 
senz'altro — gli psicologi sono assai divisi su questo punto [cfr. per esempio 
Ornstein 1969; Pòppel 1971] — la lunghezza attribuita ad intervalli temporali 
in assenza di indicazioni fornite dagli orologi artificiali o dai fenomeni naturali 
di durata nota. La definizione del legame tra queste due variabili e la valutazione 
della lunghezza degli intervalli temporali è anch’essa oggetto di controversia. 
Secondo Ornstein [1969] un intervallo dato sembra, ceteris paribus, tanto pit 
lungo quanto maggiori sono il numero e la complessità degli eventi che lo riem- 
piono, pur con la riserva che, a partire da un livello massimo, l’incremento della 
complessità agisce in senso inverso. Secondo Doob [1971, p. 115; e cfr. la sua 
critica di Ornstein, pp. 127-29], un intervallo vuoto o sovraffollato sembra lungo, 
e allora il tempo passa adagio; per converso sembra corto, laddove il tempo passa 
in fretta, quando vi si vedono prodursi alcuni eventi, ma né troppi né troppo po- 
chi. Questi risultati consentono, nonostante la loro divergenza, di concludere 
che per i diversi individui, e per uno stesso individuo in condizioni diverse, i 
minuti, le ore e le giornate, metricamente identici, non sono affatto uguali tra 
loro, perché le lunghezze ad essi soggettivamente conferite non coincidono. Il 
nostro presente quotidiano — un presente lungo, che differisce dal « presente psi- 
cologico » durante il quale si assume che noi percepiamo come simultanei eventi 
in realtà successivi, purché non siano né troppo numerosi né troppo intervallati 
o disparati, e che si ritengono compresi, ora tra 0,15 e 5 secondi [Fraisse 1967, 
pp. 96-99], ora tra 4 e 7 secondi [Pòppel 1971] — si rivela quindi composto di 
intervalli eterogenei e non paragonabili, ciascuno dei quali dipende, anche per 
la sua lunghezza, dal numero e dalla complessità degli eventi percepiti. Questo 
presente, il solo ad essere appreso da ogni individuo nel corso della sua normale 
attività e conservato poi nella memoria, rientra quindi in un tempo qualitativo. 

T'ale il presente, tale il passato. « Se mi chino sul mio passato, i ricordi non si 
allineano con regolarità. In questo sguardo retrospettivo vi sono dei nodi formati 
dagli eventi cruciali: un decesso, un buon esito in un concorso, una guerra, che 
rompono la continuità e che svolgono la funzione dei piani nelle prospettive spa- 
ziali; noi collochiamo gli eventi a seconda che precedano o seguano queste ce- 
sure della nostra esistenza. La distanza tra questi due piani non è nemmeno essa 
omogenea: taluni periodi ci appaiono più lunghi, altri più corti, benché noi sap- 
piamo che, sulla scala del calendario, essi hanno avuto uguale durata. Da tempo 
è stato osservato che questa durata relativa dipende dal numero dei ricordi: un 
periodo ci appare retrospettivamente tanto più lungo, quanto più è ricco di ri- 
cordi » [Fraisse 1967, p. 175]. Tutto ciò vale altresi per il passato della famiglia, 
talvolta molto estesa, su cui i nostri padri ci ragguagliano raccontandoci i loro 
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ricordi e quelli dei loro padri, dei quali essi son diventati depositari, commentan- 
do gli oggetti che presumibilmente ebbero dei rapporti con questo o quell’an- 
tenato, ripetendo narrazioni, aneddoti e storie. Noto sostanzialmente attraverso 
la trasmissione orale, il passato familiare, quand’anche lunghissimo, è il più delle 
volte scandito, non dagli anni, ma dalle generazioni: il che lo suddivide in inter- 
valli inuguali ed eterogenei, organizzati attorno ad eventi o personaggi memora- 
bili, le gesta dei quali, evocate da nomi propri, luoghi, reliquie, risuscitano du- 
rante le feste di famiglia: anniversari, matrimoni, cerimonie laiche 0 religiose 
riservate ai parenti prossimi {cfr. Halbwachs 1925, ed. 1952 pp. 146 sgg.]. Tra 
queste ultime un ruolo particolarmente importante spetta a quella cerimonia fa- 
miliare per eccellenza che è, da noi, il giorno dei morti: il loro culto, « diventato 
oggi l’unica manifestazione religiosa comune ai miscredenti e ai credenti di tutte 
le confessioni» [Ariès 1966, trad. it. p. 178], è in-effetti un omaggio reso alla fa- 
miglia dai suoi membri, un omaggio che va oltre l'individuo, radicandolo nel 
passato e prolungandolo verso il futuro. Memoria dei nomi, talvolta anche delle 
dignità o dei titoli, sempre delle date di nascita e di morte dei genitori, l’iscrizio- 
ne funeraria ai piedi della quale vengono deposti fiori o si accendono ceri rias- 
sume le vicissitudini della famiglia, rende visibile la successione delle generazio- 
ni e la pone in relazione con la cronologia pubblica, se non con la storia nazio- 
nale. In tal modo essa illustra il passaggio del tempo e ricorda agli individui che 
posteriormente alla loro morte essi permangono nella memoria di altri. 

Sempre presente, ma per lo più in maniera latente, il nostro passato perso- 
nale e familiare risorge ed accentra l’attenzione solamente in rari momenti, più 
o meno eccezionali e più o meno solenni. In compenso, il nostro avvenire, 0g- 
getto di preoccupazione, di progetti, anticipazioni, attese, speranze o angosce, 
interviene correntemente nel presente, o meglio: ne costituisce una componente, 
dato che le attività di oggi possono, nella loro maggioranza, recar frutti solo do- 
mani, quando non più tardi ancora. Il grado di subordinazione del presente al 
futuro varia indubbiamente a seconda delle categorie sociali: « L’operaio pagato 
a giornata non ha i medesimi comportamenti temporali del membro di una clas- 
se media pagato mensilmente, o del rentier che percepisce annualmente i suoi 
dividendi o i suoî fitti » [Fraisse 1967, p. 185]. Analogamente, l'estensione dei pro- 
getti per il futuro varia a seconda delle classi d’età: è più marcata tra i 26 e i 
35 anni e tra i 46 e i 55; praticamente indipendente dal sesso, essa è viceversa 
manifestamente tributaria del livello socioculturale: più questo è elevato, più 
lontano è il futuro a cui si tende, anche nelle persone di età avanzata [Leroux 
19777]. Ciò detto, ad eccezione di quello che si chiama a volte il « quarto mondo), 
una delle cui caratteristiche è appunto l'impossibilità di pensare al futuro, ad 
eccezione altresi di certi malati mentali e, forse, dei delinquenti [cfr. Fraisse 
1967, pp. 195 sgg.; Doob 1971, pp. 273 sgg.; Nuttin 1977], si agisce in modo che 
l’avvenire sia migliore del presente. Andiamo a scuola per passare da una classe 
a un’altra e per finire con un diploma. Ci orientiamo verso questa o quella pro- 
fessione, e fondiamo sulla condizione acquisita progetti ora modesti ora ambi- 
ziosi, ora utopistici ora realistici. C'è un periodo durante il quale pensiamo al 
matrimonio, poi ai figli, ai loro studi, alla loro occupazione, al loro matrimonio, 
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ai loro figli. Compriamo a credito appartamenti, automobili, mobili od altri ar 
ticoli di consumo durevoli, depositiamo il denaro presso casse di risparmio 0 
banche, lo investiamo in azioni o in oggetti che riteniamo accresceranno il loro 
valore, pensiamo ad assicurarci la nostra pensione e a disporre della nostra for- 
tuna nel caso della nostra morte. Tutto questo, per non parlare di innumerevoli 
progetti a breve termine, assorbe i nostri pensieri ed influenza la nostra condot- 
ta. In questo senso, «la nostra vita è essenzialmente orientata verso l'avvenire» 
[Minkowski, citato in Fraisse 1967, p. 195]. i 

Relativo a una prospettiva temporale individuale [Nuttin 1977). inseparabile 
dagli eventi percepiti, dai ricordi risaliti alla superficie della memoria, dalle at- 
tese tradotte in pensieri, in atti e in parole, composto di intervalli inuguali ed 
eterogenei cosi nel presente come nel passato e nel futuro, colorato inoltre da 
stati affettivi e sotto tale rispetto molto variabile, il tempo psicologico è un tempo 
qualitativo. È altresi un tempo orientato, dotato di una direzione determinata 
ed è diviso in fasi o periodi che si succedono secondo un ordine immutabile: 
prima infanzia, infanzia, adolescenza, giovinezza, maturità, vecchiaia. A partire 
da una certa età ognuno è consapevole che tale orientamento e tale successione 
di periodi non può essere modificata, ed ognuno tacitamente sa, senza neppur 
pensarvi, di invecchiare, di accumulare un numero crescente di ricordi e di oblii, 
sa che il suo futuro personale si accorcia e che non vi può porre rimedio: non c'è 
ritorno al passato, eccetto che in sogno, ogni « adesso», ‘ogni «istante» scompare 
per sempre facendo luogo a un altro, il quale scomparirà a sua volta. Il tempo 
psicologico è irreversibile e finito: compreso fra la nascita e la morte, alla quale 
in genere si pensa solo a tratti, nei momenti în cui particolarmente si avverte la 
propria vulnerabilità, ma che rimane nondimeno insidiosamente presente al- 
l'orizzonte di tutte le nostre anticipazioni e di tutti i nostri progetti. 

AI «ciascuno per sé» del tempo psicologico, del quale quindi si sarebbe do- 
vuto, ad essere esatti, parlare soltanto al plurale, i tempi collettivi oppongono, 
nell’ordine sparso, il loro «uno per tutti». Cosî vi è un Sole per tutti gli abitanti 
di un dato territorio, i quali, se anche non organizzano le proprie attività quoti- 
diane in funzione del suo sorgere e tramontare, reagiscono massicciamente alle 
variazioni stagionali della temperatura, delle precipitazioni, dell’illuminazione, 
imprimendo alle nostre società una duplice morfologia: concentrate nelle città 
nei periodi lavorativi, esse si spargono sulle montagne durante le vacanze inver- 
nali e, in misura assai maggiore, sulle spiagge durante le vacanze estive [cfr. 
Mauss 1904-905]. In un paese come la Francia, sebbene più di metà della popo- 
lazione non si prenda vacanze, la produzione industriale cade in agosto del 40 per 
cento rispetto alla media annua, fenomeno comunque eccezionale, dato che nel 
resto dell'Europa occidentale essa cala nello stesso mese soltanto tra il sell 
20 per cento, restando invece costante negli Stati Uniti, nell’Urss e in Giappone 
[Le Vert 1972, p. 67]. she m 

Un calendario liturgico per tutti i seguaci di una religione: nel caso dei Sat 
tolici, per esempio, esso definisce le grandi feste che si succedono durante l’an- 
no: Epifania, mercoledî delle Ceneri, Annunciazione, domenica delle Palme, 
Pasqua, Ascensione, Pentecoste, Corpus Domini, Assunzione, Ognissanti, Na- 
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tale. Esso definisce altresi i periodi particolarmente carichi di sacralità e durante 
i quali i credenti debbono imporsi privazioni eccezionali: l’Avvento, prepara- 
zione intensa alla celebrazione della nascita di Cristo e, prima del triduo pasqua- 
le che fa rivivere, come se si verificasse ancora una volta, la sua morte e la sua 
resurrezione, la Quaresima con astinenza e digiuno; e, finalmente, definisce i 
giorni che, senz’essere feste della Chiesa tutta, hanno particolare significato per 
questo o quel gruppo di fedeli, in occasione degli anniversari della morte dei 
loro santi patroni [cfr. Nocent 1975-77]. 

Un calendario politico per tutti i cittadini di uno Stato, che stabilisce l’inizio 
dell’anno civile e di altri tipi di anno (in particolare dell’anno o esercizio finan- 
ziario), che non necessariamente coincidono; dell’anno scolastico altresi, varia- 
bile secondo i paesi, ma soprattutto più breve dell’anno civile, e dell’anno uni- 
versitario, spesso più breve ancora; che stabilisce la lista dei giorni festivi con la 
loro sottoclasse particolare, le feste legali: feste religiose riconosciute dallo Stato 
e feste ideologiche, sia quella chiamate nazionale — anche se di fatto commemo- 
ra le origini dello Stato nella sua forma attuale; l'anniversario della vittoria del 
1945 o dell’armistizio del 1918 — sia infine il 1° maggio, statizzato in parecchi 
paesi europei; che prevede altri eventi importanti dell’anno: le sessioni del par- 
lamento, le elezioni, le esposizioni internazionali o le grandi fiere, le manifesta- 
zioni culturali o sportive; d'altra parte certi anni, diversi da paese a paese, sono 
occasione di festività eccezionali destinate a ravvivare il ricordo di un fatto ca- 
pitale giunto al suo centenario o pluricentenario. 

A conclusione di questa rapida descrizione, la struttura apparentemente sem- 
plice di un anno risulta scaturire dalla sovrapposizione di tre movimenti perio- 
dici: variazioni stagionali di origine solare, alternanza di periodi o giorni atoni 
e di periodi o giorni fortemente marcati dalla religione, oscillazioni della pre- 
senza visibile e udibile dell’ideologia e della politica. Poiché ciascuno di questi tre 
movimenti è indipendente rispetto agli altri, l’anno solare compreso fra due ri- 
torni d’uno stesso solstizio non coincide con l’anno civile che s’inizia il 1° gen- 
naio, e l’anno ecclesiastico, che comincia con la prima domenica d’Avvento, non 
coincide né con questo né con quello; per di pjù la divergenza tra l’anno eccle- 
siastico e l’anno civile rende assurda la successione delle feste religiose nel qua- 
dro di quest’ultimo: lo chiude infatti la commemorazione della nascita di Cristo, 
che avrebbe invece dovuto esserne l’inaugurazione. I tre anni e l’anno che ne è 
la risultante si suddividono in intervalli di lunghezza variabile: stagioni, nel 
caso dell’anno solare, e mesi, in quello dell’anno civile; sono suddivisioni che 
non coincidono né tra loro né con quella che distingue, all’interno dell’anno ec- 
clesiastico, due periodi: uno, occupato da feste religiose, che va da Natale alla 
Pentecoste, e l’altro, di carattere più ordinario [cfr. ibid.]. Inseparabili dal loro 
contenuto (ciò fa sf che essi, anche quando sono metricamente identici, vengano 
avvertiti come eterogenei), relativi del resto ai diversi paesi, questi intervalli mo- 
strano bene che i tempi collettivi — solare, religioso, politico — sono, proprio co- 
me il tempo psicologico, dei tempi qualitativi. 

Ciò non impedisce ch’essi siano diversi sotto altri aspetti. Il tempo solare è 
semplicemente ciclico: mai del tutto uguali, le stagioni e i giorni, che ritornano, 
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sono sempre abbastanza simili a quelli degli anni passati; una primavera, fos- 
s'anche la più fredda e la più umida a memoria d’uomo, è purtuttavia una pri- 
mavera. Il tempo liturgico è invece lineare ed orientato. A uno sguardo estrin- 
seco e superficiale, questo fatto è mascherato dal ritorno delle stesse feste inogni 
anno. Ma non appena si conosca un pochino il contenuto di esse, risulta chiaro 
che, da Natale all’Assunzione, abbiamo a che fare con la proiezione nell’anno 
solare di una successione di eventi che costituisce una progressione. Al suo cen- 
tro è la vita di Cristo, o più esattamente la sua vita terrena, conclusa non dalla 
morte e risurrezione, ma dall’Ascensione; la cornice è costituita dalla vita del- 
la Vergine, conclusa dall’ Assunzione, mentre vite degli apostoli e storia della co- 
munità ecclesiastica ne formano il prolungamento. Il tempo liturgico è dun- 
que lineare ed orientato come il tempo psicologico, benché lo sia in direzione 
diversa: non semplicemente dalla nascita alla morte, ma dalla nascita quaggit, 
attraverso la morte carnale, verso la vita eterna nell’aldilà. Questo tempo è orien- 
tato pure in un altro senso: è la nascita di Cristo che serve da data iniziale per il 
computo degli anni, poiché essa apre un’epoca nella storia del mondo. A partire 
da questo evento come da tutti quelli che compongono la storia sacra, essendo 
dal punto di vista del credente esclusa ogni ripetizione che non sia simbolica, 
poiché tali eventi si ritengono situati non nel passato ma in una sorta di presente 
atemporale e tornano ad attualizzarsi durante la celebrazione liturgica, il tempo 
religioso è, similmente al tempo psicologico, irreversibile. Per converso, è diffi- 
cile caratterizzarlo in modo univoco come finito o come infinito. Per un verso, 
infatti, le date sembrano estendersi senza limite alcuno prima e dopo l’anno- 
cardine; per un altro, si parla della creazione del mondo e del giudizio universale 
che verrà a conchiuderne la storia, ma senza collocare cronologicamente questi 
due eventi. La finitezza del tempo psicologico è un fatto empirico; la finitezza 
del tempo religioso è effetto del discorso che promette l'eternità ai fedeli e che 
pone la durata definita del mondo, determinata ma del tutto inconoscibile agli 
uomini, in contrasto con quella, positivamente infinita, di Dio. l 

Riguardo al tempo politico, si nota in primo luogo che esso comporta degli 
elementi ciclici: certi eventi ritornano periodicamente tutti gli anni, come l’ini- 
zio e la fine degli anni scolastici e finanziari, o ad intervalli più lunghi, ogni quat- 
tro anni come i giochi olimpici, per esempio, e come le elezioni in molti paesi, 
ogni cinque anni come certi piani economici, ogni sette anni come le elezioni 
presidenziali in Francia. Ma anche questi eventi ripetitivi si iscrivono in una 
storia lineare ed orientata: i giochi olimpici in quella dei primati che vi vengono 
stabiliti e che vengono rammentati a ogni nuova manifestazione per mostrare 
che si corre sempre più forte, si salta sempre più alto, si lancia sempre più lon- 
tano; le elezioni in quella di ogni paese, che da un lato invoca il passato per mo- 
strare i progressi compiuti nel corso del mandato giunto ormai al suo termine, 
e dall’altro si rivolge verso il futuro per annunziare quelli che verranno realizzati. 
Gli anniversari dello Stato ed altre feste ufficiali servono a celebrare i successi 
riportati nel corso dell’anno trascorso, e che, aggiungendosi a quelli del passato, 
ne presagiscono dei nuovi per il prossimo futuro. Lineare ed orientato, pur com- 
portando elementi ciclici, il tempo politico è anch’esso irreversibile: non vi sarà 


29 Tempo/temporalità 


un’altra guerra d’indipendenza degli Stati Uniti, né un’altra presa della Bastiglia 
o del Palazzo d’inverno; le rivoluzioni non sono concepibili che nel passato: rot- 
ture fondatrici, a partire dalle quali si entra, pur con molte scosse, nel regno del 
continuo. Infine, il tempo politico è aperto verso l’avvenire infinito. Per ben co- 
gliere questa dimensione occorre tuttavia rivolgersi a uno strumento che per- 
metta d’imporre un medesimo tempo a una collettività, e particolarmente a tutti 
coloro che vivono entro le frontiere di uno Stato, con un'efficacia incomparabil- 
mente maggiore del Sole, del calendario liturgico, del calendario politico, o ad- 
dirittura di tutti e tre insieme. 

Se un giorno tutti gli orologi rifiutassero di ubbidire, la nostra società crol- 
lerebbe per intero. I trasporti ferroviari ed aerei si fermerebbero catastrofica- 
mente, poiché non possono funzionare se non rispettando orari ben precisi. 
L'industria, sottoposta anch’essa ad orari, faticherebbe a mantenersi in attività, 
non foss’altro che per gli inevitabili ritardi del personale, e sarebbe senz'altro 
impossibile per le grandi imprese, in cui operazioni diverse debbono essere mi- 
nuziosamente sincronizzate per portare al risultato finale. D'altronde, la rete di 
distribuzione dell’energia elettrica verrebbe certamente al collasso, poiché, per 
assicurarne il normale funzionamento, occorre procedere ad alleggerimenti nei 
momenti di punta e disattivare alcune centrali nei periodi di minor richiesta: 
cose tutte ineseguibili con la necessaria precisione quando non vi fossero orologi 
esatti e stabili. Il sistema delle comunicazioni verrebbe a trovarsi profondamente 
disorganizzato, e cosî pure i mezzi di comunicazione di massa, incapaci di segui- 
re 1 loro programmi, i servizi, l’insegnamento, l’esercito, la polizia, la dogana. 
Senza parlare di tutte le riunioni ritardate o annullate, di tutto il lavoro ammi- 
nistrativo perturbato, di tutti i pasti bruciati per l'impossibilità delle casalin- 
ghe di conformarsi alle ricette. Questi pochi esempi bastano a rammentare che 
la nostra società si riproduce quotidianamente grazie ad attività innumerevoli, la 
cui coordinazione, a volte sottilissima, è possibile soltanto perché i vari poteri 
pubblici impongono a tutti un tempo non semplicemente qualitativo ma anche, 
se non principalmente, quantitativo: misurato e annunziato dagli orologi. 

In forme diverse, questi sono costantemente presenti nella nostra vita. La 
radio dà parecchie volte al giorno l’ora esatta al minuto secondo. In una grande 
città si vedono centinaia d’orologi: nelle stazioni, negli aeroporti, negli edifici 
pubblici, nelle vetrine dei negozianti e negli uffici postali, agli angoli delle strade. 
Se ne trovano pure nelle fabbriche, dove del resto l’inizio e la fine delle giornate 
lavorative o le pause dal lavoro sono indicate talvolta da segnali sonori; le scuole 
fanno uso per tradizione di un campanello per annunziare il principio e la fine 
delle lezioni. E non è tutto, dal momento che quasi tutti noi abbiamo a casa no- 
stra delle sveglie o delle pendole. Inoltre, a giudicare dai risultati di un sondaggio 
realizzato da Louis Harris-France per il Centre d’information de l’horlogerie 
tra il 12 e il 17 dicembre del 1980, su un campione nazionale di 1023 persone, 
rappresentativo della popolazione francese dai diciott’anni in avanti, risulta che 
il go per cento degli adulti possiedono un orologio da polso; è presumibile che 
la stessa proporzione valga per altri paesi paragonabili alla Francia. Secondo dati 
resi noti dal Centre d’information de l’horlogerie durante una conferenza stampa 


Tempo/temporalità 30 


il 26 febbraio 1981 in Francia sono stati venduti, nel 1980, circa tredici milioni 
di orologi da polso, contro 12,4 milioni venduti l’anno avanti; nel corso dello 
stesso anno la produzione mondiale si aggirava, secondo le stime, sui 300 milioni 
di pezzi, di cui 170 milioni di orologi meccanici e 130 milioni di orologi al quar- 
zo. A ciò si aggiungano i numerosi calendari da muro e agende da ufficio e da 
tasca, che sono anch'essi strumenti per misurare e rendere noto il tempo, in que- 
sto caso le date diurne, e si avrà il ritratto-robot di una società dominata dal 
tempo misurabile. Quest'ultimo è a tal punto onnipresente, che s'è potuto di- 
stinguere fra il tempo solare, religioso e politico solo al prezzo di un artificio e- 
spositivo, fingendo cioè di dimenticare che la durata delle vacanze è espressa in 
un certo numero di giorni, che le cerimonie religiose avvengono secondo un ora- 
rio, che le feste ufficiali sono spesso programmate al minuto, ecc. Salvo casi ec- 
cezionali, il tempo qualitativo non è, nella nostra società, isolabile dal tempo 
quantitativo, se non meAtalmente: nella vita collettiva reale i due tempi si com- 
penetrano. i l 

‘Tutto questo riguarda soprattutto il presente. Ma il passato collettivo si ma- 
nifesta anch'esso sotto tali due specie: si fa vedere, leggere ed immaginare tra- 
mite le vestigia che ne son rimaste: monumenti architettonici e luoghi, in par- 
ticolare scavi archeologici; armi, utensili e svariati oggetti, soprattutto opere 
d’arte, conservate nelle collezioni e nei musei; documenti custoditi dagli archivi; 
manoscritti e testi a stampa raccolti dalle biblioteche. E, tramite queste stesse 
vestigia come pure tramite altri oggetti che possano loro essere assimilati e il cui 
numero è praticamente illimitato, il passato si lascia studiare e misurare. Cosi si 
hanno, da un lato, le descrizioni delle epoche trascorse, i racconti che ne ritrag- 
gono i personaggi e ce ne fanno rivivere le peripezie nei romanzi o nei film sto- 
rici, o che narrano certi eventi avendo cura di mantenersi fedeli alle relazioni 
dei testimoni degni di fiducia e di conformarsi alle regole della storia; è un pas- 
sato tradotto in successione d’immagini e organizzato, al pari del tempo psico- 
logico, in periodi definiti non dalla loro lunghezza metrica ma dal numero e dal 
carattere spettacolare degli eventi che lo riempiono. E dall'altro lato, si hanno 
i vari studi quantitativi, serie di tavole o diagrammi che studiano, in un tempo 
uniforme ed omogeneo, rappresentato dalle ascisse dei grafici O) dalle colonne 
di date, le evoluzioni di queste o quelle variabili: dei prezzi, dei salari, dei reddi- 
ti agricoli, della mortalità, dell’altezza dei coscritti, della produzione d’acciaio, 
degli scambi internazionali, ecc. (su questa dualità si veda l'articolo «Evento» 
in questa stessa Enciclopedia). Da l 

Come gl’individui che la compongono, la nostra società è essenzialmente 
rivolta all’avvenire. Ogni impresa d’una qualche importanza, e a maggior ragio- 
ne una multinazionale, è obbligata a prevedere a breve e medio termine l’evolu- 
zione del mercato dei prodotti da essa fabbricati e delle materie prime da essa 
trasformate, del costo dell’energia e della manodopera, della tecnologia impie- 
gata e dell’ambiente politico: di qui il proliferare di uffici di studio e di varie ri- 
cerche ritenute capaci di delineare le grandi tendenze degli anni a venire. Que- 
sto è ancor più evidente nel caso degli stati, giacché certe decisioni in campo 
scientifico e militare, o riguardanti determinati investimenti industriali, deb- 
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bono essere prese con largo anticipo. Cosî i governi francesi si sono posti quale 
obiettivo da raggiungere la riduzione delle importazioni di energia, che oggi 
coprono circa il 75 per cento dei bisogni del paese, al 50 per cento circa verso 
l’anno 2000, promuovendo, quindi, una politica di economie energetiche e di 
sviluppo delle fonti energetiche alternative (solare, geotermica, ecc.), come pure 
un programma nucleare. La realizzazione di tale programma, perseguita a par- 
tire dalla metà degli anni ’50, si è iniziata col reattore sperimentale Rapsodie, che 
ha raggiunto la sua potenza nominale nel 1967, dieci anni dopo lo studio del 
progetto. Dieci anni sono stati necessari anche perché divenisse operativo, nel 
1974, il reattore autofertilizzante Phénix [Zaleski 1980]. Questo esempio (ma 
potrebbero citarsene parecchi altri) mostra assai bene che, in certi casi, occorre 
pensare con circa mezzo secolo d’anticipo e che i periodi di tempo che separano 


+ le decisioni dalle attuazioni sono lunghissime. Lo stesso vale per il sistema mo- 


netario internazionale, proiettato per intero verso il futuro, dato che i crediti ac- 
cordati oggi possono portare qualche risultato solo dopo alcuni anni, e che il loro 
rimborso si protrae per un periodo ancor pi lungo. Il futurocentrismo dei paesi 
sviluppati, imposto per un verso da vincoli tecnici e per un altro dall’ideologia, 
porta a tentativi di prevedere l'evoluzione delle principali variabili economiche, 
demografiche ed ecologiche. In tal. modo sono stati valutati fino all'anno 2020 i 
bisogni di uranio naturale della Francia e la crescita della popolazione mondia- 
le lo è stata fino all’anno 2150; quanto all’energia e all’inquinamento, essendo 
enorme il numero delle incognite, ci si accontenta di elaborare scenari plausi- 
bili per il mezzo secolo venturo. Eseguite il più delle volte per iniziativa dei 
governi o delle organizzazioni internazionali — come, per esempio, il Global 
Two Thousand Report [Barney 1979] e il North-South: A Program for Survival 
[Brandt e Sampson 1980] —, le previsioni quantitative costituiscono tuttavia 
solo una piccola frazione dei lavori che pretendono sia di «controllare il proba- 
bile e amministrare l’imprevedibile » [Interfutures 1979], sia di dare delle im- 
magini giustificate e convincenti di quel che aspetta l'umanità se essa si rifiuta 
di mettere giudizio. L’avvenire, più del passato, è sottoposto oggi a uno sfrutta- 
mento ideologico sfrenato, sebbene certi sintomi permettano di supporre che i 
discorsi di cui è oggetto incominciano a perdere la loro credibilità [cfr. Pomian 
1980g]. 

Misurato dall’orologio e dal calendario, il tempo quantitativo della vita col- 
lettiva presente, della storia e della prospettiva, è un tempo macroscopico e bre- 
ve. Macroscopico perché la sua unità minima è il secondo; breve perché non ab- 
braccia che qualche millennio. Sotto questi due rispetti, esso è del tutto distinto 
dal tempo della scienza. È infatti una differenza non di grado ma di natura, quel- 
la che separa gli orologi usuali, anche i pit sofisticati, da quelli impiegati negli 
esperimenti di fisica e operanti con unità dell'ordine di un miliardesimo (1079 
0 persino di un biliardesimo (10-!) di secondo; sono ormai otto anni che si è 
arrivati addirittura ad intervalli di 0,3 picosecondi (107! secondi), e si sperava 
di arrivar presto a 0,001 picosecondi [Alfano e Shapiro 1973]. Si tratta di durate 
di brevità inimmaginabile, e che sono fuori della portata di qualsiasi apparecchio 
meccanico; utilizzando certe tecniche elettroniche, si è scesi fino a un nanose- 
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condo (10-? secondi), ma per studiare i fenomeni mille volte più brevi è stato ne- 
cessario aspettare i laser. D'altra parte, la fisica, la chimica e la biologia hanno 
approntato parecchie tecniche di datazione che consentono di misurare tempi 
ultralunghi. La dendrocronologia fornisce serie di campioni di alberi datati, cia- 
scuna valida per la località da cui proviene; la serie più lunga, delle White Moun- 
tains in California, si estende per 8200 anni nel passato, e si pensa di riuscire a 
prolungarla di altri 2000 anni [Bannister e Robinson 1975]; in Europa certe se- 
rie regionali risalgono fino all’vin secolo avanti la nostra era [Champion 1980]. 
L’importanza specifica della dendrocronologia risiede in particolare nel fatto 
che essa ha permesso di controllare le date ottenute misurando il tenore in car- 
bonio 14 delle materie organiche; ne è risultato che tali date debbono essere spo- 
state verso l’alto, il che ha sconvolto profondamente l’immagine della preistoria 
europea [Renfrew 1973]. Riequilibrata grazie alla dendrocronologia e completata 
con altri metodi, la datazione per mezzo del carbonio 14 rimane tuttavia insosti- 
tuibile per il periodo che va fino a 35000 anni fa: oltre, essa cessa di essere at- 
tendibile. Una nuova tecnica, consistente nella misurazione del contenuto in 
carbonio 14 del collageno delle ossa, consente però di datare i reperti con un 
margine d’errore accettabile, sempre che i reperti stessi non risalgano a più di 
40-50 000 anni fa; e si ritiene di potere spostare tale limite fino a 75 000 anni 
[Berger 1975]. A questo punto subentra il metodo di datazione fondato sulla mi- 
sura della racemizzazione degli amminoacidi contenuti nelle ossa, metodo che 
può essere applicato a uno spazio di tempo che va da qualche migliaio sino a 
centomila anni fa e oltre [Bada e Helfman 1975]. I minerali e le rocce, la cui età 
‘sia compresa fra i 35 000 e i 50 milioni di anni, sono databili con più metodi: uno 
dei più utilizzati a tale scopo, a quanto sembra, si avvale della misurazione del 
rapporto fra argo e potassio nel campione studiato [Curtis 1975]. E se un cristal- 
lo o un vetro recano traccia della fissione spontanea dell’uranio 238 (traccia che 
può essere stata cancellata dall’alta temperatura), si è in condizione di assegnare 
ad essi una data, praticamente senza limitazioni temporali, purché non siano più 
recenti di un secolo e più vecchi del sistema solare: il che concede a tale meto- 
do un rassicurante spazio di applicazione di quattro miliardi di anni [Fleischer 
1975; Macdougall 1976]. 

Il risultato di tutto ciò è uno stupefacente allungamento della storia, della 
successione di fatti accompagnati tutti da una data: gli uomini controllano il 
fuoco da 500 o00 anni; gli Antropiani sono comparsi sei milioni di anni fa; 
la vita ha circa 3 miliardi e 500 milioni di anni, e alla Terra e al sistema sola- 
re si attribuisce ancora un miliardo di anni in più [Mayr 1978]. Quanto all’uni- 
verso, scaturito secondo le teorie cosmologiche contemporanee da un singolo 
evento iniziale, ha un’età inferiore a 24, forse anche a 15,8, e superiore a 13,8 
miliardi di anni [Symbalisty e altri 1980]. Sembra lecito considerare questi 
quindici miliardi circa di anni, che si ritiene ci separino dall’origine dell’univer- 
so, come la lunghezza temporale avente un significato fisico; per i cosmologi, il 
limite a partir dal quale i ragionamenti fondati sulle leggi che ci sono note ces- 
sano di avere validità, è posto in prossimità di 10-4 secondi dopo il big bang (il 
tempo di Planck); gli eventi che ci si figura di poter collocare prima non sono 
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che puri prodotti di una sbrigliata speculazione intellettuale [Barrow e Silk 
1980]. Ora, questa interviene forse in precedenza? L'immagine di una bolla di 
fuoco che d’un tratto esplode, senza che si sappia perché, e dà in tal modo origine 
all'universo come è conosciuto oggi, ha un che di profondamente urtante per 
qualsiasi spirito razionale; si tornerà sui motivi di queste reticenze evidenti nel 
rifiuto opposto da taluni scienziati alla teoria del big bang, da essi accusata di non 
esser altro che un rispolveramento di antichi miti [Alfvén 1976; Pecker 1977]. 
Ma per condannarla occorrerebbe non solo dare una diversa interpretazione di 
numerosi dati di osservazione, segnatamente dell’irradiazione di 3 °K [Henry 
1980], invalidare il principio cosmologico oppure contestare, argomenti alla ma- 
no, buona parte della fisica contemporanea [sui fondamenti fisici della cosmolo- 
gia cfr. Weinberg 1976]: occorrerebbe altresi elaborare una teoria nuova più fa- 
cilmente accettabile. Fino a che tali condizioni non vengano soddisfatte non si 
può far altro che accettare la cosmologia del big bang, la quale, integrando in una 
medesima storia cosmica il tempo espresso in frazioni di picosecondo e il tempo 
espresso in miliardi di anni (cfr. tab. 1), descrive il passato dell’universo e get- 
ta aa sul suo futuro: prosecuzione indefinita dell'espansione [Gott e altri 
1976]. 

Tempi individuali: biologico e psicologico; tempi collettivi: solare, religioso 
politico; tempo fisico. O, da un diverso punto di vista: tempi della natura (bio- 
logico e fisico), tempi della società (tutti gli altri). O ancora: tempi qualitativi, 
tempi quantitativi, mentre il tempo politico partecipa di entrambi. L’architet- 
tura temporale ora tratteggiata a grandi linee e con vuoti che verranno riempi- 
ti al momento opportuno, dev'essere giudicata nel suo giusto valore e rimessa 
nei suoi confini. Essa è propria della civiltà industriale contemporanea e di que- 
sta soltanto. Bisogna ancora aggiungere che i rapporti col tempo sono assai di- 
versificati anche all’interno di essa. Talune professioni hanno sempre a che fare 
col tempo fisico, microscopico e ultralungo: il personale dell’industria aerospa- 
ziale, di quelle dei calcolatori, dell'energia nucleare, dell’aviazione, delle teleco- 
municazioni, degli strumenti e dei materiali di precisione, della ricerca scienti- 
fica e tecnica, ecc. Altri, abbastanza numerosi, sentono parlare di questo tempo 
alla radio e alla televisione, leggono i libri e gli articoli ad esso dedicati dai gior- 
nali. Altri ancora non ne hanno la più pallida idea. Analogamente, i vincoli im- 
posti dal tempo quantitativo sono diversissimi secondo i paesi, le regioni e le ca- 
tegorie sociali. Cosi, dalle nostre parti, solo eccezionalmente si trovano individui 
o gruppi che gli sfuggono, mentre, sotto altri cieli, intere popolazioni a tutt'oggi 
non fanno uso alcuno dell’orologio, essendo le loro attività scandite dal moto ap- 
parente del Sole. E se il transistor è penetrato un po” dappertutto, e con esso i 
segnali orari delle emittenti, ciò non ha modificato l’organizzazione della gior- 
nata, del mese e dell’anno imposta da potenti vincoli di ordine economico-eco- 
logico, dalle credenze tradizionali e dai poteri. L'architettura temporale qui pre- 
sentata è pertanto geograficamente diversificata e limitata, benché con la riserva 
che in ogni paese, per quanto arretrato, esistono ormai dei settori nei quali il 
tempo è quantitativo: gli aeroporti, per esempio, le ferrovie, certi rami dell’in- 
dustria, spesso l’esercito. Questa architettura temporale, cosa del resto evidente, 


Tabella tv. 


I più importanti eventi della storia dell’universo. La scala dei tempi degli eventi più 
antichi deve considerarsi indicativa perché non si conosce l’esatta età dell universo, E 
quindi meglio datare tali eventi in funzione dello spostamento verso il rosso, che è una 
misura del grado di compressione dell’universo in espansione. Alle velocità altissime ca- 
ratteristiche di epoche vicine al big bang lo spostamento verso Al rosso è dato da 
(1-v°/0)/(1—-v/c*)!?—1, dove v indica la velocità della sorgente di radiazione e c è la 


velocità della luce [Barrow e Silk 1980, trad. it. p. 103]. 


Spostamento 
verso i 
Tempo cosmico Epoca il rosso Evento Anni or sono 
o) Singolarità Infinito Big bang zo x Io 
1074 secondi Tempo di Planck 108? Creazione di particelle zo Xx 10° 
1075 secondi Era adronica 1018 Annichilazione di coppie protone- zo x 10° 
antiprotone 
I secondo Era leptonica 101° Annichilazione di coppie elettrone- zo Xx 10° 
positone 
I minuto Era della radiazione 10° Nucleosintesi di elio e deuterio 20 x 10° 
1 settimana 10° La radiazione si termalizza prima zox 10° 
di questa epoca 
10 000 anni Era della materia 104 L’universo è dominato dalla materia 20x10 
300 000 anni Era del 103 L'universo diventa trasparente 19,9997 X 10° 
disaccoppiamento 
1-2 Xx 10° anni 10-30 Cominciano a formarsi le galassie 18-19 x 10° 
3x0? anni 5 Cominciano a formarsi gli ammas- 17 Xx 10° 
si galattici 
4X10° anni La nostra protogalassia collassa 16 x te 
4,1 X 10° anni Si formano le prime stelle 15,9 X e: 
5Xx1o? anni 3 Nascono i quasar; si formano le I5X1I0 
stelle della 11 popolazione 
‘rox10° anni I Si formano le stelle della I popo- 10 XI0° 
lazione 
15,2 X 10° anni Si forma la nube interstellare no- 4,8 x 10° 
stra genitrice 
15,3 X 10° anni Collasso della nebulosa protosolare 4,7 X sa 
15,4 Xx 10° anni Si formano i pianeti; solidificano le 4,6 x 10 
rocce 
15,7 X 10° anni Intensa formazione di crateri sui 4,3 X 10° 
pianeti 
16,1 Xx 10° anni Era archeozoica Si formano le più antiche rocce ter- 3,9XI10° 
restri 
17 X 10° anni Nasce la vita microscopica 3X 10° 
18 Xx 10° anni Era proterozoica Si sviluppa un’atmosfera ricca di zX10° 
ossigeno 
19 X 10° anni Nasce la vita macroscopica IX na 
19,4 Xx 10° anni Era paleozoica Tracce fossili più antiche 600 x ci 
19,55 X 10° anni Primi pesci 450 X n; 
19,6 x 10° anni Prime piante di terraferma 400 X 0 
19,7 X 10° anni Felci e conifere 300 X > 
19,8 x 10° anni Era mesozoica Primi mammiferi 200 X na 
19,85 X 10° anni Primi uccelli 150 X se 
19,94 X 10° anni Era cenozoica Primi primati 60 x da 
19,95 X 10° anni $ Aumento dei mammiferi [{<P. (e) 
20 X 10° anni Homo sapiens 1xIo5 
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è essa pure un fatto storico, e anzi un fatto piuttosto recente: gli orologi sono 
in uso appena da qualche secolo, e i metodi che permettono di misurare il tempo 
fisico, molto più recenti, hanno nella maggior parte dei casi solo poche decine 
d’anni ma la loro importanza cresce senza sosta. 

I diversi tempi quantitativi formano un sistema la cui unità di base è il se- 
condo; la Conferenza generale sui pesi e le misure ne ha dato, nel 1967, la defi- 
nizione seguente: «Il secondo è la durata di 9 192 631770 periodi della radia- 
zione corrispondenti alla transizione dall’uno all’altro dei due livelli iperfini del- 
lo stato fondamentale dell’atomo di cesio 133». Tutte le unità del tempo micro- 
scopico sono, come i loro stessi nomi indicano, frazioni di secondo; tutte le unità 
del tempo macroscopico ne sono dei multipli. Parrebbe quindi che la distinzione 
tra il tempo microscopico e ultralungo della fisica e il tempo macroscopico e re- 
lativamente breve, o tempo quantitativo consueto, non sia più pertinente, dal 
momento che il primo include il secondo, pur essendo incluso in esso. La diffe- 
renza tra i due è però reale: di qui nascono certi problemi cui si cerca di dar so- 
luzione nella pratica della metrologia. Quest'ultima utilizza infatti due scale di 
tempo: il tempo atomico internazionale (TAI) e il tempo universale coordinato, 
unificato cioè per convenzione internazionale (UTC); il secondo, necessario alla 
navigazione, e dal quale deriva il tempo quantitativo consueto, poiché ad esso 
si conformano tutti i segnali orari, ritarda rispetto al primo, che è il tempo della 
fisica, di un numero intero di secondi, variabile di anno in anno [Kartaschoff 
1978, pp. 101-3; Terrien 1978]; considerazione sufficiente per mostrare come 
il loro aggiustamento non sia per nulla automatico, cosa che si vedrà ancor me- 
glio in seguito. La sovrapposizione del tempo quantitativo e del qualitativo in- 
genera un’altra serie di problemi, ma questa volta non nella metrologia, bensi 
nella vita quotidiana [Grossin 1974], e segnatamente sul luogo di lavoro, dove 
gli individui sono sottoposti a dei vincoli temporali cui debbono conformarsi; 
ne sono interessati più specificamente gli operai che lavorano alla catena di mon- 
taggio o che hanno comunque un ritmo di lavoro imposto dallo spostamento au- 
tomatico di un prodotto o di un pezzo, o dalla cadenza automatica di una mac- 
china [Molinié e Volkoff 1981]. Una terza serie di problemi verte sui rapporti 
fra i diversi tempi qualitativi: il tempo biologico e il tempo psicologico, per e- 
sempio, oppure il tempo solare e il tempo religioso, ecc. Meno importanti per 
la pratica, questi problemi, come tutti quelli or ora ricordati e che si ritroveran- 
no, travagliano, talora senza che gli autori stessi lo sappiano, le opere filosofiche 
e letterarie dedicate al tempo, che non si possono comprendere veramente senza 
determinare di che tempo o di che tempi esse parlino, quali tempi privilegino e 
quali trascurino, come li caratterizzino e con quali ragionamenti arrivino talvolta 
a ricondurne la molteplicità a un unico elemento, definito come 7/ tempo. 

Costruzione a più piani o a più strati, l'architettura temporale della civiltà 
industriale contemporanea mostra, quando la si percorra dal basso in alto, le 
tracce di un passato sempre più prossimo, le tracce anteriori essendo tuttavia 
contaminate dall’effetto di ritorno delle posteriori, dalle quali quelle non sono 
separabili che in maniera più o meno arbitraria. Il tempo politico quantitativo, 
poco profondo fino a che i soli documenti scritti permettevano di datare i fatti 
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storici e fino a che tutto quanto precedeva la scrittura era di necessità abbandona- 
to alla cronologia relativa, capace si di determinare dei rapporti di successione, 
ma non di misurare gli intervalli temporali, ha cosi subito una dilatazione sor- 
prendente in seguito alla scoperta di nuove tecniche di datazione. Nonostante 
la differenza degli statuti epistemologici tra le date fondate sull’analisi paleogra- 
fica 0 diplomatica, ossia in definitiva sulla lettura, e quelle ottenute misurando 
ad esempio il contenuto in carbonio 14 dei resti organici, le une e le altre, una 
volta riconosciute come una successione continua, fanno parte di una successio- 
ne ancor pit lunga, estendentesi, come si è visto, fino al big bang. Per studiare 
a uno a uno gli strati dell’architettura temporale contemporanea allo stato puro, 
ossia cosî come essi furono prima di essere stati modificati da quelli venuti a so- 
vrapporvisi, bisogna dunque calarsi in un passato lontanissimo e risalire poi ver- 
so il presente. È quanto si farà adesso, studiando sia le procedure (le istituzioni 
che assumono la prospettiva temporale, i procedimenti che si ritiene forniscano 
un controllo del tempo, le tecniche di misura) sia le rappresentazioni e le cre- 
denze, non essendo queste separabili da quelle. Una volta tornati al presente, si 
affronterà lo studio dei problemi posti dall’articolazione dei diversi strati del- 
l'architettura temporale e lo studio delle soluzioni che ad essi vengono date a 
parole e nei fatti. 


2. Nonc'è conoscenza se non intuitiva. Tra i fattori la cui azione lenta, di- 
spiegata sulla lunga durata, aveva dapprima eroso e poi fatta cadere questa evi- 
denza primaria, pietra angolare di un sapere millenario riguardante il visibile e 
l'invisibile, un posto di primo piano appartiene certamente alla scrittura che, a 
partire dall’x1 secolo, cessa di essere monopolio del clero per propagarsi presso 
strati sempre più ampi delle popolazioni urbane. Il moltiplicarsi del numero di 
testi, documenti e scritti di ogni sorta, fa infatti entrare all’interno stesso del pre- 
sente un passato visibile e tangibile, che essi rappresentano per esserne scaturiti, 
smentendo cosî l’idea secondo cui le azioni degli uomini e i loro prodotti altro 
non sono che tracce nella polvere, alla mercé di ogni colpo di vento. Per di più, 
soltanto una parte dei testi in circolazione è autenticata dall’autorità delle istitu- 
zioni religiose o laiche, come la Chiesa trattandosi delle Scritture, delle Senten- 
tiae di Pietro Lombardo, delle opere di sant'Agostino e, più tardi, di quelle di 
san Tommaso; come ancora le università, per quanto concerne certi commenta- 
ri o certe cronache; cosî come le cancellerie reali, principesche o episcopali, le 
grandi abbazie, ecc. In particolare, tutta una letteratura profana, ricopiata, letta 
e imitata da generazioni successive, deve la propria autorità esclusivamente a se 
stessa, al suo contenuto, alla sua lingua, al suo stile che testimoniano le sue ori- 
gini antiche e pertanto, benché pagane, prestigiose. Non c’è da stupirsi quindi 
che essa sia divenuta un oggetto di studi che, a partire dal x1v secolo, traducono 
il sentimento sempre più acuto della distanza temporale che intercorre tra il pe- 
riodo da cui provengono i modelli e il presente. Nel corso di questo intervallo, 
di questa media aetas, media tempestas, si sono prodotti degli avvenimenti che 
rendono ormai impossibile un’identificazione spontanea con gli antichi; non è 
possibile, dunque, pervenirvi, se non deliberatamente, tentando di apprendere 
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a loro proposito tutto il possibile. A questo scopo si ricercano, collezionano, col- 
lazionano i manoscritti delle opere degli antichi, si raccolgono religiosamente 
tutte le relique dell’antichità suscettibili di permetterne una migliore compren- 
sione: iscrizioni, gemme, monete, sculture. Si studiano le rovine di Roma. Sep- 
pellito per secoli o ridotto al rango di residuato, un passato riemerge e diventa 
oggetto di conoscenza [cfr., per esempio, Weiss 1969]. Ma esso lo diventa e lo 
rimarrà sino al xvi secolo in quanto presente e molto meno in quanto passato 
lontano e trascorso; in altri termini, sono posti come oggetti di conoscenza non 
tanto gli avvenimenti e le istituzioni dell’antichità quanto le vestigia che essa ha 
lasciato: gli studi antiquari si contrappongono alla storia antica che si crede sia 
stata scritta dagli antichi storici la cui autorità rimane intatta, come la conoscen- 
za si oppone alla fede [cfr. Momigliano 1950]. 

Diverso è il caso della storia medievale impostata dalla Riforma al centro di 
una controversia che, a colpi di lavori dotti, distrugge l’autorità stessa degli au- 
tori originari di quest'epoca, già notevolmente intaccata dalla critica cui i soste- 
nitori degli antichi avevano sottomesso la loro lingua, il loro stile e la loro cul- 
tura. Cosi, è in questo ambito, piuttosto che altrove, che il passato in quanto pas- 
sato è divenuto oggetto di conoscenza, prima rottura con l’equiparazione di essa 
alla conoscenza immediata e con un’idea del tempo che non accordava realtà se 
non al presente. 

A partire dal xtI secolo si insiste sul carattere indistruttibile della scrittura. 
«Né un’inondazione, né un incendio, né un flagello, né il molteplice scorrere dei 
secoli potrà certamente ridurre a nulla i nostri scritti, che si diffondono e circo- 
lano per ogni dove. Solo gli scritti fanno sopravvivere i mortali con, per cosî dire, 
l’immortalità della fama, e consentono alle opere degli antichi, che essi traman- 
dano ai posteri, di non sfiorare la vecchiaia » [Pietro di Blois, Epistolae, LKXVII, 
in Migne, Patrologia latina, CCVII, col. 238 (cfr. col. 489)]. Sottratti all’azione 
distruttrice del tempo, all’invecchiamento e alla decrepitezza in cui affondano 
tutte le cose corporali, i testi appaiono cosî come esistenti in una durata che 
certamente ha avuto inizio e avrà una fine, ma al cui interno non si produce al- 
cun mutamento sostanziale; vi si riconoscerà la definizione tomista dell’aevum. 
Questo statuto privilegiato attribuito ai testi non in quanto oggetti materiali sot- 
toposti alla corruttibilità e che bisogna quindi proteggere e preservare, ma in 
quanto portatori di sapere, ha modificato - come già si è detto — l'atteggiamento 
nei confronti del passato. Esso ha pure modificato il modo di configurare l’av- 
venire. Perché, anzitutto, se il sapere è indistruttibile, ogni generazione eredita 
ciò che le precedenti generazioni hanno acquisito; più grande è il loro nume- 
ro, maggiore è il sapere che esse trasmettono insieme alla posterità. Per quanto 
il tempo faccia in modo che l’approssimarsi della sua fine rimpicciolisca gli uo- 
mini si che da giganti diventano nani, esso non può impedire — non avendo al- 
cuna presa sul sapere stesso — che i nani vedano pi lontano dei giganti, perché 
quelli stanno seduti sulle spalle di questi ultimi o, in altri termini, perché essi 
approfittano del sapere accumulato [cfr. Pomian 1964, pp. 29-31; 1968, pp. 
199-201 e i riferimenti alle pp. 406-7; e l’articolo « Ciclo » in questa stessa Enci- 
clopedia]. Comincia cosi a definirsi una linearità all’interno stesso della storia 
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profana che la tradizione agostiniana considerava completamente sottomessa ai 
cicli. Si può esprimere ciò in altri termini dicendo che un avvenire profano si 
delinea là dove in precedenza il solo avvenire concepibile era sacro e che un av- 
venire immanente alla storia si affianca a un avvenire posto come trascendente. 

L’apparizione della prospettiva di un avvenire profano si traduce, quindi, 
nella nuova vitalità che viene conferita, pur con diverso significato, all’antico 
ideale di gloria [cfr. i riferimenti antichi e medievali in Lida de Malkiel 1952], 
il cui legame con la scrittura appare indubbio. La citazione di Pietro di Blois è 
solo uno dei molti esempi possibili; circa quattro secoli pit tardi, Monluc atte- 
sta il permanere di questo tema: « Se non esistessero le opere scritte, la maggior 
parte degli uomini d’onore non si curerebbe d’acquistar fama, perché costa 
troppa fatica... Ma l’onesto desiderio che abbiamo di perpetuare il nostro nome, 
come si fa con gli scritti, fa sf che la pena sembri assai dolce a chi ha un cuore 
generoso » [citato in Tenenti 1957, ed. 1978 p. 365; cfr. anche #bîd., p. 376, nota 
50, le parole di Du Bellay]. Promettendo all'esistenza terrena di un individuo 
una durata molto maggiore che non quella della sua vita corporea, purché que- 
st'ultima sia bene orientata, l’ideale di gloria, man mano che si propaga, va ad 
attribuire un valore autonomo e sempre crescente alle attività profane, fra cui 
in particolare la letteratura, la politica e la guerra; esso ispira cosi un nuovo modo 
di vivere la propria vita, che dovrà venir riempita di azioni brillanti o di opere 
da cui consegua la fama. Senza dubbio, per secoli l'ideale di gloria postuma e di 
una vita rivolta alle cose terrene è coesistito, spesso nelle medesime persone, con 
l’aspirazione alla beatitudine nell’aldilà, che si poteva meritare solo preoccupan- 
dosi costantemente della salvezza della propria anima. Ora percepiti come com- 
plementari, ora come conflittuali, i due orientamenti sembrano convergere nel- 
l'accento che pongono sulla necessità di utilizzare bene il tempo di cui si dispone 
e che non è lecito sprecare se si vuole lasciare un ricordo durevole presso i vi- 
venti o accedere alla felicità celeste. Essi convergono inoltre nel significato che 
attribuiscono alla morte, intesa più come termine dell’esistenza carnale che come 
passaggio verso un mondo migliore; a partire da ciò, si traggono tuttavia conclu- 
sioni assai diverse: per alcuni, mettendo a nudo la miseria della vita, la morte 
indica che bisogna subordinare quest’ultima alla ricerca dei beni spirituali, i soli 
durevoli, mentre, per altri, essa insegna che occorre saper approfittare dei beni 
accessibili in questo mondo, di cui si può venir privati improvvisamente. Se, 
nell’epigrafia funeraria, accanto alla data di morte appare a partire dal x1v secolo 
l’età del defunto, è perché, sia dal punto di vista teologico sia da quello profano, 
la vita e il tempo vengono ormai percepiti come qualcosa di prezioso [cfr. Te- 
nenti 1952; 1957, ed. 1978 in particolare pp. 43 sgg.; Ariès 1977, trad. it. pp. 
144-49]. 

Con una potenza che, per la sua più ampia diffusione, era probabilmente 
maggiore di quella della scrittura, la moneta interviene sempre pit di frequente 
nei rapporti fra gli uomini, e contribuisce anch’essa a minare il mondo dell’im- 
mediatezza, dei rapporti umani diretti, modificando perciò gli atteggiamenti 
nei riguardi del tempo. Essa è, in effetti, l’unico operatore suscettibile di con- 
vertire il qualitativo nel quantitativo, di attribuire a qualunque oggetto e a qua- 
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lunque durata un numero in grado di esprimerne il valore, il prezzo. Sono stati 
necessari dei secoli e la congiunzione di circostanze molteplici perché queste po- 
tenzialità della moneta si trovassero finalmente realizzate. Ma fin dal xI1 secolo, 
con la sua vitalità economica, e soprattutto a partire dal xItI secolo, quando le 
città italiane iniziano a coniare le grosse monete d’argento per dedicarsi poi alla 
coniatura dell’oro, nell’oceano dello scambio debolmente monetarizzato appaio- 
no isole e arcipelaghi interi letteralmente dominati dalla moneta e da coloro che 
vi si dedicano a titolo professionale: mercanti, cambiavalute, banchieri con il 
loro seguito di notai, contabili, copisti, ecc. Tutte queste persone praticano dei 
mestieri che li obbligano a quantificare il tempo, ancor prima che si cominci a 
misurarlo abitualmente con gli orologi. Per loro, infatti, il tempo ha un valore. 
Ciò appare con particolare evidenza se si considera la trasmissione delle lettere; 
le spese sono proporzionali alla rapidità con cui tale operazione viene eseguita: 
all’inizio del xvi secolo, tra Venezia e Roma, si pagano da 40 a 44 ducati vene- 
ziani, se il corriere arriva entro 40 ore, e da 10 a 12 ducati se ne impiega 96 [Sar- 
della 1948, p. 50]. Due secoli pit tardi, il pontificato avignonese si trovava già di 
fronte al dilemma «o la rapidità e la rovina, o la gratuità e la lentezza» [cfr. Re- 
nouard 1937]. Un secondo esempio riguarda il prestito ad interesse condannato 
dalla Chiesa proprio in quanto essa non tollerava che si potesse vendere il tempo 
[Le Goff 1960], e tutte le tecniche messe in opera per eludere questa proibizio- 
ne. Lo stesso vale per quanto concerne l’utilizzazione dei depositi dei clienti in 
modo da trarne profitti, pur restando in grado di rimborsare ciascuno alla data 
prevista; per la speculazione basata sull’ignoranza provvisoria dei concorrenti 
nei riguardi di un certo mutamento monetario o di un certo naufragio [si trovano 
esempi in Sardella 1948]; per la difesa della lunghezza più vantaggiosa della 
giornata di lavoro contro i salariati che lottavano per ridurla [Le Goff 1963]. 
Questi pochi esempi scelti tra i vari altri bastano a mostrare che il tempo, in 
quanto ha una grandezza e un prezzo, interviene costantemente nelle attività 
dei mercanti, dei banchieri e dei cambiavalute. Perciò esso viene trattato come 
un bene prezioso, analogamente alla moneta cui lo si paragona a partire dal xv 
secolo [cfr. Bec 1967, p. 319]. Controllarlo e utilizzarlo secondo la propria vo- 
lontà diventa un obiettivo da perseguire, perché, come dice Alberti, «Chi sa non 
perdere tempo sa fare quasi ogni cosa, e chi sa adoperare il tempo costui sarà si- 
gnore di qualunque cosa e’ voglia» [1437-41, ed. 1980 p. 261]. 

Parallelamente al propagarsi della scrittura e all’accrescersi del ruolo della 
moneta negli scambi, iniziano a manifestarsi, a partire dal x11 secolo, dei muta- 
menti nella stessa architettura temporale. Accanto all’eternità, al tempo litur- 
gico nelle sue due specie, universale e individuale, e al tempo cosmico, fa la sua 
apparizione il tempo degli orologi: orologi idraulici, dapprima, che sembrano es- 
sere stati molto richiesti e poi, a partire dal x111 secolo, orologi meccanici [Usher 
1929, ed. 1954 pp. 187-210]. Discendenti dei planetari, degli equatoriali e degli 
astrolabi, che permettevano agli astronomi di misurare il tempo siderale e il vero 
tempo solare, i primi orologi, meno strumenti di misura del tempo che non vi- 
sualizzazione del modello dell'universo [White 1962, trad. it. pp. 181-82; e per 
gli astrolabi North 1974], imitavano, all’inizio in modo piuttosto imperfetto, il 
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tempo uniforme della sfera celeste, che essi riportavano in tal modo sulla Terra. 
Senza che nessuno se ne accorgesse, gli orologi gettavano un primo ponte al di 
sopra dell’abisso che si riteneva dividesse, secondo la teoria di Aristotele, i feno- 
meni sublunari, soggetti alla generazione e alla corruzione, dalla regolarità im- 
modificabile del movimento delle stesse fisse. Ma prima che questa innovazione 
producesse effetti nell’ambito scientifico, un altro aspetto dell’orologio, il suo 
aspetto propriamente sociale e persino politico, ne fece abbastanza rapidamente 
uno strumento pubblico il cui funzionamento non riguardava un piccolo gruppo 
di studiosi ma tutti gli abitanti della città. Infatti la capacità di mostrare il tempo, 
suonando le ore, col cielo coperto come col cielo chiaro, di giorno come di notte, 
ha spinto le città nel corso del x1v secolo, una dopo l’altra, a installare degli oro- 
logi, chi sulla torre campanaria chi sul campanile della cattedrale, mentre il re 
di Francia ne metteva uno sul suo palazzo [Le Goff 1960, trad. it. p. 14; Cipolla 
1967, pp. 40 sgg.]. Si ricordi che l’area geografica dei primi orologi pubblici «è 
appunto quella delle grandi zone urbane: Italia del Nord, Catalogna, Francia 
settentrionale, Inghilterra meridionale, Fiandre, Germania». E che, abbastanza 
rapidamente, la padronanza del tempo degli orologi « diviene - entro un quadro 
urbano, che sia però quello di una capitale — segno efficace di governo: nel 1370 
Carlo V ordina che tutte le campane di Parigi si regolino sull’orologio del palaz- 
zo reale, che suona le ore e i quarti. Il tempo nuovo diventa cosi il tempo dello 
Stato» [Le Goff 1963, trad. it. pp. 34, 36]. Come testimonia l'inventario dei 
suoi mobili, Carlo V è stato letteralmente affascinato dal tempo: egli aveva nella 
propria abitazione non solo undici astrolabi e due quadranti, probabilmente so- 
lari, ma anche «un grande orologio da mare, di due grandi ampolle piene di 
sabbia, in un grande astuccio di legno», «un orologio tutto d’argento, senza fer- 
ro, che era appartenuto a Filippo il Bello, con due contrappesi d’argento riem- 
piti di piombo» e «un orologio d’argento bianco » [Labarte 1879, nn. 2120, 2598, 
3067]. 

I mercanti, e soprattutto i mercanti fiorentini del xrv e del xv secolo, non 
sono unicamente uomini assorbiti nella loro attività economica, ma anche uomini 
di lettere; in senso proprio, perché si scambiano una ricca corrispondenza, e in 
senso figurato: oltre ai libri richiesti dalle necessità dei loro commerci, alcuni 
scrivono delle «ricordanze» in cui sono contenuti sia i resoconti degli affari per- 
sonali e delle attività familiari e commerciali, sia le riproduzioni degli atti nota- 
rili giudicati importanti [cfr. Bec 1967, p. 50]. Cronaca familiare, che talora si 
allarga fino a diventare quella della città [:brd., PP. 53 Sgg., 131 sgg.], un libro 
di «ricordanze » consente di valutare l'orizzonte temporale del suo autore e l’at- 
teggiamento di questi nei confronti del tempo. Si sceglierà come esempio quello 
di un membro influente dell’oligarchia fiorentina, Lapo Niccolini. Citato per in- 


tero, come egli stesso fa in due occasioni, il suo nome è molto più lungo: Lapo ‘ 


di Giovanni di Lapo di Niccholino di Ruzza d’Arigho di Luchese di Bonavia di 
Lucchese de’ Sirigatti; in questa forma, esso riassume la storia della famiglia 
nel corso di otto generazioni. Ma l’antenato più lontano di cui Lapo sa dire qual- 
cosa è Ruzza, il primo ad essersi installato a Firenze: era di grande e bella cor- 
poratura, e ha vissuto centotrent’anni [Bec 1969, pp. 55-56]. Se le note di Lapo 
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si ripartiscono tra il 1379 e il 1427, la sua memoria familiare risale dunque in un 
passato piuttosto lontano, distante quattro generazioni; i predecessori di Ruzza 
sono unicamente dei nomi, ma quando tratta di quest’ultimo, Lapo cita suo pa- 
dre che ha potuto conoscerlo. Contrasta con questa presenza del passato la qua- 
si-assenza di un avvenire profano; dopo aver annullato il testamento che ha fatto 
quand’era celibe, Lapo non ne ha pit redatti fino al 1405 [ibid., p. 67] e nulla 
dice delle sue decisioni ulteriori a questo proposito. Il solo avvenire davvero pre- 
sente nelle «ricordanze ) di Lapo è l'avvenire sacro, nel senso che è sempre posto 
sotto la protezione di Dio, citato ventinove volte [ibid., p. 26], della Vergine e 
dei santi tutelari. Non ci si stupirà di constatare che Lapo, il quale non costitui- 
sce affatto un’eccezione a questo riguardo [cfr. Bec 1967, pp. 90, 179, 319], segna 
le date con molta esattezza; parlando delle morti e delle nascite, generalmente 
ne indica l’ora: «Piacque al nostro Signore Iddio darmi uno figliuolo maschio 
della decta Katerina, a di xxxj d’agosto 1402, il di del beato messer sancto Giu- 
liano, la mattina, sonata la xij ora, vegnente la xiij ora, a ccui ponemmo nome 
Pagolo e Giuliano. Iddio gli dia della sua grazia e diagli grande e lunga vita e 
faccialo buono huomo» [Bec 1969, p. 93; e cfr. le note che menzionano le ore, 
pp. 60, 80, 81, 89, 92, 100, 102, 109, 134]. Sia pure attraverso formule stereoti- 
pate, si esprime qui la convinzione che l'avvenire dipenda da Dio ; il presente 
appare come una mescolanza del tempo liturgico (il giorno di san Giuliano) e del 
tempo misurato da un orologio a suoneria che Firenze aveva dal 1329 [Bec 1967, 
p. 318]. Il calendario dipende ancora dal sacro mentre l’organizzazione della 
giornata inizia a divenire profana. 
Moltiplicazione degli orologi meccanici nelle città; generalizzazione della di- 
visione della giornata in ventiquattro ore uguali, ciascuna di sessanta minuti, 
un minuto essendo diviso a sua volta in sessanta secondi, puramente teorici al- 
lora visto che non si era in grado di misurarli; inizio dell’abbandono da parte 
delle grandi compagnie commerciali e bancarie degli antichi metodi di computo 
del tempo, che facevano cominciare l’anno da date variabili a seconda degli stati, 
per farlo iniziare col 1° gennaio [Renouard 1954, ed. 1968 pp. 490-9r]: il xIv 
secolo è l’epoca più importante nella storia del tempo dall’antichità all’inizio del 
nostro secolo. Ma non solo per aver visto abbozzarsi le trasformazioni dell’ar- 
chitettura del tempo: la sua importanza deriva dal fatto che hanno cominciato 
allora a modificarsi gli atteggiamenti nei riguardi del tempo, della vita e della 
morte, del passato e dell’avvenire. Lo documentano le immagini e gli scritti, le 
lettere, i testamenti e le tombe [cfr. Tenenti 1957, ed. 1978 soprattutto alle 
Pp. 410 sgg. sull’iconografia della morte; Ariès 1977, trad. it. pp. 191 sgg., 
236 sgg., 273 sgg. e passim]. Lo documenta l’apparizione delle prime critiche 
sulle leggende etnogenetiche e delle prime collezioni d’antichità. Inoltre, col 
xIV secolo l’orologio, con Froissart (a quanto sembra), entra nella letteratura 
[cfr. Cipolla 1967, pp. 41-42]. Ed è nel x1v secolo che Nicola d’Oresme parago- 
na l’universo a un grande orologio meccanico al quale Dio, che ne è l'artefice, ha 
impresso un movimento tale da far ruotare tutti i meccanismi il più armoniosa- 
mente possibile [White 1962, trad. it. p. 184]. Ciò nonostante, bisogna ricono- 
scere che il risalto conferito al xtv secolo appare legittimo solo in una visuale 
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storica che interpreta i fatti più in funzione dell’importanza che essi hanno ac- 
quisito ulteriormente che non del ruolo che hanno avuto nella loro epoca. Poiché, 
non lo si dimentichi, la realtà di cui si è parlato concerneva in quell’epoca solo 
un’esigua minoranza della popolazione nell’ Europa occidentale. Tra le isole ur- 
bane con i loro orologi che suonano le ore, e nelle quali si concentrano le lettere 
e le monete, si estende l'oceano delle campagne dove la vita e il lavoro resteran- 
no ancora per secoli ritmati dal tempo solare e dal tempo liturgico cristiano, so- 
vrapposto a un calendario festivo che proviene da un’età indefinibile e che è riu- 
scito localmente a conservarsi quasi fino ai nostri giorni [cfr. Caro Baroja 1965]. 
Del resto, nelle città gli orologi sovente si guastano e succede di dover attendere 
a lungo prima che si trovi qualcuno in grado di riaggiustarli, e sempre in modo 
imperfetto: cosi il guardiano dell’orologio è incaricato particolarmente di farlo 
avanzare o ritardare affinché le sue indicazioni non differiscano eccessivamente 
da quelle del sole [Cipolla 1967, pp. 43, 122-23]. ‘l'empo minoritario e che inizia 
appena ad introdursi nei costumi e nel sistema delle istituzioni, il tempo degli 
orologi non è ancora, in quest'epoca, un tempo quantitativo. 

Perché diventasse tale, occorreva anzitutto rendere esatti gli orologi. A schiu- 
dere la via sono tre invenzioni essenziali, i cui autori risultano peraltro scono- 
sciuti: certamente nel xv secolo, e forse già nel xrv, si impara ad utilizzare la 
molla come fonte della forza motrice (i primi orologi venivano mossi da un peso); 
al xv secolo risale anche la chiocciola che permette a questa forza, la quale de- 
cresce man mano che la molla si allenta, di agire in modo uniforme; lo stackfreed, 
attestato a partire dal xvi secolo, svolge la medesima funzione. Grazie a queste 
invenzioni, a partire dal xv secolo si sono potuti fabbricare orologi portatili [cfr. 
White 1962, trad. it. pp. 185-87]. Riccamente decorati, come lo sono d'altronde 
in quest'epoca gli orologi da tavola, alcuni dei quali costituiscono veri capolavo- 
ri, questi orologi servivano più a impressionare coloro che li vedevano che non a 
misurare il tempo; è possibile convincersene, osservando degli esemplari con- 
servati nei musei (ad esempio nel Musée de l’Horlogerie a Ginevra o nel Museo 
Poldi Pezzoli a Milano). Nel xvi secolo sembra diffondersi l’usanza di aggiunge- 
re alla lancetta che indicava le ore, e che per molto tempo fu la sola, un’altra 
lancetta per indicare i minuti; il fatto è interessante specialmente perché testi- 
monia un bisogno di esattezza che non si poteva ottenere con i mezzi già dispo- 
nibili. Soltanto un secolo pit tardi tale bisogno comincia a venir soddisfatto: 
Galileo scopre le leggi del pendolo e concepisce l’idea di utilizzarlo per misurare 
il tempo [Defossez 1946, pp. 82 sgg., 113 sgg.]; nel dicembre 1656, Christian 
Huygens inventa l’orologio a pendolo, la cui fabbricazione, affidata all’orologiaio 
Salomon Coster, dell’Aja, viene iniziata l’anno seguente (frequentemente ripro- 
dotto, il primo orologio di questo tipo si trova nel Museo Boerhaave di Leida [efr. 
ibid., pp. 95 sgg. e la tavola xxvi; Institut Néerlandais 1979, fasc. x1]). L’ine- 
sattezza degli orologi che, salvo qualche esemplare d'eccezione, faceva registrare 
scarti di alcuni minuti ogni ventiquattr'ore, viene ridotta con l’introduzione del 
pendolo a uno scarto di circa dieci secondi: cambiamento rivoluzionario [cfr. 
Cipolla 1967, p. 58] la cui importanza è stata percepita immediatamente. Rea- 
lizzata da Coster, l’invenzione di Huygens trovò subito dei clienti e, all’estero, 
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dove il privilegio degli Stati d'Olanda non la proteggeva, anche degli imitato- 
ri [Institut Néerlandais 1979, pp. 26-27 e fasc. x1]. Questa non era che la prima 
di una lunga serie di perfezionamenti apportati a partire dal xvi secolo all’arte 
di fabbricare orologi fissi e portatili [Usher 1929, ed. 1954 pp. 304-31]. Vanno 
ricordati, in particolare, i tentativi di risolvere il problema delle longitudini: cal- 
colare la posizione di una nave in alto mare sulla base della differenza tra l’ora 
locale e l’ora standard indicata dall’orologio trasportato a bordo, è divenuto pos- 
sibile solo nel 1761, grazie al cronometro di Harrison, insensibile alle variazioni 
della temperatura e al rollio. All’inizio del x1x secolo, gli orologi meccanici acqui- 
stano la loro struttura definitiva per quanto riguarda le parti essenziali. La prima 
rivoluzione nell’orologeria, determinata dall’impatto con la scienza (Huygens e 
il pendolo), sembra aver esaurito cosi tutti i suoi effetti. Le innovazioni fonda- 
mentali si verificheranno solamente nell'epoca moderna, sulla scia dell’elettro- 
nica: l'orologio al quarzo verrà prodotto a partire dagli anni ’so. Ormai l’ener- 
gia non è più di origine meccanica (o prodotta dal movimento del braccio nel 
caso del ricaricamento automatico) ma proviene da una pila che, in quanto ri- 
serva di energia, sostituisce la molla a bariletto. Il regolatore non è più un bilan- 
ciere a spirale ma un quarzo. Al posto dello scappamento e delle ruote che co- 
mandavano le lancette, si ha un circuito integrato, collegato con un motore e 
con delle ruote, nel caso dell’affissione analogica, oppure due circuiti integrati 
fra cui un decodificatore, nel caso dell'affissione numerica. 

Grazie alle applicazioni scientifiche il tempo degli orologi è diventato vera- 
mente quantitativo e ciò ha reso possibile l’autonomizzazione del funzionamento 
degli orologi rispetto alle diverse influenze esterne. A sua volta, l'elettronica ha 
reso possibile, oltre a una maggiore esattezza e a una maggiore stabilità, anche 
un nuovo tipo di affissione che stacca la durata dai riscontri visuali e ne fa una 
astrazione: una successione di cifre, col risultato che, ad esempio, i giovani stu- 
denti francesi — secondo quanto riferisce l’« Express» del 19 aprile 1980 — pare 
smarriscano la nozione del tempo poiché non riescono a rappresentarselo senza 
l’aiuto delle lancette. 

Perché si giungesse a questo, perché l'orologio comparisse sul braccio dei 
giovani, occorreva che, parallelamente alle trasformazioni dell’orologeria, si svi- 
luppasse una produzione di tutte le varietà di orologi tale da renderli accessibili 
a strati sempre più vasti della popolazione, mettendo cosi il tempo quantitativo 
alla portata di tutti. Impossibile a valutarsi prima dell’era statistica, tale produ- 
zione iniziò certamente ad aumentare nel secolo xvII, com’è presumibile dal fat- 
to che il numero dei mastri orologiai a Ginevra passò da 25-30 nel 1600 a più 
di 100 nel 1680 e che lo stesso si verificò a Londra {Cipolla 1967, pp. 65 sgg.]. 
Alla fine del xvi secolo, la media annuale della produzione londinese si aggira- 
va intorno ai r30 000 pezzi di cui 80 000 erano destinati all'esportazione, mentre 
Ginevra ne produceva da 70 a 80 000, tutti per l'esportazione. La storia della 
produzione svizzera di orologi sembra illustrata significativamente dai dati con- 
cernenti un villaggio del cantone di Neuchàtel, Fleurier. Verso il 1770, vi si tro- 
va un solo fabbricante di orologeria; nel 1794, su una popolazione di 800 abi- 
tanti, vi erano «88 orologiai, 13 montatori di casse, la cui produzione alimentava 
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tutta la regione, 2 incisori, 2 fabbricanti di molle e 300 merlettaie» e tutti lavo- 
ravano per i negozianti ginevrini [Jéquier 1972, p. 32]. Dopo il rallentamento do- 
vuto al blocco continentale, Fleurier riprende la produzione massiccia di orologi 
destinati soprattutto al mercato cinese, le cui importazioni, dopo aver raggiunto 
all’inizio del x1x secolo un valore tra i cento e i duecentomila dollari [ibîd., p. 34; 
cfr. Cipolla 1967, pp. 76 sgg.], hanno poi subito un forte ribasso per decollare 
in seguito al trattato di Nanchino, imposto ai Cinesi dagli Inglesi nel 1842 [Jé- 
quier 1972, p. 38]. Il numero degli orologiai nel cantone di Neuchàtel sale allora 
vertiginosamente: da 567 nel 1830, passa a 1909 nel 1848 e a 2687 nel 1866, di 
cui 634 nel solo villaggio di Fleurier [ibid., p. 44]. 

Il seguito di questa storia è l’ingresso del macchinismo nell’industria orolo- 
giaia svizzera, principalmente sotto la pressione della concorrenza americana e 
il passaggio concomitante dal lavoro a domicilio, ancora maggioritario nel 1870, 
al lavoro nei grandi atelier e nelle fabbriche, che resterà dominante a partire dai 
primi anni del xx secolo [jbid., p. 62]. L’orologeria svizzera, che rappresenta in 
quest'epoca il 90 per cento del mercato mondiale, esporta nel 1902 i suoi pro- 
dotti in Gran Bretagna, Germania, Austria-Ungheria, Russia, Italia, Stati Uniti, 
Francia e Spagna [zbîd., p. 91]. Il villaggio di Fleurier porta il suo contributo al 
progresso degli affari; nel 1900, su 3579 abitanti, 629 sono orologiai; passano a 
695 su 4121 abitanti nel 1910, e a 671 su 4109 nel 1920 [idid., p. 98]. A partire 
dal 1885, sono disponibili dati più sintetici per valutare la crescita dell'industria 
dell’orologeria svizzera: essa esporta in quell’anno circa tre milioni di orologi e 
meccanismi completi; questa cifra sale a 13 milioni nel 1913, a circa 21 milioni 
nel 1946 e a più di 60 milioni nel 1966 [1bid., p. 336; e per il 1946 e il 1966, cfr. 
Waeber 1968, p. 317]. Al crescere del numero di orologi prodotti ed esportati, 
corrisponde una diminuizione del costo unitario; poco chiara nel caso degli oro- 
logi d’oro a causa delle fluttuazioni del prezzo del metallo, questa tendenza è 
nettamente visibile per quanto riguarda gli orologi d’argento, il cui valore d’e- 
sportazione per unità si abbassa da 20,40 franchi svizzeri nel 1885 a 11,64 nel 
1914, e ancora di più nel caso di orologi metallici: 11,90 nel 1885 e solamente 
5,19 nel 1914 [Jéquier 1972, p. 334]. Questi ribassi nei costi hanno influito sui 
prezzi secondo differenti modalità, e in funzione delle tariffe doganali, delle tasse 
€ imposte, ecc. Dopo la prima guerra mondiale, orologi fissi, da polso e sveglie 
possono quindi diventare, in tutti i paesi sviluppati, articoli di uso corrente. Lo 
conferma un’interessante ricerca compiuta in una regione della Francia, il Ni- 
vernese. Ne risulta che l’orologio personale, che inizia a diffondersi negli anni 
1860-65, resta, all’incirca fino al 1914, un oggetto costoso e raro; fino al 1920-25 
le donne, anche in città, non lo portano tranne che la domenica, ed esso si diffon- 
de ovunque solo con la moda dell’orologio-braccialetto, dopo il 1930 [Thuillier 
1977; pp. 208-9]. Le date risulterebbero senza dubbio diverse in altre regioni; 
nelle grandi metropoli, bisognerebbe farle slittare all’indietro di vari decenni, 
tenendo conto peraltro degli scarti, talvolta assai considerevoli, fra le diverse 
categorie sociali; nelle province lontane e rurali dell’Italia e della Spagna, biso- 
gnerebbe invece differirle in senso contrario, poiché l’orologio personale si è 
probabilmente diffuso a livello di massa solo nel corso degli anni ’g0. Comunque 
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sia, la sostituzione nella vita sociale del tempo qualitativo con il tempo quanti- 
tativo, è un fenomeno assai recente, e che si può analizzare solo dopo che il tem- 
po quantitativo è stato messo alla portata di tutti. 

Tale fenomeno, sin qui esaminato unicamente con il parametro dell’offerta 
di orologi di ogni tipo, diventa veramente comprensibile solo quando s’identi- 
ficano i fattori che, avendo stimolato nella lunga durata la domanda di questi 
oggetti, hanno assicurato loro un mercato in costante espansione per quasi cin- 
que secoli malgrado le inevitabili variazioni cicliche. Per moltissimo tempo, il 
più importante di questi fattori sembra essere stato il desiderio di rendere ma- 
nifesta la propria condizione sociale, e anche il proprio gusto o la propria cultura. 
Gli orologi in oro ed essenze rare o in bronzo e in marmo, decorati con sculture 
e bassorilievi che riproducevano opere celebri della scultura e della pittura, gli 
orologi astronomici, geografici o con automi, quelli in metalli preziosi con pietre 
e smalti: tutti questi oggetti sono anzitutto degli status symbols e solo secondaria- 
mente strumenti per misurare il tempo. Visibile ancora oggi nel fatto che gli oro- 
logi, benché destinati a un uso durevole, subiscono, proprio come il vestiario, gli 
effetti di variazione della moda, questo desiderio di distinguersi ha svolto un ruo- 
lo durante tutta la storia dell’orologeria, determinando i comportamenti non solo 
dei ricchi ma anche degli strati popolari per i quali l’acquisto di un orologio, mo- 
tivato da considerazioni di prestigio, risultava sovente prioritario [cfr. Thomp- 
son 1967]. Ma, a partire dalla fine del xvIti secolo, intervengono nuovi fattori, 
la cui importanza sembra quantomeno equivalente. È anzitutto la marina ad 
aver bisogno di cronometri. Poi, verso la metà del x1x secolo, sono le ferrovie 
a richiedere orologi fissi e portatili, e a stimolarne il consumo, In effetti, le com- 
pagnie ferroviarie introducono orari molto più precisi che non quelli delle dili- 
genze, poiché li calcolano in minuti anziché in mezz’ore [cfr. Thuillier 1977, 
p. 223, nota 97], e li impongono sia al pubblico, che impara a leggere i minuti 
tramite la consultazione dell’orologio a tal fine posto sul frontone delle stazioni, 
sia al loro personale, i cui premi e ritenute dipendono dal calcolo dei minuti 
guadagnati o persi dai treni [ibîd., p. 210]; per tale motivo l’orologio nel taschino 
diventerà un segno tipico di macchinisti e controllori. 

Sì sorvolerà sui fattori di minor importanza per concentrarsi su un elemento 
essenziale: la disciplina del lavoro nell’industria, che oltre a suscitare una do- 
manda massiccia di orologi, poi rimasta stabile, ha iscritto saldamente il tempo 
quantitativo nel corpo stesso degli individui. I regolamenti draconiani, i licen- 
ziamenti, le multe e i premi, le minacce e le esortazioni morali, inculcarono ai 
contadini o agli artigiani indipendenti sul punto di essere trasformati in operai, 
un nuovo atteggiamento nei riguardi del tempo. Si insegnò loro a recarsi in of- 
ficina all'ora esatta, indicata dall’orologio, e a non interrompere o cessare il la- 
voro prima che venisse annunziata la pausa o la fine della giornata. Ci si sforzò 
di far perdere loro l'abitudine a non lavorare il lunedi o nei giorni successivi alle 
festività, imponendo l’uso di lavorare regolarmente per tutta la settimana e di 
riposarsi la domenica in modo da recuperare le forze per la settimana seguente. 
Venne assicurato il mantenimento di un ritmo costante durante tutta la giornata, 
che poteva anche oltrepassare le dodici ore, instaurando un sistema di sorve- 
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glianza oppure obbligando gli operai a conformarsi alla velocità delle macchine 
[per tutto questo cfr. Thompson 1967]. Alcuni dati relativi alla Francia baste- 
ranno per ricordare il peso della fabbrica nella vita dell’operaio: solo nel 1841 
fu proibito legalmente di assumere i ragazzi d’età inferiore agli otto anni, e d’im- 
porre più di dodici ore di lavoro ai ragazzi d’età compresa tra i dodici e i sedici 
anni; solo nel 1906 divenne obbligatorio un giorno di riposo settimanale; la legge 
delle otto ore è del 1919 e solamente nel 1936 furono approvate le due settimane 
di ferie pagate ogni anno per tutti i salariati. Gli imprenditori, dal canto loro, 
vivevano in preda a una vera ossessione del tempo morto, in cui il denaro non 
frutta interessi, le macchine non sono in funzione e gli operai non producono 
nulla. Per un imprenditore, il tempo morto è quello del capitale che resta impro- 
duttivo. Donde gli sforzi per bene amministrare il proprio tempo, attestati dalla 
moltiplicazione delle agende e dei pro-memoria, per non parlare degli orologi 
fissi e portatili, e della regolarizzazione degli orari negli uffici, nelle amministra- 
zioni, nelle banche. Donde, ancora, le continue ricerche per economizzare il 
tempo: il tempo delle comunicazioni e quello dei trasporti, il tempo inutilizza- 
bile a causa dell’oscurità, riducibile grazie all’illuminazione artificiale, e soprat- 
tutto il tempo degli operai sospettati di sprecarlo, poiché la loro produttività è 
sempre giudicata insoddisfacente {numerosi esempi in proposito in Thuillier 
1977, PP. 205-29]. A partire dal xIv secolo [cfr. Le Goff 1963] e con un'intensità 
crescente, relativa all’estendersi e all’approfondirsi della «rivoluzione industria- 
le », il tempo di lavoro e il suo complementare, il tempo libero, vengono a trovar- 
si nel cuore del conflitto tra operai e imprenditori [cfr. Thompson 1967]. In fun- 
zione delle trasformazioni nella tecnica, dell’accresciuta precisione degli stru- 
menti per la misura del tempo e dell’evoluzione dei rapporti di forza nel con- 
flitto relativo al tempo di lavoro, l’organizzazione del processo produttivo nel- 
l'industria come pure il funzionamento del settore terziario si trovano sottoposti 
in misura sempre maggiore al ritmo imposto dagli orologi. L’ora sostituisce la 
giornata come unità di misura del tempo lavorativo, e, nella prima metà del x1x 
secolo, si comincia a misurare la durata d’esecuzione delle mansioni per stabilire 
norme di rendimento. Tutto ciò andrà a culminare, verso il 1880, nell’«organiz- 
zazione scientifica del lavoro» di Frederick Winslow Taylor, con il suo crono- 
metraggio delle «operazioni elementari» in cui viene decomposto ogni lavoro, 
al fine di eliminare ogni gesto ritenuto superfluo ed economizzare frazioni di se- 
condo, la cui somma permette di accorciare notevolmente il tempo di produzio- 
ne. Nel conflitto tra operai e imprenditori, gli orologi fissi e portatili svolgono 
insomma il ruolo di strumenti che consentono a questi ultimi di rafforzare la 
sorveglianza sugli operai e di farli lavorare secondo cadenze più rapide. Ma essi 
svolgono anche il ruolo di strumenti che permettono agli stessi operai di con- 
trollare meglio il loro tempo, di non lasciarsi dominare e di strappare agli im- 
prenditori concessioni per nulla trascurabili. 

Trasporti marittimi e ferroviari, fabbriche, uffici, magazzini e banche, e, 
inoltre, scuole ed esercito: sono tutte istituzioni in pieno sviluppo con milioni 
di individui, tra i quali taluni potevano acquistare orologi di lusso e orologi por- 
tatili d’oro mentre altri dovevano accontentarsi di orologi dalla cassa di legno e 
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di portatili a basso prezzo. T'utti costoro creavano un enorme mercato per le pro- 
duzioni dell’industria dell’orologio e ne assicuravano l'espansione, anche a pre- 
scindere dai paesi semicoloniali e dalle colonie in cui queste produzioni svolge- 
vano di preferenza il ruolo di status symbol. Ma questa propagazione del tempo 
quantitativo materializzato negli orologi di vario tipo, iscritto nel cammino delle 
istituzioni e interiorizzato dagli individui, poneva dei problemi inediti, che dove- 
vano essere risolti per sfruttare a fondo le nuove possibilità in via di dispiega- 
mento. Cosi l’esattezza di un orologio ha scarso valore, se deve essere regolata 
per mezzo di un quadrante solare, come avveniva in più luoghi ancora nel x1x se- 
colo; oppure se i diversi orologi, in disaccordo gli uni con gli altri, non indicano 
tutti la medesima ora. A Nevers, la sincronizzazione degli orologi è diventata 
possibile solo a partire dal 1925, per il tramite dell’ora diffusa dalla radio. In 
precedenza «i conducenti delle vetture postali regolavano ogni mattino il loro 
orologio alla stazione e comunicavano l’ora al sacrestano e ai postini che la distri- 
buivano nelle case». Questo ruolo privilegiato degli orologi ferroviari dipendeva 
dal fatto che, dopo il 1880, essi erano elettrici e sincronizzati su ogni rete [cfr. 
Thuillier 1977, p. 209, note 79-81; p. 221, note 97-99; p. 223]. In effetti, per ra- 
gioni evidenti, le compagnie ferroviarie non potevano tollerare il caos nell’am- 
bito del tempo. Ed è grazie a loro che il tempo, legato in modo coerente allo spa- 
zio, ha subito una unificazione a livello mondiale. Questo processo è iniziato 
negli Stati Uniti, dove esisteva una molteplicità di tempi locali non riducibi- 
le a uno solo a causa delle dimensioni del paese. Donde l’idea di dividerlo in zo- 
ne, ognuna delle quali era fornita di un tempo locale. Nel 1878, l'ingegnere ca- 
po del governo canadese, Sanford Fleming, propose di applicare quest'idea al- 
la superficie intera della Terra, dividendola in ventiquattro zone di quindici 
gradi di longitudine, da calcolarsi nella direzione est-ovest partendo dal meri- 
diano di Greenwich; in ogni zona, il tempo locale sarebbe stato quello del meri- 
diano bisettore. Introdotto negli Stati Uniti dalle grandi compagnie ferroviarie 
a partire dal 18 novembre 1883, questo sistema di fusi orari è stato adottato negli 
anni seguenti da quasi tutti gli altri paesi [Bartky e Harrison 1979]. 

Il tempo subisce anche una standardizzazione; dopo la firma, il 20 maggio 
1875, della convenzione del metro, il Comité international des poids et mesures, 
che ha il compito di assicurare l’unificazione mondiale delle misure fisiche, viene 
incaricato di stabilire i campioni-tipo e le scale delle principali grandezze fisiche 
e di conservare i prototipi internazionali; di confrontare i campioni-tipo nazio- 
nali e internazionali; d’assicurare la coordinazione fra le tecniche di misura cor- 
rispondenti; di effettuare e coordinare le determinazioni relative alle costanti fi- 
siche fondamentali. Il secondo è definito come la frazione 1/86 400 del giorno 
solare medio, che rappresenta «la durata media del giorno solare determinata su 
un gran numero “di anni, in modo da eliminare per compensazione le inegua- 
glianze periodiche ». La definizione del giorno solare medio, e quindi del secon- 
do, poteva essere utilizzata, peraltro, solo grazie all'osservazione che dava il va- 
lore delle costanti d’integrazione delle equazioni differenziali della meccanica 
celeste, fra cui la più importante è la durata dell’anno tropico; il suo valore «per 
il 1900 gennaio o a mezzogiorno di Greenwich (31 dicembre 1899 a mezzogior- 
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no) era... 365,242198781 giorni =31 556 925:9477... secondi». Era dunque ne- 
cessario che la durata della rivoluzione siderale della Terra fosse costante. Ora, 
fin dalla seconda metà del xIx secolo, la teoria che affermava l’uniformità asso- 
luta della rotazione della terra si è rivelata incapace di spiegare i risultati delle 
osservazioni della Luna e dei pianeti conformemente alle leggi della meccanica 
celeste; nel 1926 si è dimostrato che questa difficoltà poteva essere superata a 
condizione di ammettere che la rotazione della Terra è sottoposta a una varia- 
zione secolare e a certe fluttuazioni. Il giorno solare medio, «il cerchio più ra- 
zionale fra tutti» per Platone, ha così perduto la sua dignità di campione-tipo 
invariabile e, nel 1956, il Comité international des poids et mesures ha abrogato 
la definizione tradizionale del secondo per sostituirla con la seguente: «Il secon- 
do è la frazione 1/31 556 925:9477 dell’anno tropico per il 1900 gennaio o alle 
ore 12 T.E.», vale a dire della scala temporale cosiddetta delle Efemeridi, che 
definisce in linea di principio il movimento orbitale della Terra intorno al Sole 
e, in pratica, quello della Luna intorno alla Terra. Sempre nel 1956, il medesimo 
comitato ha creato il Comité consultatif pour la définition de la seconde, i cui 
lavori hanno preparato la nuova definizione di quest’ultimo, introdotta nel 1967 
e che resta in vigore a tutt'oggi [cfr. Terrien 1978]. 


3. Gli scienziati e i filosofi non hanno atteso il xIx secolo per affrontare i 
problemi posti dall’introduzione del tempo quantitativo nell’architettura tempo- 
rale tradizionale; anzi, lo hanno fatto ancor prima che il nuovo tempo comin- 
ciasse a materializzarsi in orologi passabilmente esatti. L'invenzione, da parte 
di Galileo, del cannocchiale come strumento scientifico, giustificata teoricamente 
da Keplero, e la scoperta, sempre ad opera di Galileo, della sperimentazione — ri- 
cerca di relazioni quantitative tra due serie di variazioni, quelle del comporta- 
mento degli oggetti precedentemente posti in condizioni controllabili e quelle 
di un qualsiasi elemento di queste ultime — hanno in effetti inaugurato una pra- 
tica conoscitiva che non s’identifica più con l’intuizione. Riconosciuto in astro- 
nomia come indispensabile e legittimo da parte di Aristotele e dei successori (che 
stabilivano tuttavia una differenza di natura fra i movimenti dei cieli, regolari e 
descrivibili mediante la geometria, e quelli, qualitativi, del mondo sublunare), 
l’uso degli strumenti di misurazione si rivelava ugualmente indispensabile e le- 
gittimo nella fisica, elevata al rango di scienza del cielo e della terra. Di qui la 
rapida crescita, durante il xvI secolo, della panoplia di strumenti d’osservazione 
e di misura: termometri, igrometri, barometri, telescopi, microscopi, ecc.: se ne 
può vedere una bella collezione nel Museo di storia della scienza a Firenze [ri- 
prodotta e descritta in Righini Bonelli 1968]. Donde l’interesse per i problemi 
di misurazione del tempo, come si è già visto, in Galileo e soprattutto in Huy- 
gens. Da cui, infine, la necessità di descrivere il tempo stesso e di definirne lo sta- 
tuto, tenendo conto delle varie innovazioni che sembravano aver reso caduche 
le opinioni di Aristotele riprese dagli autori del medioevo, vale a dire tutta la 
fisica qual era stata ereditata dal passato. Tuttavia, se da Galileo in poi i sensi 
nella loro pratica si sono rapidamente liberati dall’assioma secondo cui non vi è 
conoscenza se non quella immediata, l’intelletto vi resterà fedele sino alla fine del 
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xVIII secolo. Ne conseguirà un’assimilazione degli oggetti osservabili (inaccessi- 
bili ai sensi ma suscettibili di comprensione, in condizioni ben definite, per mez- 
zo di strumenti appropriati) ad oggetti trascendenti che possono essere compresi 
tramite un'intuizione intellettuale, e che vengono spesso identificati con oggetti 
matematici. Tale assimilazione, con cui la metafisica cercherà di giustificare le 
sue pretese di scientificità, si ritrova soprattutto nei testi concernenti il tempo 
[sugli oggetti sensibili, osservabili, trascendenti, cfr. l'articolo «F ilosofia/filoso- 
fie ) in questa stessa Enciclopedia ; cfr. anche Pomian 1980d]. 

Numero del movimento secondo il prima e il dopo, 0 «movimento» stesso 
dell’anima, il tempo per Aristotele, per i neoplatonici, come per tutte le altre 
scuole dell’antichità e del medioevo, è sempre inerente a qualche cosa. In questo 
senso è un accidente, se non un accidente di secondo grado, e viene appreso me- 
diante la percezione sensibile o un’intuizione intellettuale di se stesso. Quest’ul- 
tima concerne il tempo in quanto si volge verso un oggetto legato al corpo, im- 
merso nel mondo sensibile; ma essa si trova in un contatto intemporale con un 
oggetto trascendente posto, per definizione, fuori dal tempo. In breve, il tempo 
è un carattere accidentale di ciò che si lascia conoscere per mezzo dei sensi. Que- 
sta nozione di tempo-accidente viene contestata a partire dal xvi secolo non per- 
ché s’intenda fare del tempo una sostanza, un oggetto trascendente, ma perché 
si vuole attribuire ad esso, analogamente allo spazio, uno statuto sui generis [cfr, 
Cassirer 1906-907, trad. it. I, pp. 294-97]. Prosecutore di questa corrente di pen- 
siero, Gassendi afferma che la dicotomia sostanza/accidente non esaurisce la to- 
talità dell’essere poiché il tempo e lo spazio non sono né l’uno né l’altro. Benché 
incorporei, essi non costituiscono chimere dell’intelletto ma esistono in sé; su 
questo punto, per quanto concerne il tempo, Gassendi si trova in conflitto con 
Descartes, per il quale «la durata di ogni cosa è un modo o una maniera, con cui 
consideriamo questa cosa in quanto continua ad essere» [1644, trad. it. p. 54]. 
Indipendente dall’intelletto, il tempo è tale nei riguardi delle cose stesse, anche 
del movimento e della quiete; prima della creazione del mondo, scorreva nello 
stesso modo di oggi ed era altrettanto reale. Perché il tempo non ha inizio né fine; 
esso differisce dall’eternità, riservata al Creatore, per il fatto che quest’ultima 
consiste in una presenza a questo tempo infinito considerato come un tutto. Tale 
posizione sembra conforme a quella di san Tommaso ma il tempo trattato nei 
due autori non è affatto lo stesso. Gassendi si riferisce a un tempo quantitativo, 
come si può desumere dalla sua insistenza sul fatto che il flusso temporale è mi- 
surato dal movimento dell'orologio o anche mediante lo stesso movimento del 
Sole, che rappresenta una sorta di orologio; l’uomo comune si serve comunque 
più facilmente a tale scopo di clessidre, orologi a polvere o quadranti solari; adat- 
tati al movimento celeste in modo da imitarlo il più possibile, possono esserne 
dei sostituti in quanto permettono di vedere ciò che altrimenti sfuggirebbe al- 
l’attenzione. Gassendi non menziona qui l'orologio meccanico, la cui esattezza 
— prima di Huygens — era assai minore di quella dei quadranti solari perfezionati, 
di cui si servivano allora gli astronomi [cfr. Righini Bonelli 1968, tavv. 63-69 e 
descrizioni alle pp. 1/73 sgg.]. Pertanto, e senza alcun dubbio, si tratta di un tem- 
po quantitativo: staccato da ogni essere particolare, da ogni cambiamento, da 
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ogni movimento, universale, infinito, uniforme e caratterizzato dalla misurabi- 
lità, che non si disvela se non tramite l'intermediario di un orologio. Un tal ge- 
nere di tempo non è percettibile, né potrebbe venire astratto dal movimento co- 
me suo numero. Lo si può unicamente osservare, cioè eventualmente misurare 
per constatare che, a partire da un dato momento, ne sono trascorse un certo 
numero di unità. Tenuto conto di ciò, non bisogna stupirsi se, per fondare la 
realtà del tempo cosi definito, Gassendi ne fa l’attributo del solo essere che non 
dipende in alcun modo dalle cose, che è universale, infinito e immutabile: Dio 
[cfr. Gassendi 1658, I, pp. 179-84 e 222-28; cfr. Cassirer 1906-9077, trad. it. II, 
PP. 53-55]. Ciò significa che il tempo è la durata divina misurata da ogni mo- 
vimento regolare e periodico? Se cosi fosse, come rispondere all’interrogativo 
agostiniano «Quid faciebat Deus, antequam faceret coelum et terram?), che 
può venir formulato in un modo più adeguato ai problemi cosmologici della nuo- 
va scienza? 

Il nuovo concetto di tempo è stato enunciato con più chiarezza che altrove 
nei Principia di Newton (1687, 2 ed. 17713); tale è l’importanza di questo passo 
che occorre riportarlo per intero, benché esso sia stato ripreso in numerose oc- 
casioni: 

«Fin qui è stato indicato in quale senso siano da intendere, nel seguito, pa- 
role non comunemente note. Non definisco, invece, tempo, spazio, luogo e moto, 
in quanto notissimi a tutti. Va notato tuttavia, come comunemente non si con- 
cepiscano queste quantità che in relazione a cose sensibili. Di qui nascono i vari 
pregiudizi, per eliminare i quali conviene distinguere le medesime quantità in 
assolute e relative, vere e apparenti, matematiche e volgari. 

«I. Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura senza relazio- 
ne ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, e con altro nome è chiamato 
durata; quello relativo, apparente e volgare, è una misura (esatta o inesatta) sen- 
sibile ed esterna della durata per mezzo del moto, che comunemente viene im- 
piegata al posto del vero tempo: tali sono l’ora, il giorno, il mese, l’anno» [1713, 
trad. it. pp. 101-2]. 

«Comunemente in astronomia si distingue il tempo assoluto dal relativo per 
mezzo dell'equazione del tempo. Infatti i giorni naturali, che di consueto sono 
ritenuti uguali, e sono usati come misura del tempo, sono ineguali. Gli astronomi 
correggono questa ineguaglianza affinché, con un tempo più vero, possano mi- 
surare i moti celesti. È possibile che non vi sia movimento talmente uniforme per 
mezzo del quale si possa misurare accuratamente il tempo. Tutti i movimenti 
possono essere accelerati e ritardati, ma il flusso del tempo assoluto non può es- 
sere mutato. Identica è la durata o la persistenza delle cose, sia che i moti ven- 
gano accelerati, sia che vengano ritardati, sia che vengano annullati; per cui, e 
a buon diritto, questa durata viene distinta dalle sue misure sensibili; il che viene 
fatto mediante l'equazione astronomica. La necessità di questa equazione nella 
determinazione di un fenomeno si dimostra sia mediante l'esperimento dell’oro- 
logio oscillatorio, sia mediante le eclissi dei satelliti di Giove» [ibid., pp. 105-6]. 

Gassendi parlava di un solo tempo; Newton ne distingue due. Qual è il mo- 
tivo di tale sdoppiamento? Il tempo «relativo» è tale, evidentemente, in rappor- 
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to ai risultati delle operazioni di misura. Ma si tratta di misure «esatte o inesatte, 
sensibili e esterne », delle misure fatte senza utilizzare gli strumenti che Newton 
non evoca in questo contesto. Il tempo «relativo» appartiene dunque alla sfera 
del visibile, è legato alla percezione, è constatabile a occhio nudo, osservando i 
fenomeni; tutti gli esempi mostrano con ogni evidenza che l’ora, il giorno, il 
mese, l’anno, rinviano senza eccezioni ai movimenti visibili dei corpi celesti, In 
tal senso, questo tempo è «apparente». D'altra parte, è un tempo di cui si cono- 
sce il flusso senza dover far ricorso a un sapere specializzato che si fondi sulla 
conoscenza strumentale e sull’uso della matematica, il solo capace di correggere 
gli errori dei sensi. Indubbiamente, parlando della «misura... della durata per 
mezzo del moto», Newton aggiunge fra parentesi: indipendentemente dal fatto 
che sia «esatta o inesatta». Ma ciò sembra voler dire solamente che, anche se la 
misura fosse esatta, l’uomo comune non saprebbe distinguerla da un’altra ine- 
satta, in assenza dei mezzi che consentono di operare tale distinzione. In tal sen- 
so, questo tempo è «volgare ». Si scopre dunque che il tempo «relativo, apparen- 
te e volgare» corrisponde esattamente a quanto viene chiamato, nel presente ar- 
ticolo, «tempo qualitativo » e che, nel xvI1 secolo, è semplicemente il tempo della 
vita quotidiana, il tempo usuale che Newton oppone a quello della scienza. 

Lo statuto del tempo «assoluto » è assai più difficile da definire. Non vi è al- 
cun dubbio che si tratti del tempo quantitativo; lo stesso Newton lo designa 
come una «quantità », ed è a questo proposito che egli evoca l’orologio a pendolo 
e le osservazioni delle eclissi dei satelliti di Giove. Ma le indicazioni di un oro- 
logio a pendolo sono ancora « sensibili) e non offrono garanzie di esattezza finché 
non sono state controllate. L’«equazione astronomica» permette di passare da 
un tempo «sensibile » e incerto, cioè sempre « relativo » e «apparente», per quanto 
fondato sulla conoscenza strumentale, a un tempo «assoluto» e «vero», che è 
anche matematico, poiché viene misurato con un campione-tipo la cui invarian- 
za viene stabilita in sede teorica; per esempio: giorno solare medio, durata di una 
rotazione completa della ‘Terra intorno al suo asse, dopo aver eliminato per com- 
pensazione le ineguaglianze periodiche. Il tempo «assoluto » è dunque raggiunto 
indirettamente grazie ai calcoli, fatti sulla base di osservazioni e di misure otte- 
nute utilizzando degli strumenti. Ma esso deve risultare raggiungibile in un altro 
modo, poiché nessuna matematica è in grado di dimostrare che «in sé e per sua 
natura senza relazione ad alcunché di esterno, [esso] scorre uniformemente». 
Ci si trova qui in piena metafisica, dove si attribuisce la realtà a un tempo indi- 
pendente dalle cose, e che forma il quadro all’interno del quale e grazie al quale 
esse si succedono. Questo tempo — la totalità dell’essere assunta nell’ordine della 
successione, ordine immutabile, come Newton stesso chiarisce nei paragrafi de- 
dicati allo spazio e qui non riportati — si trova dunque (nello Scholium generale 
alla fine dei Principia) ricondotto coerentemente a Dio, la cui durata si estende 
dall’eternità passata all’eternità futura, e la cui presenza va dall’infinito all’infi- 
nito. A proposito di Dio, Newton afferma con insistenza che «non è l'eternità o 
l’infinità, ma è eterno e infinito; non è la durata e lo spazio, ma dura ed è pre- 
sente. Dura sempre ed è presente ovunque, ed esistendo sempre ed ovunque, 
fonda la durata e lo spazio» [zbid., p. 793]. Non è dunque esatto che il tempo 
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«assoluto, vero, matematico» sia «senza relazione ad alcunché di esterno», a 
meno che per «esterno » non s'intendano solo le cose materiali; infatti il tempo è 
in relazione con Dio, e in modo cosî intimo che il suo stesso essere appare le- 
gato indissolubilmente alla durata divina. Resta da vedere se questo tempo «as- 
soluto» — che viene presentato in bell’accordo dalle matematiche e dalla meta- 
fisica o, se si preferisce, dalla teologia razionale — è un tempo osservabile, che 
può essere suscettibile, insomma, di misurazione e fornito di un significato fisi- 
co. Newton ammette che un «movimento talmente uniforme», e perciò suscetti- 
bile di misurare il tempo «assoluto», possa anche non esistere; le sue osserva- 
zioni a questo proposito non sono tuttavia affatto categoriche. Per lui nulla vieta, 
in ogni caso, di cercare un movimento che, senza l’aiuto dell’«equazione astro- 
nomica», avrebbe misurato direttamente il tempo, né di supporre, dunque, che 
quest’ultimo sia un’entità fisica e di procedere conseguentemente. Oggetto di- 
mostrabile, trascendente e virtualmente misurabile o, in altri termini, matemati- 
co, metafisico (0 teologico) e virtualmente fisico, il tempo « assoluto » di Newton 
illustra perfettamente quanto si dirà qui di seguito circa la confusione, perdu- 
rante nel xvII secolo e per molto tempo ancora, di questi tre statuti ontologici. 
Le controversie sul tempo quale viene concepito dalla fisica e dalla filosofia 
con pretese scientifiche, resteranno comunque tributarie dei problemi posti da 
Newton fino all’avvento della teoria della relatività [cfr., per il dibattito nel xvi 
secolo, Cassirer 1906-907, trad. it. II, pp. 485 sgg.; Koyré 1957, in particolare 
i capp. VII, X, XI]. 

Sin dall’inizio del xvi secolo, Berkeley afferma che, separato dalle idee che 
si succedono nello spirito e considerato come una durata astratta, il tempo è to- 
talmente incomprensibile e non è dunque niente, nel senso che nessuna nozio- 
ne intelligibile corrisponde a una simile unione di parole. Alcuni paragrafi do- 
po Berkeley segnala però che egli si riferisce ai Principia e più particolarmente al 
passo la cui parte relativa al tempo è stata citata in quest'articolo [cfr. Berkeley 
1710, I, $$ 97, 98, r1o, 111]. Il che starebbe a mostrare, dunque, che per lui si 
tratta di eliminare il tempo «assoluto » di Newton a favore del solo tempo psico- 
logico, costituito da una successione d’idee. Ma se ogni tempo psicologico ap- 
pare necessariamente come una successione, non è vero il reciproco. Cosî Leib- 
niz rifiuta il tempo newtoniano per sostituirlo con un tempo definito come «or- 
dine delle Esistenze successive» o semplicemente «ordine delle successioni» 
[Leibniz e Clarke 1715-16 trad. it. p. 400], pur insistendo a considerarlo una 
cosa vera anche se ideale, come il numero; «se non vi fossero creature... tem- 
po e spazio... non esisterebbero che in idea di Dio» [ibîd., p. 461]. Non meno 
«oggettivo » di quello di Newton, il tempo di Leibniz ne differisce principalmen- 
te perché, anziché essere, con lo spazio, un fondamento ultimo e assoluto della 
misura, esso deve, come lo spazio, rendere l'universo totalmente intelligibile. Per 
tale motivo, come ha osservato Clarke, il tempo di Leibniz non è una quantità 
[cfr. ibid., pp. 406, 423]. Leibniz risponde affermando che «l'ordine ha anch’esso 
la sua quantità: v’è quel che precede e quel che segue, v'è distanza o intervallo » 
[ibid., p. 447]. Nel suo ultimo scritto, mai arrivato al destinatario, Clarke replica: 
«PRECEDERE, e SEGUIRE, Costituisce SITUAZIONE od ORDINE; ma la DISTANZA, INTER- 
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VALLO 0 QUANTITÀ di TEMPO o SPAZIO, in cui una Cosa ne segue un’altra, è Cosa 
completamente distinta dalla SITUAZIONE od ORDINE, e non costituisce una qual- 
siasi QUANTITÀ DI SITUAZIONE OD ORDINE: la SITUAZIONE OD ORDINE può essere la 
STESSA, quando la QUANTITÀ DI TEMPO 0 SPAZIO INTERVENIENTE È MOLTO DIVERSA ) 
[1715-16, ed. 1957 p. 195]. Su questo punto, Clarke ha pienamente ragione. Ciò 
che Leibniz non accetta in Newton, e a cui oppone la sua definizione di tempo 
come struttura d’ordine, è proprio l’idea di tempo inteso come una grandezza 
variabile che esiste indipendentemente dalle cose e che cresce a un ritmo assolu- 
tamente uniforme. 

Leibniz giustifica il rifiuto di quest'idea per l'impossibilità in cui si trova 
chiunque l’assuma nel rispondere a un problema che si dimostra visibilmen- 
te una variante dell’interrogativo agostiniano. « Supposto che qualcuno doman- 
di perché Dio non ha creato ogni cosa un anno più presto, e che quella perso- 
na voglia inferirne che Dio ha fatto qualcosa senza che possa esservi una ragio- 
ne per cui l’abbia fatta cosî e non altrimenti, gli si potrebbe rispondere che la 
sua illazione sarebbe vera se il tempo fosse qualcosa fuori delle cose temporali: 
infatti non vi potrebbe essere alcuna ragione perché le cose fossero attribuite a 
tali momenti piuttosto che ad altri, la loro successione restando la stessa. Ma 
proprio ciò dimostra che gli istanti, fuori delle cose, non sono niente, e che essi 
non consistono in altro che nel loro ordine successivo; e, questo restando immu- 
tato, l’uno dei due stati, per esempio quello della supposta anticipazione, non 
differirebbe in niente, e non potrebbe essere distinto, dall’altro che ora esiste» 
[1715-16, trad. it. p. 401]. Leibniz adotta dunque all’inizio, per poi ridurlo al- 
l’assurdo, il punto di vista di Newton secondo cui il tempo è indipendente dalle 
cose; la creazione di queste ultime avverrebbe dunque in un determinato mo- 
mento. Perché mai Dio ha scelto questo momento e non un altro, non essendovi 
nel tessuto del tempo nessuna ragione in grado di favorire una scelta? Problema 
inquietante, poiché attribuisce a Dio un’azione arbitraria e cosi rende opaco lo 
stesso principio di intelligibilità, e inevitabile, purtuttavia, per i newtoniani, che 
considerano il tempo come esistente prima delle cose, e a cui rispondono col fare 
appello alla «semplice volontà di Dio» [cfr. tbid., p. 395]. Agli occhi di Leibniz, 
tuttavia, questa risposta è assurda: erigere la semplice volontà di Dio come ra- 
gione sufficiente della scelta del momento della creazione, «è proprio sostenere 
che Dio voglia qualcosa senza che vi sia alcuna ragion sufficiente della sua vo- 
lontà, contro l’assioma o la regola fondamentale di tutto ciò che accade » [1bid., 
p. 402]. In sintesi, assumendo che il tempo esista prima delle cose, ne scaturi- 
scono conseguenze contrarie al principio di ragion sufficiente, Non potendosi 
negare tale principio, occorre assumere come dimostrato «che gli istanti, fuori 
delle cose, non sono niente, e che essi non consistono in altro che nel loro ordine 
successivo » [ibid., p. 401]. 

Si arriva cosi a uno dei punti nodali del dibattito tra Leibniz e Clarke, al 
problema dell’intelligibilità del tempo. Che quest'ultimo sia indipendente dalle 
cose e sia intimamente legato a Dio, è un fatto che Newton e il suo seguace ac- 
cettano senza cercare di ricondurlo a qualcos'altro, ritenuto più, fondamentale 
e più soddisfacente per lo spirito. Pertanto, i rapporti tra Dio e il Tempo risulta- 
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no, se possibile, ancora più enigmatici di quelli che egli intrattiene con lo spazio, 
poiché solo a proposito di quest’ultimo viene utilizzata la metafora del sensorium, 
che, pur facendo scorrere molto inchiostro soprattutto nel corso del dibattito 
tra Leibniz e Clarke, permetteva se non altro di rappresentarsi lo spazio come 
un quadro all’interno del quale Dio «vede le cose nella foro stessa intimità e le 
percepisce e le comprende interamente per la loro immediata presenza in lui» 
[Newton 1704, trad. it. p. 5177; cfr. il commento di Koyré 1957, trad. it. pp. 159 
sgg.]. Sembra dunque che per Newton il tempo non sia un sensorium di Dio ana- 
logo allo spazio; rimane allora l’interrogativo che cosa esso sia. Ora, il rapporto 
del tempo con la durata divina è tanto più difficile da comprendere in quanto 
Dio è assolutamente immutabile mentre il tempo è un flusso, «scorre». Si ag- 
giunga a ciò la creazione delle cose nel tempo, anche questo un fatto accettato 
ma di cui non si riesce a dire nulla che possa chiarirlo, inserendolo in una logica. 
Sono per l'appunto questi fatti che Leibniz rifiuta di ammettere come tali, come 
dati bruti. Il principio di ragion sufficiente ha essenzialmente la funzione di ren- 
derli intelligibili. 

Dopo aver constatato che tutta l’aritmetica e tutta la geometria possono ve- 
nir dimostrate a partire dal solo principio di identità, Leibniz prosegue: «Ma, 
per passare dalla matematica alla fisica, occorre ancora un altro principio, come 
ho notato nella mia Teodicea: il principio che è necessaria una ragion sufficiente. 
Nulla, cioè, accade senza che vi sia una ragione per cui avvenga cosi e non altri- 
menti. Per questo Archimede, volendo passare dalla matematica alla fisica, nel 
suo libro sull’equilibrio, è stato costretto a valersi di un caso particolare del gran 
principio della ragion sufficiente. Egli prende per concesso che, se alle due estre- 
mità di una bilancia in equilibrio si sospendono pesi eguali da una parte e dal- 
l’altra, il tutto starà in riposo: ciò perché non v'è alcuna ragione perché la bilan- 
cia scenda da un lato piuttosto che dall’altro. Ora, con questo solo principio, 
cioè che è necessaria una ragion sufficiente perché le cose stiano cosi e non altri- 
menti, io dimostro la Divinità e tutto il resto della metafisica o della teologia na- 
turale; e anche, in qualche modo, i principi fisici indipendenti dalla matematica, 
cioè i principi dinamici, o della forza» [Leibniz e Clarke 171 5-16, trad. it. p. 
391]. È chiaro: cosi come è enunciato qui, il principio di ragion sufficiente è un 
principio di conservazione: il passaggio da una posizione di equilibrio a una di 
squilibrio e, più in generale, da una simmetria alla sua rottura, è ritenuto accet- 


tabile solo se l’intelligibilità dello stato originario si ritrova nello stato finale. Ciò . 


presuppone evidentemente che la simmetria sia intelligibile in quanto tale, che 
essa non richieda alcuna spiegazione, mentre ogni rottura di simmetria, la cui 
intelligibilità è apparentemente minore, riceve un complemento che permette di 
soddisfare al principio di conservazione, grazie alla messa in rilievo della ragione 
sufficiente dello scarto tra la simmetria spezzata e la simmetria iniziale. In altri 
termini: tutto ciò che è simmetrico è intelligibile — idea che si ritrova nell’affer- 
mazione del principio d’identità —, ma ciò che è intelligibile non è necessaria- 
mente simmetrico; anche una dissimmetria risulta intelligibile, purché se ne co- 
nosca la ragione sufficiente. Ora, Dio è un essere assolutamente intelligibile; la 
sua essenza comprende la sua esistenza, e ciò significa che egli è in se stesso la 
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sua ragion sufficiente. Introdurre il tempo «assoluto », come fa Newton, vuole 
dunque dire non soltanto porre accanto a Dio un'entità inintelligibile in quanto 
dissimmetrica per definizione e priva di ragione sufficiente, ma anche rendere 
inintelligibile la creazione stessa. Sarà allora necessario definire il tempo in ma- 
niera che esso risulti indissociabile dalle cose create in quanto è il loro ordine di 
successione; solo in questo modo si potrà respingere come improponibile il pro- 
blema della scelta del momento in cui Dio ha creato il mondo. Si ricade allora 
in un altro problema classico della teologia, quello dei motivi della creazione 
del mondo da parte di un essere perfetto e che non manca di nulla, poiché in- 
globa tutto. Non verrà esaminata qui la risposta di Leibniz, che si fonda, co- 
m'è naturale, sul principio di ragion sufficiente. Ci si limiterà alla sua tesi se- 
condo cui, prima della creazione, il tempo era un’idea di Dio, una sorta di pro- 
gramma che determinava in anticipo l’ordine di entrata delle essenze nell’esi- 
stenza, l'ordine della realizzazione dei possibili. Mediante la ragion sufficiente 
del suo passaggio dallo stato di idea di Dio allo stato di «ordine delle Esistenze 
successive», che coincide con la ragion sufficiente della creazione in generale, 
il tempo acquista un’intelligibilità intrinseca; anziché essere accettato come un 
fatto o un dato bruto, viene ricondotto a una struttura puramente logica, retta 
dal principio d’identità. 

«Assoluto» o relazionale, newtoniano o leibniziano, in ambedue i casi il tem- 
po è comunque posto come «oggettivo»: realtà in ogni sua parte oppure ordine 
in conformità del quale si succedono le cose e che è stato incorporato nel loro 
stesso svolgimento. Esso è dato, esteriore e indipendente dalla conoscenza che 
possono averne gli individui e che si limita a constatare il suo flusso a partire da 
mutamenti visibili, o a misurare l’intervallo fra un certo momento e un altro, pa- 
ragonando le indicazioni degli orologi; il fondamento della sua «oggettività» è 
la durata divina o un’idea di Dio. Ciò che costituisce la sua vera natura - cioè 
il fatto che esso deve sempre scorrere nello stesso modo o che è intelligibile in- 
trinsecamente — potrebbe venir compreso solo mettendo in corto circuito 0 cor- 
reggendo quello che ne dicono i sensi, con o senza strumenti, per mezzo del ra- 
gionamento deduttivo o dell’intuizione intellettuale: i quali sono entrambi del 
resto inseparabili, nel momento in cui si abbandona il campo del visibile e del- 
l’osservabile. Cosi il tempo «assoluto» newtoniano è un oggetto trascendente 
quanto lo è quello di Leibniz, anche se quest’ultimo non era disposto a conce- 
dergli l’intelligibilità. Esso è un oggetto trascendente o, come si dirà nel x1x se- 
colo, «metafisico », perché si suppone che la sua realtà sia stata definita da un ra- 
gionamento deduttivo, affiancato da un'intuizione intellettuale. Ora, sia il ragio- 
namento deduttivo sia l'intuizione intellettuale sono sempre più e a ragione con- 
testati, in quanto modalità conoscitive, dalla corrente di pensiero cui apparten- 
gono, fra gli altri, Locke e Berkeley e a cui l’opera di Hume conferisce un rigore 
esemplare. Parallelamente viene messa in dubbio la validità dei concetti, come 
quello di sostanza, che designano degli esseri ritenuti «oggettivi », dunque acces- 
sibili solo al ragionamento-intuizione, ma che l’analisi rivela come puramente 
immaginari. All’interno di questa corrente sempre più nettamente si delinea un 
nuovo modo di accostarsi al tempo: esso viene inserito non nei rapporti tra Dio 
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e le cose, ma in quelli tra l’uomo e le cose, non nella problematica dell'essere ma 
in quella della conoscenza di cui si esclude, a partire da Hume, la possibilità che 
essa sia contemporaneamente intellettuale e intuitiva. Per Hume, il tempo è 
semplicemente un’idea del nostro spirito forgiata a partire dalla successione 
delle idee e delle impressioni; mancando le percezioni nel loro susseguirsi, non 
vi è coscienza del tempo [1739, trad. it. pp. 46-52]. Se invece esse sono pre- 
senti, il tempo è non solo relativo al modo con cui le percezioni si manifestano 
al nostro spirito e tale da consumarsi, per cosî dire, nell’apparenza ma, per dipiù, 
nessuna correzione potrebbe farci accedere a un tempo «vero e matematico»; 
l’idea stessa di una correzione, che si pone al di là dell’esattezza dei nostri stru- 
menti e della nostra arte di misurare, è una finzione inutile e incomprensibile 
libid., pp. 52-66]. Tanto la concezione di Newton che quella di Leibniz vengo- 
no cosi respinte, e la geometria, per non parlare della fisica, appare una scienza 
approssimativa. Anziché inseguire la chimera di un sapere esatto e non tautolo- 
gico nei riguardi degli oggetti esterni, è preferibile, dunque, secondo Hume, stu- 
diare la natura umana per comprendere come essa possa incorrere in simili biz- 
zarrie. 
«Il tempo non è un concetto empirico, derivante da una qualche esperienza». 
Palesemente diretta contro posizioni come quella di Hume, questa tesi apre la 
sezione consacrata al tempo nella Critica della ragion pura [Kant 1787, trad. it. 
p. 106]. Ma i problemi che, a proposito del tempo, Kant solleva nell’estetica 
trascendentale si avvicinano più a quelli di Hume che non a quelli di Newton 
o di Leibniz. Si tratta in effetti di sapere come sia possibile che noi percepiamo 
i fenomeni in quanto simultanei o successivi; di sapere, inoltre, quale sia il fon- 
damento della necessità in cui ci troviamo di percepirli cosî e non altrimenti. 
D'altronde, comunque la pensi Hume, la matematica è una scienza esatta, e le 
sue proposizioni godono di una validità universale pur non essendo tautologiche 
(analitiche): come è possibile una tale scienza? Come sono possibili, per espri- 
mersi in termini kantiani, i giudizi sintetici a priori? Affermando che il tempo 
non è un concetto empirico, Kant rifiuta la pretesa di Hume di aver ridotto al 
solo tempo psicologico l'architettura temporale newtoniana con il suo trittico: 
eternità divina, tempo «assoluto», tempo «relativo»; e tuttavia i problemi che 
egli pone sono focalizzati non su Dio in quanto creatore delle cose ma sul sog- 
getto umano in quanto produttore delle rappresentazioni. Infatti, secondo lui, 
«il tempo non è dunque che una condizione soggettiva della nostra (umana) in- 
tuizione (la quale è sempre sensibile, cioè implicante che noi siamo affetti da 
oggetti), e non è nulla in sé, fuori del soggetto » [1b:d., p. 109]. Tuttavia, e qui sta 
il punto cruciale, il tempo, benché soggettivo, non è dipendente dai fenomeni, 
e non è riducibile alla loro successione. AI contrario, è il tempo che rende possi- 
bili fa successione e la simultaneità dei fenomeni, delle cose in quanto oggetti 
dell’intuizione sensibile, perché esso è «la forma del senso interno, ossia dell’in- 
tuizione di noi stessi e del nostro stato interno », il che ne fa «la condizione for- 
male a priori di tutti i fenomeni in generale» [ibid., pp. 108, 109]. 
Si noterà che il rapporto fra il tempo e i fenomeni, come lo definisce Kant, 
ricorda irresistibilmente quello che Newton poneva tra il tempo e le cose. Este- 
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riore ai fenomeni, il tempo è indipendente da essi come lo era nei confronti 
delle cose. Esso è una condizione necessaria all’esistenza dei fenomeni in quanto 
fenomeni, cosi come era una condizione necessaria all’esistenza delle cose. Dun- 
que il tempo kantiano non è sicuramente un tempo psicologico, che è sempre un 
tempo relazionale (senza che sia vero l’inverso). È analogo, piuttosto, al tempo 
«assoluto» di Newton: tempo quantitativo trasposto all’interno dell'individuo. 
Lo stesso Kant spiega d’altronde che «spazio e tempo sono quanta continua, per 
il fatto che non è possibile dare una loro parte senza racchiuderla fra limiti (punti 
e istanti), quindi senza far si che la parte data sia anch’essa uno spazio o un tem- 
po. Pertanto lo spazio non è costituito che di spazi e il tempo di tempi» [ibid., 
Pp. 211-12]. Tuttavia, differendo in ciò da Newton, per Kant «ciò che scorre 
non è il tempo, ma è l’esistenza di ciò che muta nel tempo»; quanto al tempo, 
«è in se stesso immobile e permanente» [ibid., p. 194]. Questa frase viene con- 
traddetta, peraltro, in seguito, là dove si legge che «il tempo, e con esso tutto ciò 
che si trova nel senso interno, scorre costantemente » [ibid., p. 262]. Non è pos- 
sibile qui porsi il problema se, fra la prima edizione della Critica della ragion 
pura e la seconda, Kant abbia mutato la propria opinione sul fluire del tempo. 
Ci si limiterà a indicare il ruolo svolto da quest’ultimo nella filosofia kantiana, 
ruolo cosi diversificato e cosî determinante che, per spiegarlo in modo adeguato, 
sarebbe necessario presentare questa filosofia nei dettagli. Si noti, ad esempio, 
la funzione di mediatore che il tempo svolge tra i concetti puri dell’intelletto e 
gli oggetti dell’intuizione sensibile, grazie agli schemi dell’intelletto, i quali «al- 
tronon sono che determinazioni apriori del tempo secondo regole, le quali 
si riferiscono, secondo l’ordine delle categorie, alla serie del tempo, al con- 
tenuto del tempo, all'ordine del tempo e, infine, all’insieme del tem- 
po nei riguardi di tutti gli oggetti possibili » [jbid., p. 195]. 

Ancora al tempo, per citare un ulteriore esempio, Kant attribuisce la fun- 
zione di «terzo termine», «quello da cui soltanto può nascere la sintesi dei due 
concetti» e che pertanto rende possibili i giudizi sintetici [ibid., p. 201]. D'al- 
tronde tutti i principî sintetici dell’intelletto puro — assiomi dell’intuizione, anti- 
cipazioni della percezione, analogie dell’esperienza e postulati del pensiero em- 
pirico — fanno costante riferimento al tempo. « Nessuno è in grado di spiegare 
il concetto di quantità in generale se non a un dipresso in questo modo: la quan- 
tità è quella caratteristica di una cosa per cui è possibile pensare quante volte 
l’unità è contenuta in essa. Questo “quante volte”, però, riposa sulla ripetizione 
successiva, quindi sul tempo e sulla sintesi nel tempo (dell’omogeneo). La realtà 
può essere chiarita, di contro alla negazione, solo nel caso in cui sia pensato un 
tempo (come insieme di ogni essere), il quale o ne è pieno o è vuoto. Se nel con- 
cetto di sostanza tralascio la permanenza (che è l’esistenza in ogni tempo) non mi 
resta, per il concetto di sostanza, che la rappresentazione logica del soggetto... 
Quanto al concetto di causa (se prescindessi dal tempo, nel quale qualcosa suc- 
cede a qualcos'altro secondo una regola), non mi sarebbe possibile trovare nella 
pura categoria se non che c’è qualcosa da cui è desumibile l’esistenza di qual- 
cos'altro » [i8id., pp. 268-69]. Sembra di poter dire, «quindi, che la Critica della 
ragion pura si presenti, per un certo verso, come un libro sul tempo in quanto 
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condizione di possibilità della conoscenza. In definitiva, è la struttura del tempo 

(e anche dello spazio) che permette di apprendere e di pensare i fenomeni, e che 

offre il suo fondamento alla scienza capace di esprimere, in forma matematica, 
le leggi della natura. n | 

Ma questo tempo — newtoniano, quantitativo, sottratto a Dio per dare una 

forma a priori della sensibilità umana, anzi della sensibilità di «ogni essere pen- 

sante finito » di cui esprime appunto la finitezza (cioè la dipendenza nei riguardi 

di un altro essere quanto all’esistenza e all’intuizione) [cfr. ibid., P. 122] — è pre- 

sente nel pensiero kantiano insieme ad altri due. In effetti l’esperienza mette in 

contatto con un tempo dei fenomeni, percepito unicamente con essi, attraverso 

la loro permanenza, successione e simultaneità, e dunque relazionale: «Il tempo, 

per sé, non può esser percepito. Perciò, negli oggetti della percezione, ossia nei 

fenomeni, deve ritrovarsi il sostrato che rappresenti il tempo in generale e nel 

quale possa esser percepito ogni cambiamento e simultaneità, per mezzo della re- 

lazione dei fenomeni con tale sostrato» [ibid., p. 220]. Questo «sostrato della 
rappresentazione empirica del tempo, come quello nel quale soltanto è SORIDE 
ogni determinazione del tempo» [ibid., p. 221], qualcosa di permanente nei fe- 

nomeni, che Kant designa con il vecchio termine di ‘sostanza pur modificando- 
ne il significato tradizionale, rende possibile attribuire all’esistenza «una sc - 
tità che prende il nome di durata» [rbi4.]; è su di esso, ancora, che si fon a 
«la giustificazione della nozione di mutamento» Ubid., p. 224), perché il mu- 
tamento consiste in una successione di accidenti o di stati, che, in assenza di un 
sostrato, sarebbe risultata inconcepibile. In quanto ogni successione di fenomeni 
è un mutamento, l’ipotesi di un sostrato si rivela essere una condizione necessa- 
ria della possibilità di rappresentarsi il legame causale. noi 

Questi riferimenti a Kant fanno intravedere il motivo della distinzione in- 

trodotta qui fra tempo «trascendentale» e «psicologico», < assoluto » e «relazio- 
nale», quantitativo e qualitativo; benché non abbiano ricevuto nomi differenti 
- il che non facilita la lettura della Critica —, la differenza tra di essi appare pie- 
namente fondata. Ma Kant prende in considerazione anche un terzo tempo, 
che, a rigore, avrebbe dovuto indicare con il termine ‘eternità’. Su questo « ra 
po» dei noumeni, delle cose in sé, la ragione teorica non ha propriamente nu rà 
da dire; è la ragione pratica che induce ad ammetterlo rendendo credibile ! af- 
fermazione dell’esistenza di Dio. Si ritrova cosî in Kant il trittico newtoniano 
(eternità, tempo «assoluto », tempo «relativo »), ma tutte le sue componenti han- 
no modificato il loro statuto. Ciò è di particolare importanza nel caso dell’antico 
tempo «assoluto », il quale, separato dalla durata divina (che per Newton era il 
fondamento della sua «oggettività »), si rivela soggettivo, legato alla finitudine, 
e muta di rango in rapporto allo spazio. Già in Newton la simmetria fra 1 due 
non sembra completa poiché solo lo spazio è qualificato come sensorium Dei. 
Kant si spinge più decisamente in questa direzione, tanto che si può parlare di 
una rottura con la rappresentazione tradizionale dei rapporti fra il tempo e lo 
spazio: ormai il secondo, condizione formale a priori dei soli fenomeni esterni, 
è fortemente subordinato al primo, che rappresenta tale condizione per tutti i 
fenomeni in generale. Nella storia delle rappresentazioni del tempo, si assiste qui 
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a una svolta essenziale che rinvia alle trasformazioni subite dalla stessa architet- 
tura temporale (di cui si riparlerà più avanti) e che spiega anche l’importanza da 
attribuirsi in questa storia all'opera kantiana dove, per la prima volta, queste tra- 
sformazioni sono state pensate sino alle estreme conseguenze. 

Ai fini di una maggiore chiarezza, ci si può chiedere quali mutamenti del- 
l’idea stessa di conoscenza derivino, nella nostra prospettiva, dal fatto che non 
si crede pi nella possibilità di un’intuizione intellettuale. Quest'ultima presup- 
pone, come si ricorderà, un intelletto che, una volta posto di fronte a un oggetto 
trascendente, lo registra con assoluta fedeltà realizzando cosî l'adeguamento del- 
l'intelletto alla cosa stessa, fondamento della verità; essa presuppone, d’altro 
canto, che l’oggetto dell’intuizione possieda già la sua forma completa prima di 
venir appreso dall’intelletto, e che, nel contatto con quest’ultimo, non subisca 
alcuna trasformazione. Il rifiuto dell’intuizione intellettuale significa dunque che 
non si crede più alla capacità dell’intelletto di porre in corto circuito i sensi e che 
si respinge tutto quanto era presumibilmente fondato su tale supposta capacità, 
in particolare l’affermazione dell’esistenza di oggetti completi, definitivi e da 
apprendersi come tali. I sensi, a cui solo è riservato il diritto di entrare in con- 
tatto con gli oggetti, non offrono che un flusso di dati e tutto il nostro sapere, che 
ha la pretesa di fondarsi sugli oggetti stessi, si trova messo in discussione. Arri- 
vato a questo punto, Hume mostra che le aspirazioni dell’intelletto non potreb- 
bero venir soddisfatte: la sola cosa che esso può fare senza trasgredire i limiti che 
gli sono propri, consiste nello stabilire tra i dati sensoriali dei legami basati sul- 
l’abitudine: con le sue sole forze, esso non può che generare errori o tautolo- 
gie (giudizi analitici). Ora, secondo Kant, questa « derivazione em pirica» del 
sapere «è incompatibile con la reale esistenza delle conoscenze scientifiche a 
priori che sono in nostro possesso, cioè con la matematica pura e la Fisica 
generale e risulta in tal modo contraddetta dai fatti» [ibid., pp. 159-60]. I giu- 
dizi sintetici a priori sono dunque possibili, ma in che modo? La risposta sta nel- 
la cosiddetta «rivoluzione copernicana», cioè (detto in termini molto semplici) 
nel mostrare che una conoscenza a priori (puramente intellettuale) è possibile 
ma solo nei riguardi dello spazio e del tempo; quanto all’esperienza, essa è una 
serie di sintesi, il cui grado più basso, quello dei sensi, è reso possibile solo dal 
grado più elevato, quello dell’intelletto. Non occorre qui risalire sino all’origine 
di ogni sintesi, la cui collocazione è d’altra parte piuttosto controversa; basterà 
ricordare la definizione kantiana dei rapporti fra sensi e intelletto: «La nostra 
natura è tale che l'intuizione non può mai essere che sensibile, ossia tale da 
non contenere che il modo in cui veniamo colpiti dagli oggetti. Per contro, la fa- 
coltà di pensare l’oggetto dell’intuizione sensibile, è l’intelletto. Nessuna di 
queste due facoltà è da anteporsi all’altra. Senza sensibilità, nessun oggetto ci 
verrebbe dato e senza intelletto nessun oggetto verrebbe pensato. I pensieri sen- 
za contenuto sono vuoti, le intuizioni senza concetti sono cieche » [1bid., p. 126]. 

Donde ne consegue che, se si ha a che fare con oggetti e non con insiemi ete- 
rocliti di qualità sensibili, ciò avviene in quanto i nostri sensi sanno cosa fare, 
non si muovono alla cieca ma sono guidati dai concetti in modo da xiempirli, da 
soddisfare le loro esigenze. Definendo cosi il ruolo dei sensi, Kant opera nei con- 
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fronti dei suoi predecessori, Hume compreso, un rovesciamento dell’orienta- 
mento temporale dell’esperienza: essa non è più una mera registrazione, né in- 
teramente subordinata al passato; è invece una sintesi anticipatrice che, in quan- 
to tale, è rivolta verso l'avvenire. Certamente quest’avvenire è a suo modo già 
predeterminato sotto forma di concetti, di regole, principî, categorie. Ma esso 
resta vuoto sino al momento in cui non viene riempito dai dati sensoriali. In 
quanto esseri pensanti, si è orientati verso l’avvenire. Ma, come esseri finiti, non 
si può raggiungerlo immediatamente, in un colpo solo e una volta per tutte, bal. 
zando oltre il tempo che separa da esso e costituendo l’avvenire come eternità. 
Esseri pensanti e finiti, si giunge all’avvenire solo mediante un lavoro paziente 
che metta in ordine i dati sensoriali unificandoli con i concetti in una sintesi mal 
definitiva. Il ruolo determinante e diversificato del tempo nella filosofia kantiana 
e la posizione privilegiata che essa gli conferisce in rapporto allo spazio, derivano 
dall’aver rovesciato l’orientamento temporale della conoscenza. 


4. Unitamente all'ingresso del tempo quantitativo in tutti i campi della ci- 
viltà occidentale, si producono altri due mutamenti destinati a ripercuotersi non 
solo sugli atteggiamenti nei riguardi del tempo e sulle teorie di cui è l'oggetto, 
ma anche sull’architettura temporale nel suo complesso: prolungamento della 
durata attribuita alla storia dell'universo, della Terra e della vita [Rossi 1979], 
e, aspetto più rilevante poiché condiziona questa stesso prolungamento, pas- 
saggio da un tempo rivolto verso il passato a un tempo rivolto verso l'avvenire. 
Il rovesciamento del tempo individuale e sociale dal passato verso l’avvenire si 
accompagna a una promozione della scienza: è sempre più quest'ultima, e non 
la religione, a conferire legittimità alle istituzioni, alle pratiche, alle dottrine. 
Infatti la religione è essenzialmente tradizionalista: gli esempi e i modelli che 
essa propone derivano dal passato; anche l'avvenire da essa annunziato risulta 
programmato sin dalle origini. Il tempo che la religione presuppone e rappre- 
senta nelle sue cerimonie è un tempo finito, quello dell’umanità, paragonabile 
a un individuo la cui vita, compresa tra la nascita e la morte, non potrebbe su- 
perare una certa lunghezza determinata in anticipo. Invece la scienza moderna 
che si fonda, diversamente dal sapere delle epoche precedenti, sulla conoscenza 
strumentale, è per questo motivo (quali che siano le opinioni personali degli 
scienziati in proposito) rivolta interamente verso l'avvenire. Praticarla è accre- 
scere il potere di risoluzione degli strumenti di osservazione e di misura, trova- 
re loro delle applicazioni impreviste, inventarne di nuovi per osservare e misu- 
rare ciò che sfuggiva agli strumenti già disponibili. È anche cercare di dare al 
linguaggio che si utilizza una precisione e un rigore sempre crescenti. Significa 
quindi, in altre parole, moltiplicare il numero di oggetti osservabili, creando nel 
contempo un lessico e una sintassi che permettono di descriverli. In breve, se la 
religione è costitutivamente passatista, se quelli che ne sono responsabili si im- 
pegnano essenzialmente a preservare il deposito della fede, confidato a loro dai 
predecessori per venir trasmesso intatto alla posterità, la scienza, dal canto suo, 
è essenzialmente futurista: coloro che la praticano hanno la missione di provo- 
care dei mutamenti nello stato delle nostre conoscenze e di arricchire la pano- 
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plia dei mezzi per acquistarle. Mentre la religione accorda la sua preferenza a un 
mondo chiuso e a un tempo finito, la scienza non potrebbe fare a meno del dop- 
pio infinito, spaziale e temporale. 

Prolungamento della durata attribuita all'universo, spostamento verso l’av- 
venire del centro di gravità del tempo: a queste due importanti innovazioni 
introdotte durante il xviti secolo nell’architettura temporale, si accompagna un 
cambiamento nello statuto stesso del tempo che acquista preminenza rispetto 
allo spazio. Autore della Storia generale della natura [1755] pubblicata un quarto 
di secolo prima della Critica della ragion pura, Kant era nella posizione ideale per 
divenire consapevole del rango recentemente accordato al tempo, conferirgli una 
giustificazione filosofica e trarne delle conseguenze. Ma la risonanza del kanti- 
smo è dovuta, fra l’altro, al fatto di corrispondere su questo punto fondamentale 
a dei cambiamenti che, indipendentemente da esso, si stavano producendo nei 
campi più vari della cultura oltre che della vita sociale e politica. Con lo stesso 
Kant e poi con Laplace, la meccanica celeste affronta problemi di cosmogonia, 
mentre la fisica s’interessa sempre di più all’elettricità, al magnetismo e al ca- 
lore e, nella geologia e nello studio degli esseri viventi, vengono in primo piano i 
problemi genetici. Il cambiamento pit spettacolare riguarda tuttavia la storia. 
Essa entra nel xvItI secolo come una pratica intellettuale il cui statuto è oggetto 
di controversia tra quelli che la vogliono ridurre all’erudizione e quelli per cui 
essa è un ramo delle belle lettere. Fra i primi, sono ancora influenti i fautori di 
una storia ausiliaria della teologia [cfr. Pomian 1972; 1973]. Essa entra dunque 
nel xvIII secolo con ambizioni assai limitate: si occupa di cose militari, politiche 
nel senso più ristretto, religiose. Alla fine del secolo, in compenso, il suo ambito 
si estende a tutto l'insieme delle attività e delle produzioni umane, e la si ricono- 
sce come una disciplina filosofica per eccellenza. Pit che una disciplina partico- 
lare, essa è ormai un metodo a cui i suoi adepti più entusiasti attribuiranno un 
campo d’applicazione pressoché illimitato. «La caratteristica del x1x secolo, 
— scrive Renan,- è di aver sostituito il metodo storico al metodo dogmatico in 
tutti gli studi relativi allo spirito umano. La critica letteraria diventa l’esposizio- 
ne delle diverse forme della bellezza, cioè del naodo in cui le diverse famiglie e 
le diverse epoche dell’umanità hanno risolto il problema estetico. La filosofia 
diventa la rassegna delle soluzioni proposte per risolvere il problema filosofico. 
La teologia diventa semplicemente la storia degli sforzi spontanei intrapresi per 
risolvere il problema divino. La storia, in effetti, è la forma necessaria della scien- 
za di tutto ciò che è sottomesso alle leggi della vita mutevole e successiva. La 
scienza delle lingue è la storia delle lingue; la scienza delle letterature e delle fi- 
losofie è la storia delle letterature e delle filosofie; la scienza dello spirito umano 
è, ancora una volta, la storia dello spirito umano e non soltanto l’analisi dei mec- 
canismi dell’anima individuale. La psicologia non considera che l’individuo e lo 
considera in una maniera astratta e assoluta, come un soggetto permanente e 
sempre identico a se stesso; agli occhi della critica, la coscienza si realizza nel- 
l'umanità come nell’individuo; essa ha la propria storia» [1852, ed. 1861 pp. 
vi-vi]]. si 

Questa promozione della storia in tutte le sue forme non esprime solamente 
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il ribaltamento del tempo verso l’avvenire ma anche, e forse soprattutto, la con- 
vinzione sempre più diffusa che quest’ultimo è in linea di principio prevedibile, 
che è possibile, muovendo da uno studio del passato e del presente, tracciarne 
le grandi linee se non addirittura i dettagli minimi. Quelli che, con angoscia, ve- 
dono operarsi nella società una regressione abbandono dei valori sperimentati 
a favore delle novità, portatrici inevitabilmente di disastri —, si accordano a que- 
sto proposito con quelli che constatano entusiasticamente la continua crescita 
delle ricchezze, il progresso dei lumi, la propagazione sempre più vasta della vir- 
tù, e persino della felicità. In altri termini, chi crede la storia suscettibile di raf- 
forzare con i suoi insegnamenti l'attaccamento alla religione e alle istituzioni tra- 
dizionali in genere, ammette che l’avvenire è prevedibile, esattamente come chi 
ritiene che la storia, alleata della scienza, abbia il compito di contribuire all’in- 
staurazione, in un periodo relativamente breve, di un mondo conforme alla ra- 
gione e, in questo senso, svincolato dal passato. Questo conflitto che, fra le posi- 
zioni estreme, presenta tutto un ventaglio di posizioni intermedie, conferisce si- 
gnificato e importanza sia alle ricerche storiche sia alle filosofie della storia; le 
une e le altre forniscono ormai degli argomenti per giustificare, appellandosi alle 
deduzioni e ai fatti, immagini di un avvenire apocalittico o, al contrario, paradi- 
siaco. «Se l’uomo può predire con sicurezza quasi totale i fenomeni di cui cono- 
sce le leggi, se, anche quando esse gli sono ignote, può, in base all'esperienza del 
passato, prevedere con grande probabilità gli avvenimenti dell’avvenire, perché 
si dovrebbe reputare impresa chimerica quella di tracciare con qualche verosi- 
miglianza il quadro dei futuri destini della specie umana, in base ai risultati della 
sua storia? Il solo fondamento di credenza nelle scienze naturali è questa idea, 
che le leggi generali, note e ignote, che regolano i fenomeni dell’universo, sono 
necessarie e costanti; e per quale ragione questo principio sarebbe meno vero 
per lo sviluppo delle facoltà intellettuali e morali dell’uomo che per le altre ope- 
razioni della natura? Da ultimo, poiché delle opinioni formate sull'esperienza 
del passato... sono la sola regola di condotta degli uomini più saggi, perché mai 
vieteremmo al filosofo di fondare le sue congetture su questa stessa base, sempre 
che non attribuisca loro una certezza superiore a quella che può nascere dal nu- 
mero, dalla costanza, dall’esattezza delle osservazioni?» Estratto dall’ Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain [Condorcet 1793-94, trad. it. 
p. 165]- titolo che acquista tutto il suo rilievo se si tiene conto che è quello di un 
libro-testamento scritto da un candidato alla ghigliottina, da lui evitata suicidan- 
dosi —-, questo testo, mezzo secolo più tardi, sarà ripreso da John Stuart Mill nel 
System of Logic dove figurerà in esergo al sesto libro dedicato alla logica delle 
scienze morali [1843, trad. it. p. 824]. Se ne trovano inoltre reminiscenze anche 
nelle diverse cronosofie del progresso i cui accostamenti occupano buona parte 
del x1x secolo: in Comte e nei positivisti, da un lato, in Hegel e nei suoi successori 
dall'altro (cfr. il citato articolo «Periodizzazione»), che avrebbero potuto dire 
concordemente con Mill: «Io credo invero che la tendenza generale sia e conti- 
nuerà ad essere, salvo eccezioni occasionali e temporanee, di miglioramento — ten- 
denza verso uno stato migliore e più felice. Tuttavia questa non è una questione 
del metodo della scienza sociale, ma un teorema della scienza stessa » [ibid., p. 905]. 


63 Tempo/temporalità 


Questa problematica dei rapporti fra il passato, il presente e l'avvenire ac- 
quista dopo la rivoluzione francese un significato esplicitamente politico. Infatti 
comincia ormai a diffondersi la credenza che un avvenire migliore del presente 
— al punto da dover rompere con esso (secondo l’opinione di alcuni) - è realiz- 
zabile mediante uno sforzo cosciente, collettivo e organizzato, orientato sulla ba- 
se di una previsione che si fonda sulla conoscenza scientifica della storia. Si trat- 
ta di una credenza che si rivolge, contrariamente alla religione, non verso il pas- 
sato e l'aldilà ma verso l'avvenire della società, anche se talvolta quest’ultimo è 
definito come una ripresa del passato, come una rinascita 0 una restituzione - ma 
sempre a un altro livello e su nuove basi — di uno stato che si ritiene d’aver per- 
duto. È questa credenza quindi che ha ricevuto, per una serie di controsensi, il 
nome piuttosto aberrante di «ideologia». Di fatto, ogni credenza che viene de- 
signata con tale parola è una filosofia della storia, che pretende di averne colto il 
senso ultimo, l'orientamento principale, la legge o le leggi, e che, per di più, ma- 
nifesta l'aspirazione verso una scientificità di cui essa stessa si arroga il privilegio 
di definire i criteri. In quanto esige di venir riconosciuta sulla base di argomenti 
irrecusabili per ogni essere umano «normale», essa ne interpreta il rifiuto come 
una prova che l’oppositore partecipa solo imperfettamente dell’umanità: que- 
st'ultimo viene allora accusato di rappresentare un punto di vista fortemente 
parziale, deformato (anche inconsapevolmente) dalla sua posizione sociale o dal- 
la sua appartenenza etnica o razziale che lo rende intrinsecamente inabile a co- 
gliere il vero. Infine, si tratta di una filosofia della storia che si presenta come un 
sapere e al tempo stesso come un appello all’azione, e che scorge quindi il cri- 
terio della propria validità nel successo che riuscirà ad ottenere in quanto pro- 
gramma politico a cui s’ispira un movimento sociale o un partito. Cosi definite, 
le ideologie esprimono un modello di credenza che non ha alcun precedente sia 
nelle varianti progressiste per cui l'avvenire, superiore al passato e al presente, 
introdurrà nella storia una discontinuità radicale, sia nelle varianti reazionarie 
che preconizzano un avvenire il quale riprende il passato e, in questo senso, ope- 
ra una rottura con il presente. In effetti esse differiscono dalle utopie prerivolu- 
zionarie perché comportano un programma d’azione collettivo destinato a sfo- 
ciare in una trasformazione della società. Futuriste in rapporto alla scienza che 
esse imitano e sui cui risultati esse cercano di fondare la loro legittimità, le ideo- 
logie si oppongono, talora in modo assai violento, alla religione, la quale è costi- 
tutivamente passatista, e alle organizzazioni segrete, che esse si sforzano di eli- 
minare o quantomeno d’indebolire. La loro apparizione e la loro diffusione, sin- 
tomo di un ribaltamento del tempo verso l'avvenire, che esse rafforzano incar- 
nandosi in istituzioni statali — e soprattutto, sotto forma di ideologie nazionali, 
nell’insegnamento e nelle forze armate per le quali passa la maggior parte della 
popolazione — ma anche nei partiti politici, sindacati, associazioni, ecc., caratte- 
rizzano il xIx e il xx secolo, di cui esse accompagnano, traducono e co-determi- 
nano le tendenze di lunga durata: alfabetizzazione massiccia, monetarizzazione 


| sempre più accentuata dell'economia, sviluppo dell’industria (illustrato prece- 


dentemente con l’esempio dell'industria dell’orologeria), penetrazione del tempo 
quantitativo nella vita quotidiana, crescente importanza dello Stato e dei suoi 
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interventi nell’ambito di tutte quelle attività che concernono l’avvenire. Lo te- 
stimonia eloquentemente l’interesse manifestato, da una cinquantina d’anni, per 
le politiche ritenute idonee a rompere il ciclo della congiuntura, per la pianifi- 
cazione sotto forme estremamente variabili, per le nazionalizzazioni (si tratta, 
in sostanza, di statizzazioni dell’economia nel suo insieme, oppure solamente di 
alcuni rami dell’industria), per le previsioni il cui orizzonte si amplia sempre di 
più, per gli scenari, le simulazioni, le proiezioni. In questi e in molti altri modi, 
l'avvenire esercita la sua azione sul presente con un’intensità mai sperimentata 
precedentemente nella storia. Non è più il morto che s’impadronisce del vivo, 
bensi colui che non è ancora nato. 

Si faccia ritorno alla scienza che, per tutto il x1x secolo, persegue la sua con- 
quista del tempo. Gli studiosi di geologia accumulano una massa impressionan- 
te di dati sugli avvenimenti che si sono prodotti durante il passato della Terra, 
che essi dividono in diversi stadi. Cosî, per Cuvier, «quel che è certo, è che noi 
ci troviamo ora nel mezzo di una quarta successione di animali terrestri, e che 
dopo l’età dei rettili, quella dei paleoteri, quella dei mammut, dei mastodonti 
e dei megateri, è giunta l’età in cui la specie umana, con l’aiuto di alcuni animali 
domestici, domina e feconda pacificamente la Terra: solo nei terreni formatisi 
dopo quest'epoca, nelle alluvioni, nelle torbiere, nelle concrezioni recenti si tro- 
vano allo stato fossile delle ossa che appartengono tutte ad animali conosciuti e 
ancora oggi viventi» [1812, ed. 1828 p. 353]. Sulla durata di queste età, Cuvier 
resta di una discrezione esemplare: egli afferma che «se c’è qualcosa di costante 
nella geologia, è il fatto che la superficie del nostro globo è stata vittima di una 
grande e improvvisa rivoluzione, la cui data non può risalire molto al di là dei 
cinque o seimila anni» [ibid., pp. 282-83], ma non si arrischia nemmeno a datare 
le rivoluzioni precedenti. La sua teoria catastrofista, come pure l’attribuzione di 
una data assai recente all’ultima delle rivoluzioni della superficie del globo, ren- 
devano possibile tuttavia una certa compressione del tempo necessario per poter 
disporre tutti i fatti geologici e paleontologici debitamente constatati. La sosti- 
tuzione di questa teoria da parte di quella di Lyell, che spiega i mutamenti su- 
biti dal globo postulando cause lente, le stesse che si vedono in opera ai nostri 
giorni, obbligava invece a ricorrere a un tempo molto pit lungo ma di cui nes- 
suno poteva esprimere con precisione la durata, mancando i mezzi in grado di 
stabilire una cronologia assoluta. La pubblicazione nel 1859 dell’Origin of Spe- 
cies di Darwin ha dato una nuova virulenza al dibattito su questo punto: com- 
battuta dai difensori della religione e utilizzata a fini ideologici — le due cose si 
rafforzavano a vicenda —, la teoria darwiniana dell'evoluzione esigeva in effetti 
che il tempo trascorso dalla formazione del sistema solare bastasse a contenere 
il processo che, sotto l’azione congiunta della variazione e della selezione natu- 
rale, ha prodotto tutte le forme degli esseri viventi, iniziando con i più primitivi 
e terminando con l’uomo. Allora nessuno sapeva quanti anni fossero necessari 
per il compiersi di questo processo, che sembrava comunque richiedere alcune 


‘ centinaia di milioni d’anni. 


Riferendosi alla valutazione dell'età di una formazione geologica in trecento 
milioni di anni, e menzionando in quel contesto il nome di Darwin, Sir William 
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Thomson (poi Lord Kelvin) cerca di dimostrare come l’età che si può ragione- 
volmente attribuire all’irraggiamento solare impedisca di prendere sul serio si- 
mili valutazioni. La sua conferenza [1862] inizia ricordando la seconda legge 
della termodinamica e lo stato « di riposo e di morte» che l’esaurimento progres- 
sivo dell’energia potenziale esistente nell’universo materiale avrebbe provocato, 
se quest’ultimo fosse finito. Ma è impossibile concepire un limite all'estensione 
della materia nell’universo; la Scienza, quindi, induce ad ammettere piuttosto 
uno sviluppo senza fine in uno spazio privo di limiti che non a considerare l’uni- 
verso come un meccanismo finito, il quale «funziona come un movimento d’oro- 
logeria e si blocca definitivamente ». D'altro canto, per ragioni di carattere pre- 
valentemente teologico, «nessuna conclusione della Scienza dinamica, riguardo 
alla condizione futura della Terra, può essere utilizzata per trarne idee scorag- 
gianti in rapporto al destino della razza di esseri intelligenti che attualmente la 
abitano». Dopo aver cosi rassicurato il suo uditorio, Thomson affronta il pro- 
blema del raffreddamento secolare del Sole assimilato a una massa liquida incan- 
descente; mediante una serie di ipotesi, egli giunge alla conclusione che «la sua 
temperatura si abbassa di 100° in un intervallo di tempo compreso tra ‘700 anni 
e ‘700 000 anni», il che rende poco verosimili le opinioni dei geologi. Poi, dopo 
aver valutato l’attuale temperatura del Sole, egli pone la questione dell’origine e 
della quantità totale del calore solaré. Rifiutando la teoria chimica incapace di 
spiegare la durata dell’irraggiamento solare, prende posizione a favore di quella 
che ne vede l’origine nella riunione in un globo di meteoriti che cadevano gli uni 
sugli altri. Sono i calcoli che permettono di valutare la produzione del calore 
mediante un simile meccanismo a giustificare la conclusione generale della con- 
ferenza: «Sembra molto probabile, in definitiva, che il Sole non abbia illumina- 
to la Terra per 100 milioni di anni, ed è quasi certo che non l’abbia illuminata 
per 500 milioni di anni. Quanto al futuro, si può dire con uguale sicurezza che gli 
abitanti della Terra non potranno continuare a godere per molti milioni di anni 
della luce e del calore necessari alla loro esistenza, a meno che nel grande arse- 
nale della creazione non siano state poste in riserva fonti che per il momento ci 
sono sconosciute ). 4 

Venticinque anni pit tardi, in un’altra conferenza sul calore solare [1887], 
Thomson perviene a una conclusione molto più pessimista: «Mi sembra assai 
temerario supporre che la luce del Sole abbia brillato per più di 20 milioni di 
anni nel passato della storia della Terra, o far conto per l'avvenire su più di 5 o 
6 milioni d’anni di luce». Ma il vero interesse di questi testi non risiede tanto 
nelle loro conclusioni, benché esse abbiano esercitato un’influenza notevolissi- 
ma sui biologi e sui geologi, inchiodandoli a una cronologia palesemente incapa- 
ce di soddisfare i loro bisogni e di cui, peraltro, essi non riuscirono a liberarsi 
con le proprie forze poiché era sanzionata dall’autorità della termodinamica 
[cfr. Toulmin e Goodfield 1965, ed. 1966 pp. 222-24]. Più importante delle 
conclusioni è il modo di procedere di Thomson, di cui si è visto un primo ab- 
bozzo in Buffon e che consiste nel far riferimento a meccanismi fisici intelligibili 
e a leggi fisiche note per valutare la durata dei processi osservatf mella natura. 
È superfluo osservare che tale valutazione non implica alcuna conseguenza sul 
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piano pratico; la curiosità appassionata che suscitava quest’argomento, dipen- 
deva dalla sua posizione centrale nel campo ove si affrontavano le ideologie. Lo 
si vede chiaramente nella conferenza del 1862, che inizia giustificando il rifiu- 
to di accordare una portata cronosofica ai risultati della scienza; questi ultimi 
costringevano a prevedere una morte termica dell'universo e l’estinzione del- 
l'umanità ma, essendo ormai divenuta inconcepibile la finitezza spaziale e tem- 
porale della materia, Kelvin [1887] introduce dei fattori metafisici che smenti- 
scono certe «idee scoraggianti» a proposito dell’avvenire. 

In tal modo, è senza inquietudine che egli accorda al Sole un'esistenza as- 
sai breve, se la si confronta con quella auspicata dai geologi e dai biologi. D’al- 
tronde, egli non aveva scelta: finché la produzione dell’energia solare sembrava 
spiegabile solo nei termini di un processo meccanico (tutti gli altri allora noti 
erano incomparabilmente meno efficaci: invece di alcune decine di milioni di 
anni, ad esempio, le fonti chimiche assicuravano solo poche decine di migliaia 
d’anni d’irraggiamento), i risultati si trovavano ad essere determinati in anticipo 
salvo che nei dettagli. Non restava che sottolineare il carattere soltanto proba- 
bile di questi risultati e la loro dipendenza dallo stato attuale delle conoscenze: 
«La forma data da Helmholtz alla teoria meteorica dell’origine del calore so- 
lare, — scrive Kelvin [ibid.], — può essere accettata come quella che ha il massimo 
grado di probabilità scientifica attribuibile a un’ipotesi che concerne avvenimen- 
ti svoltisi in epoche preistoriche». Egli conclude la sua conferenza del 1862 
illustrando il carattere futurocentrico della scienza, con un’evocazione delle fon- 
ti di calore e di luce ancora ignote ma che forse sono state «poste in riserva nel 
grande arsenale della creazione ». 

Quattro anni prima della sua morte, Kelvin aveva ancora potuto leggere due 
articoli dove si mostrava in effetti che «l’arsenale della creazione » contiene fonti 
energetiche di una potenza prodigiosa. Curie e Laborde [1903] constatavano che 
un grammo di radio sprigiona continuamente una quantità di calore dell’ordine 
di cento piccole calorie all’ora e si domandavano quale fosse l’origine di un si- 
mile processo che una «trasformazione chimica ordinaria» non potrebbe spie- 
gare. «Se si cerca l’origine della produzione di calore in una trasformazione in- 
terna, questa trasformazione deve essere di natura più profonda e deve dipen- 
dere da una modificazione dello stesso atomo di radio. Tuttavia una simile tra- 
sformazione, se esiste, avviene con un'estrema lentezza... Se dunque l’ipotesi 
precedente fosse esatta, l’energia messa in gioco nella trasformazione degli atomi 
sarebbe straordinariamente grande » (ed. 1908 pp. 450-51). In un articolo appar- 
so un poco più tardi nello stesso 1903, Rutherford e Soddy tentano di valutare, 
in base a considerazioni teoriche, la grandezza di questa energia atomica e quindi 
la durata di vita del radio. Essi pervengono cosi a risultati che consentono d’in- 
travedere una soluzione dell’enigma del calore solare: «Non c’è nessuna ragio- 
ne per credere che questa enorme quantità di energia sia posseduta dai soli ele- 
menti del radio. Sembra probabile che l’energia atomica sia dello stesso ordine 
di grandezza, anche se l'assenza di mutamento le impedisce di manifestarsi. 
L'esistenza di questa energia spiega la stabilità degli elementi chimici come pure 
la conservazione della radioattività sotto l'influenza delle più svariate condizioni, 
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tale fenomeno deve essere preso in considerazione nella fisica del cosmo. Il man- 
tenimento dell’energia solare, ad esempio, non presenta pit difficoltà sostanziali 
se l'energia interna degli elementi che la compongono è ritenuta utilizzabile, 
cioè se sono in atto processi di mutamenti subatomici » [1903, ed. 1964 p. 166]. 
Leggermente posteriore, un lungo articolo di Rutherford attribuisce già al torio 
una durata di vita media di 2 x 10° anni e all’uranio 5 x 108 anni [1905, ed. 1964 
p. 226]. È ormai aperta la via per un accrescimento della durata attribuita alla 
Terra, al sistema solare o all’universo nel suo complesso. 

Nel 1921 Perrin riprende su nuove basi il problema dell’origine del calore 
solare spiegandolo con la condensazione di atomi leggeri in atomi pesanti: «Se 
la materia primitiva della Nebulosa presolare fosse stata composta di idrogeno, 
la condensazione atomica avrebbe potuto fornire circa 160 miliardi di calorie, 
quanto basta cioè ad alimentare per più di 80 miliardi di anni l’irraggiamen- 
to solare al tasso attuale » di due calorie all'anno per ogni grammo di sostanza so- 
lare [1921, ed. 1950 p. 385]. Vent'anni pit tardi, questi cento miliardi (101!) di 
anni circa sembrano a Perrin «quasi derisori». Poiché s’interessa ormai non al 
Sole ma all’età dell’universo a partire dal momento in cui le Galassie erano 
«serrate le une contro le altre », egli valuta la durata «trascorsa tra il tempo in cui 
si accesero le prime stelle giganti e quello in cui le Galassie si ridurranno a un 
brulichio di stelle nane rossastre sempre pit indebolite», a un po’ meno di 
diecimila trilioni (1019) di anni, numero talmente prodigioso che egli stesso lo 
accompagna con un punto esclamativo [1941, ed. 1950 p. 396]. Nell’ultimo pa- 
ragrafo del medesimo scritto, pubblicato significativamente nei « Comptes ren- 
dus de l’Académie des Sciences», Perrin delinea un’immagine grandiosa del- 
l'universo ove si alternano successivamente le fasi di espansione e di contra- 
zione. Questa cosmologia ciclica si accompagna tuttavia, senza contrasti visi- 
bili, alla fede in un progresso eterno: «Non va respinto neppure il sogno che, 
addormentate nello spazio gelido, le spore che, secondo Arrenio, scacciate dal- 
la luce propagano la vita di pianeta in pianeta, possano durare parecchie Ere 
e trasportare dall’una all’altra i germi di Forme preziose, cosi come la semen- 
te d'autunno dopo il sonno invernale si espande nelle messi dell'estate. Con 
ciò trionferebbe la tendenza delle Cose verso un Pensiero incessantemente più 
elevato, attraverso le eterne oscillazioni di un universo che non ha conosciuto 
Nascita e non conoscerà Morte» [ibid., p. 397]. 

I due articoli di Perrin non sembrano aver esercitato nessuna influenza sul- 
l'evoluzione delle idee concernenti l’età dell’universo; gli storici della cosmolo- 
gia del xx secolo non ne fanno oggetto d’analisi [cfr. Merleau-Ponty 1965; North 
1965]. Il loro interesse al fine di quest'articolo non sta comunque nei risultati 
numerici che essi offrono e che i calcoli fatti da altri a partire dai dati dell’astro- 
nomia e dell’astrofisica non hanno mai confermato, ma nel fatto di illustrare, 
meglio ancora delle conferenze di Kelvin, le interferenze tra un partito preso 
cronosofico e ragionamenti riconosciuti validi nella scienza. Cercando di aumen- 
tare l'età del Sole o quella dell'universo, che equivale per lui al periodo succes- 
sivo all’ultima contrazione, Perrin si basa certamente su diversi fatti allera in- 
contestabili. Ma egli li interpreta come se tentasse di assicurare all’umanità le 
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condizioni di un progresso infinito; nella conclusione, egli giunge a prometterle 
una sorta d’immortalità collettiva sotto forma di spore che veicolano attraverso 
il tempo e lo spazio non soltanto la vita ma anche il Pensiero (con la maiuscola!) 
e per di pit un « Pensiero incessantemente pit elevato ) verso cui si suppone ten- 
dano le cose stesse. L'uomo appare dunque come l’esito necessario e la meta su- 
prema dell’evoluzione dell’universo le cui oscillazioni, quasi irreali considerando 
la lunghezza inimmaginabile degli intervalli che le separano, non sono in grado 
di distruggere le conquiste dell’intelligenza; queste ultime si sommano dunque 
nella scala cosmica. È riconoscibile qui, sia pure trasposto, lo schema cronosofico 
che armonizzava i due caratteri, ciclico e progressivo, della storia, attribuendo i 
cicli alla natura e dotando lo spirito umano, o semplicemente lo spirito, della 
capacità di superare tutti gli ostacoli e di proseguire indefinitamente la propria 
ascesa. 

Fin verso la fine del x1x secolo, a cui si deve tornare ancora una volta, la pro- 
blematica filosofica del tempo resta determinata dall’architettura temporale che 
Newton e Kant hanno delineato e che nessuno mette in discussione. Del resto, 
se la si isola da quella storica (per cui si vedano i citati articoli «Ciclo » e «Perio- 
dizzazione») e da quella, formatasi più tardi, dell’evoluzione degli esseri viventi, 


‘questa problematica occupa un posto marginale dal punto di vista degli interessi 


filosofici, tant'è vero che non ha suscitato nessun importante dibattito. Ma nel 
corso degli anni ’80 la tregua viene rotta. È il concetto di tempo «assoluto», già 
contestato da Berkeley e da Hume e, per ragioni diverse, da Leibniz, che si trova 
al centro delle critiche. Queste ultime sono peraltro assai differenti fra di loro: 
niente accomuna la posizione di Mach, quella di Bergson e quella di Poincaré. 
Anziché seguire la cronologia, si tratterà dapprima Bergson, in quanto egli si 
spinge in un certo senso più lontano degli altri: il suo bersaglio è l’idea stessa di 
un tempo quantitativo, a cui non corrisponderebbe alcun dato; puro artificio, 
«il tempo, concepito sotto la forma di un mezzo indefinito ed omogeneo, non è 
che il fantasma dello-spazio che assedia la coscienza riflessa» [1889, trad. it. 
p. 61]. In effetti, non vi è contrasto fra questo tempo e lo spazio, anch'esso inde- 
finito e omogeneo. Ciò che si oppone veramente allo spazio è la durata: « Forma 
che prende la successione dei nostri stati di coscienza quando l’io si lascia vivere, 
quando si astiene dallo stabilire una separazione tra lo stato presente e gli stati 
anteriori... come accade quando ricordiamo, fuse per cosî dire insieme, le note 
di una melodia» [ibid., pp. 61-62]. Si vede subito che, mentre lo spazio è qual- 
cosa di esteriore in rapporto alla coscienza, la durata s’identifica con quest’ulti- 
ma; per la coscienza essere è durare, conservando la diversità interna subordi- 
nata all’unità d’insieme nei confronti di un essere vivente. Essendo organizzata 
in base a questo principio, la durata è radicalmente contraria a ogni spazialità, 
cui sono legati l'isolamento, la giustapposizione, i rapporti estrinseci, la quanti- 
tà. Infatti «la pura durata potrebbe essere benissimo una successione di cambia- 
menti qualitativi che si fondono, che si compenetrano, senza contorni precisi, 
senza alcuna tendenza ad esteriorizzarsi gli uni rispetto agli altri, senza affinità 
alcuna col numero: in ciò consisterebbe l’eterogeneità pura» [ibid., p. 63]. 
Indubbiamente Bergson non era il primo ad opporre il tempo e lo spazio, 
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né ad assimilare l’uno alla qualità e l’altro alla quantità. Ma introducendo il con- 
cetto di durata definita, Bergson si è spinto molto più avanti di tutti coloro che, 
prima di lui, avevano cercato di ridurre il tempo al solo tempo psicologico. Egli 
non si accontenta infatti di stabilire che esiste unicamente un tempo « relativo», 
identico alla successione dei nostri stati di coscienza, ma si sforza anche di mo- 
strare — e in ciò consiste l’originalità della sua posizione — che questa successione 
non è in nessun modo confrontabile con quella che si percepisce, o meglio si 
crede di percepire, quando ci si volge verso le cose. Proprio in quanto la coscien- 
za e il mondo materiale sono da lui considerati incommensurabili, Bergson è co- 
stretto a invalidare la stessa idea di un tempo che li ingloba entrambi e che rende 
possibile la loro sincronizzazione. «Se la durata propriamente detta non è mi- 
surabile, che cosa misurano le oscillazioni del pendolo? A rigore, si ammetterà 
che la durata interna, percepita dalla coscienza, si confonde con l’incastro dei 
fatti di coscienza gli uni negli altri, con il graduale arricchimento dell’Io; ma il 
tempo che l’astronomo introduce nelle sue formule e che i nostri orologi divi- 
dono in particelle uguali, questo tempo, si obietterà, è tutt'altra cosa; è una gran- 
dezza misurabile e di conseguenza omogenea. Sarà tuttavia sufficiente un esame 
attento per dissipare quest’ultima illusione » [1889, ed. 1970 p. 72]. Tale esame 
consiste nel distinguere una successione senza esteriorità, quella del nostro Io, 
da una esteriorità senza successione, propria alle cose disposte nello spazio, per 
constatare che, ascoltando il ticchettio di un orologio, si segmenta il flusso della 
vita cosciente e la si decompone in parti esterne le une alle altre. Queste ultime 
possono dunque apparire simultanee ai battiti dell’orologio i quali si rivelano a 
loro volta sia unificati sia distinti, poiché il precedente non scompare nel suc- 
cessivo ma lascia un ricordo tramite cui s’introduce una successione che non esi- 
sterebbe senza la nostra presenza. In breve, l’abitudine conduce a interiorizzare 
l’esteriorità e a esteriorizzare la successione, creando cosf, senza che ce se ne 
renda conto, una mescolanza artificiale, cui non corrisponde niente sia nella co- 
scienza sia nelle cose: tempo omogeneo che si ritiene comprenda l’una e le altre. 
La credenza nella realtà di questa finzione sta alla base di numerosi problemi in- 
solubili che si è costretti ad affrontare nel momento in cui si cerca di pensare il 
tempo. Secondo Bergson [1889] «in questa confusione della vera durata con il 
suo simbolo risiedono... in un tempo la forza e la debolezza del kantismo. Kant 
immagina le cose in sé da una parte e dall’altra un Tempo e uno Spazio omoge- 
nei, attraverso i quali le cose in sé si rinfrangono: cosi nasceranno da un lato 
l’io fenomeno, quello che la coscienza percepisce, e dall’altro gli oggetti esterni. 
Il tempo e lo spazio non sarebbero dunque in noi più che fuori di noi; ma la 
stessa distinzione del fuori e del dentro sarebbe opera del tempo e dello spazio. 
Questa dottrina ha il vantaggio di fornire al nostro pensiero empirico un fonda- 
mento solido e di assicurarci che i fenomeni, in quanto fenomeni, sono adegua- 
tamente conoscibili. Inoltre, potremmo erigere questi fenomeni in realtà asso- 
luta e dispensarci di ricorrere ad incomprensibili cose in sé, se la ragion pratica, 
rivelatrice del dovere, non intervenisse alla maniera della reminiscenza platonica 
per avvertirci che la cosa in sé esiste, invisibile e presente» (trad. ît. pp. 92-93). 

Criticando l’idea di un tempo omogeneo e dunque misurabile, Bergson sem- 
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bra regredire di molti secoli, e avvicinarsi a Plotino e ad Agostino. In un certo 
senso, è proprio cosi: la filosofia bergsoniana può essere interpretata come una 
protesta contro il mondo dominato dal tempo degli orologi, che si impone defini- 
tivamente nelle città durante gli ultimi decenni del x1x secolo. Dunque, come 
una protesta contro il tempo meccanico e artificiale, che trascura totalmente, nel 
suo percorso uniforme, la variabilità degli stati psichici degli individui ai quali 
viene imposto dall'esterno con una forza che li costringe a conformarvisi; come 
una protesta contro la tecnica in nome dell’organico e contro la scienza in nome 
della metafisica. Ma, diversamente da molti altri che esprimono simili proteste 
in quell'epoca, Bergson non considera il tempo omogeneo, la tecnica o la scienza 
come puri e semplici errori che non pongono alcun problema e che basterebbe 
eliminare, cancellando in un sol colpo tre secoli di storia europea, perché si ri- 
stabilisca l’ordine. Da questo punto di vista, la regressione che egli attua è solo 
apparente perché egli conserva sempre un contatto con il presente: lo testimonia 
il fatto che egli è stato uno dei pochi metafisici del x1x secolo ad essersi accorto 
dell’esistenza degli orologi. Il rapporto tra la posizione di Bergson e quella da lui 
criticata è chiaramente visibile quando, precisando e attenuando le sue afferma- 
zioni anteriori, egli cerca di mostrare che «la successione è un fatto incontesta- 
bile anche nel mondo materiale», ma che questa successione non costituisce un 
tempo omogeneo: «Se voglio prepararmi un bicchiere d’acqua zuccherata, per 
quanto mi adopri, sono pur costretto ad attendere che lo zucchero si sciolga. 
Questo piccolo fatto è ricco di insegnamenti, giacché il tempo dell'attesa non è 
più il tempo matematico che potrebbe essere attribuito al corso dell’intera storia 
del mondo materiale, quand’anche questa avesse a dispiegarsi d’un sol tratto 
nello spazio: esso coincide con la mia impazienza e cioè con una certa parte della 
mia durata, che non può allungarsi o abbreviarsi a piacere. Non è pit qualcosa 
di pensato, ma di vissuto, non è più un rapporto, ma un assoluto. Che cosa si- 
gnifica ciò se non che il bicchiere d’acqua, lo zucchero e il processo di soluzione 
dello zucchero nell’acqua, non sono che astrazioni e che il Tutto, in cui sono 
stati ritagliati dai miei sensi e dal mio intelletto, si sviluppa, forse, alla stessa ma- 
niera di una coscienza? » [1907, trad. it. p. 39]. 

Verrebbe da rispondere che lo zucchero si scioglie nell’acqua anche quando 
nessuno vi presta attenzione e che, d’altra parte, un’attesa resta tale qualunque 
sia l'oggetto a cui si riferisce: ma ciò equivale ad affermare che si è qui in pre- 
senza di due processi indipendenti l’uno dall’altro e i cui legami sono unicamente 
accidentali. Bergson respinge una posizione di questo genere, che è quella del 
buon senso e della percezione determinata, a suo avviso, da imperativi di utilità. 
Cosi egli identifica il tempo dello scioglimento dello zucchero con quello dell’at- 
tesa trasformandolo in un tempo qualitativo: diversamente, la coscienza che 
dura risulterebbe nettamente separata dal mondo materiale. Questa identifica- 
zione viene attuata da Bergson adottando, per cosi dire, la prospettiva stessa 
dello zucchero, visto che egli adotta a volte quella di un punto materiale in mo- 
vimento, o meglio attribuendo allo zucchero la sua attesa come se fosse animato 
e cosciente. Bergson giunge cosi a un assorbimento del fisico da parte dello psi- 
chico, tanto che il primo appare semplicemente un caso particolare del secondo, 
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come una parte il cui isolamento nel Tutto è solo relativa ai sensi e all’intelletto 
dell’uomo. Una volta cancellata la frontiera tra l'Io che attende e lo zucchero che 
si scioglie, è possibile considerare l’universo come un tutto che progredisce in 
modo analogo a quello di una coscienza. Sarebbe stato assai facile, a questo pun- 
to, rifiutare ogni validità alla scienza moderna, visto the essa non s’interessa mi- 
nimamente a questo l'utto ma studia unicamente dei sistemi isolati. Bergson af- 
ferma invece che «l'operazione con la quale la scienza isola e chiude un sistema 
non è un’operazione del tutto artificiale », e che «essa ha un «fondamento ogget- 
tivo» nella tendenza della materia «a costituire sistemi isolabili che possono ve- 
nir trattati geometricamente ) [ibid., p. 40]. Tali sistemi, i cui legami con il resto 
dell'universo sono stati ridotti al minimo, risultano al di fuori della durata, pro- 
prietà del Tutto, per venir collocati nello spazio e quindi dotati di quel tempo 
omogeneo che già si conosce come una durata spazializzata. Essi restano validi 
nei loro limiti. 

È semmai trattando l'universo come se fosse un sistema isolato che si com- 
mette invece un errore. Si riduce infatti la durata ad esso specifica a un tempo 
misurabile, si sostituisce alla «continuità d’interpenetrazione nel tempo» la 
«semplice giustapposizione istantanea nello spazio » e si crede di poter « leggere 
in uno stato presente dell’universo l'avvenire delle forme viventi, dispiegando 
in un sol colpo la loro storia futura», il che equivale a «una vera assurdità » [1907, 
ed. 1970 p. 783]. Va sottolineata la differenza di principio tra le cronosofie del 
progresso e della regressione, e la cronosofia bergsoniana: le prime considerano 
il futuro come prevedibile a partire dalla conoscenza del passato e del presente, 
mentre la seconda nega fermamente questa possibilità. Infatti per Bergson «il 
tempo è invenzione oppure non è nulla». Ma proprio in quanto il tempo (cioè 
il tempo dell’universo) è essenzialmente creativo, la scienza — e soprattutto la 
fisica — è condannata a essere parziale: « Essa separa gli eventi dal tutto che pre- 
senta ad ogni istante una nuova forma e che trasmette loro qualcosa della sua 
novità. Essa li considera astrattamente, cosî come potrebbero esistere al di fuori 
del tutto vivente, cioè in un tempo trasformato in spazio. Riesce a cogliere solo 
gli eventi o i sistemi di eventi che si possono isolare senza far loro subire una de- 
formazione troppo profonda, poiché solo questi ultimi si prestano all’applicazio- 
ne del suo metodo. La nostra fisica è nata il giorno in cui si è riusciti ad isolare 
sistemi di questo genere» [ibid., p. 784]. Come si vede, nella fase matura del suo 
pensiero Bergson non considera un’eventuale eliminazione del tempo omogeneo, 
a cui concede anzi una legittimità parziale: questo tempo si applica unicamente 
ai sistemi isolati, considerati in quanto tali, mentre l'Universo preso come un 
T'utto somiglia nella sua durata al nostro Io. Vi è qui un evidente rifiuto del tem- 
po «assoluto» newtoniano, che era al tempo stesso universale e misurabile; per 
Bergson, questi due attributi sono incompatibili. Kant, il quale, ispirandosi a 
Newton, li aveva assegnati entrambi al tempo inteso come forma a priori della 
sensibilità, viene criticato per lo stesso motivo. In altri termini, se il tempo new- 
toniano-kantiano era tanto un oggetto trascendentale quanto un oggetto ossex- 
vabile, tanto un’entità metafisica quanto un'entità fisica, Bergson propone di 
dargli uno statuto univoco, scindendolo in due: da un lato vi è un tempo uni- 
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versale e metafisico, assimilato al flusso dell’eterogeneità pura, all’invenzione, 
alla creazione; dall'altro lato vi è un tempo parziale, o meglio una molteplicità 
di tempi parziali, ciascuno dei quali corrisponde a un sistema isolato, e che sa- 
rebbero i tempi fisici e misurabili. E cosî che nella coppia conflittuale «scienza/ 
metafisica», viene giustificato il primato di quest’ultima. 

«Un moto può essere uniforme solo in rapporto a un altro. Il problema se un 
moto sia uniforme in sé è privo di significato. Allo stesso modo non si può parlare 
di “tempo assoluto” (indipendente da ogni mutamento). Infatti questo tempo 
assoluto non può essere commisurato ad alcun moto, e perciò non ha valore né 
pratico, né scientifico. Nessuno può pretendere di sapere alcunché al riguardo di 
esso. È dunque un inutile concetto ‘‘metafisico’’ » [Mach 1883, trad. it. pp. 241- 
242]. La posizione di Mach, come si può constatare, è direttamente opposta a 
quella di Bergson. A suo avviso, e a questo proposito egli esprime un’opinione 
assai diffusa tra i fisici, è reale solo ciò che è misurabile; tutto il resto non ha di- 
ritto di cittadinanza in una scienza che bisogna liberare dalle pericolose intru- 
sioni della metafisica. Il tempo «assoluto» deve dunque essere respinto. Per un 
qualunque oggetto, essere nel tempo significa semplicemente dipendere in un 
certo modo da un’altra cosa: « Le oscillazioni di un pendolo avvengono nel tem- 
po, in quanto la sua escursione dipende dalla posizione della terra. Dato però che 
non è necessario prendere in considerazione questa dipendenza, e possiamo ri- 
ferire il pendolo a qualsiasi altra cosa (i cui stati naturalmente dipendono dalla 
posizione della terra), si crea l'impressione errata che tutte queste cose siano 
inessenziali » [ibid., p. 241]. Quando si misura il tempo, si misura dunque il rap- 
porto tra due fenomeni, quello che si studia e quello che è stato scelto come si- 
stema di riferimento; in questo senso, il tempo è necessariamente relativo. Il che 
significa che esso non ha una realtà diversa da quella della «connessione delle 
cose » [1bid., p. 242] 0, più precisamente, dalla dipendenza reciproca tra i movi- 
menti, tra le variazioni: esso è solo un’astrazione che permette di pensare questo 
concatenamento, di paragonare questi movimenti gli uni con gli altri. Resta da 
vedere in quale modo si distingue la dipendenza tra le cose che sta alla base della 
nozione di tempo, da quella che fonda la nozione di spazio. Mach risponde che 
«arriviamo alla rappresentazione del tempo per il rapporto esistente tra il conte- 
nuto della nostra memoria e il contenuto della nostra percezione attuale. Quando 
diciamo che il tempo fluisce in una direzione determinata, ciò significa sempli- 
cemente che i processi fisici (e per conseguenza anche quelli fisiologici) si svol- 
gono in una direzione determinata » [ibid.]. Cosî, per esempio, se abbandonate a 
se stesse, le differenze di livello diminuiscono anziché crescere; se si misura in 
due momenti successivi la differenza di temperatura fra due corpi messi in con- 
tatto, il numero conservato nella memoria sarà maggiore di quello indicato dal 
termometro. Il tempo psicologico si trova dunque ridotto al tempo fisico, in 
quanto la differenza tra memoria e percezione dipende in ultima analisi dal fatto 
che l’universo è retto dal secondo principio della termodinamica a cui Mach si 
riferisce implicitamente. La sua cautela deriva dalla volontà di non anticipare, 
come farebbe invece un filosofo speculativo, i risultati delle future ricerche. Quel 
che si capisce è tuttavia sufficiente per constatare che con Mach si è agli antipodi 
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di Bergson: il tempo qui non è la realtà ultima ma un’astrazione compiuta a par- 
tire dal movimento, il solo ad essere reale; non è un flusso ma una relazione che 
viene stabilita tra i fenomeni; non è qualitativo ma misurabile; anziché essere 
una «invenzione», è legato alla tendenza generale verso la degradazione, il livel- 
lamento delle differenze, l’oblio. i 

La posizione filosofica di Poincaré si oppone tanto a quella di Bergson quan- 
to a quella di Mach: egli resta fedele a Kant, benché in un senso abbastanza ri- 
stretto. Pur essendo convinto che il tempo è «una forma preesistente nel nostro 
spirito » [1904, trad. it. p. 50] egli l’identifica, contrariamente a Kant, al tempo 
psicologico: esso è interno ad una coscienza individuale e qualitativa. È a partire 
da questo tempo, il solo a esserci dato, che bisogna «creare il tempo scientifico 
e fisico» [1bid., p. 51]. Sorgono cosi due problemi: è possibile trasformare un 
tempo qualitativo i in un tempo quantitativo? È possibile, inoltre, «ridurre a una 
stessa misura fatti che hanno luogo in mondi differenti?» [1bid.]. All’origine della 
prima domanda si trova la constatazione che spiega immediatamente perché il 
tempo in quanto forma a priori debba essere, secondo Poincaré, necessariamente 
qualitativo: «Non abbiamo l’intuizione diretta dell’eguaglianza di due tempi» 
[ibid., pp. 51-52]. Dunque, il tempo, che, come una forma, preesiste nel nostro 
spirito e che avrebbe dovuto essere, in conformità dell’insegnamento di Kant, 
equivalente al tempo «assoluto » di Newton, si rivela in Poincaré privo di una 
metrica che gli è costitutiva in quanto è ineluttabilmente data insieme ad esso. 
Non esiste insomma alcun intervallo temporale che si possa supporre invariante 
attraverso le sue ripetizioni successive e che si potrebbe considerare come uno 
standard della congruenza fra gli intervalli temporali. Com'è possibile allora de- 
finirne uno basandosi unicamente sull’esperienza? Poincaré tratta ampiamente 
questo problema. Egli osserva che dapprima i fisici e gli astronomi hanno am- 
messo per definizione l'uguaglianza di durata fra le oscillazioni del pendolo uti- 
lizzato per misurare il tempo e che in seguito, per una nuova definizione, hanno 
ammesso che «due rotazioni complete della terra intorno al suo asse hanno la 
medesima durata» [ibid., p. 53]: tuttavia questa definizione è stata contestata 
supponendo che la rotazione della Terra subisca un rallentamento a causa delle 
maree, e tale ipotesi ha trovato successivamente conferma. Se l’esperienza non 
fornisce dunque standard di congruenza, non è a causa di limiti accidentali de- 
gli strumenti ma per ragioni di principio. Infatti il postulato implicito in ogni 
misura del tempo per mezzo di un pendolo — «le stesse cause impiegano lo stesso 
tempo a produrre gli stessi effetti» [ib:d., pp. 53-54] — è fondato unicamente sul 
principio di ragion sufficiente, cioè su una garanzia assai debole (secondo Poin- 
caré), trattandosi di una definizione fondamentale almeno quanto lo è quella del- 
l’unità costante di tempo. Tutto sommato, analizzando gli argomenti forniti da- 
gli astronomi nel constatare il rallentamento della rotazione terrestre, si giunge 
alla conclusione che la loro scelta della definizione dell’unità costante di tempo, 
cioè dello standard di congruenza per gli intervalli temporali, è conforme al se- 
guente principio: «Il tempo dev'essere definito in modo che le equazioni delta 
meccanica siano quanto mai semplici possibile » [ibid., p. 56]. * 

Lo standard di congruenza non viene fornito né dall’intuizione né dall’espe- 
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rienza, e viene deciso convenzionalmente. Poincaré dimostra le stesse tesi a pro- 
posito della simultaneità; anche in questo caso non si ha un'intuizione diretta, 
in sua assenza supplisce un certo numero di regole scelte non in quanto sono 
vere bensi in quanto sono « più comode ». In breve, «la simultaneità di due even- 
ti, 0 l’ordine della loro successione, l’eguaglianza di due durate, devono essere 
definite in maniera che l’enunciato delle leggi naturali sia il più semplice possi- 
bile » [ibid., p. 67]. Questa tesi di Poincaré ha suscitato una controversia tuttora 
viva [cfr. in particolare Griinbaum 1962; 1963; North 1965, pp. 278-84]. Alcu- 
ni hanno interpretato la portata delle sue proposte come una banalizzazione; 
tale è l'opinione di Griinbaum, che risulta piuttosto convincente su questo pun- 
to, se si leggono con un minimo di attenzione gli scritti di Poincaré: «La tesi del 
carattere convenzionale della congruenza è, in prima istanza, un’asserzione con- 
cernente proprietà strutturali dello spazio e del tempo fisici; soltanto il corollario 
semantico di questa tesi riguarda il linguaggio della descrizione geocronometrica 
del mondo fisico » [Griinbaum 1963, ed. 1973 p. 26]. In altri termini, Poincaré 
afferma che il tempo (come anche lo spazio che qui non si considera) è metri- 
camente amorfo. Egli aggiunge che la scelta di una metrica, cioè di uno standard 
di congruenza, viene compiuta in funzione di un'esigenza di semplicità. Per 
quanto, contrariamente alla descrizione di Poincaré, nella storia della scienza 


«contemporanea si sia giunti a semplificare la definizione della congruenza a prez- 


zo di una complicazione dell’«enunciato delle leggi naturali», esiste almeno un 
esempio che è conforme a questa descrizione, e che vede lo standard di congruen- 
za sacrificato alla semplicità della teoria [ibid., pp. 131-32]. Resta da chiedersi 
in cosa consista la semplicità delle leggi di natura; anche se le opinioni di Poin- 
caré a questo proposito non sono più sostenibili, il problema (che non va qui af- 
frontato) merita di essere quantomeno accennato. 

È forse superfluo far osservare -- per quanto già detto — che il pensiero di 
Poincaré non concede nulla al tempo «assoluto», la cui unica giustificazione è 
psicologica. Incapaci di pervenire a una rappresentazione del mondo esterno, 
«vogliamo almeno che si possa concepire una intelligenza infinita per la quale 
questa rappresentazione sarebbe possibile, una specie di grande coscienza che 
vedrebbe tutto, e che classificherebbe tutto nel suo tempo, come noi classifichia- 
mo nel nostro tempo quel poco che vediamo » [Poincaré 1904, trad. it. pp. 58-59]. 
Benché il nome di Newton non sia pronunziato, è la sua idea del tempo, cosî 
somigliante alla durata divina, tanto che si riesce appena a distinguerli, a venir 
respinta come un’«ipotesi ben grossolana e incompleta» [ibid., p. 59]. Se a Poin- 
caré il problema qualitativo della simultaneità si pone come inscindibile dal pro- 
blema quantitativo della misura del tempo [cfr. ibîd., pp. 65-66], è perché non è 
più possibile ormai far ricorso all’intelligenza universale e dunque alla definizio- 
ne metafisica della simultaneità. La critica del tempo newtoniano in Poincaré va 
oltre quella di Mach poiché ne rende espliciti i presupposti, privi di fondamento 
dal punto di vista della fisica: la credenza in uno standard di congruenza dato e 
nella possibilità di definire la simultaneità riferendosi a un assoluto. Da ciò con- 
segue logicamente una fisicalizzazione completa del tempo della scienza. Oppo- 
nendo quest’ultimo alla durata bergsoniana, Poincaré constata: « Ciò che non è 
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misurabile non può essere oggetto della scienza. Ora, il tempo misurabile è an- 
che essenzialmente relativo. Se tutti i fenomeni rallentassero il loro svolgimento, 
e se a questo corrispondesse un rallentamento analogo nei nostri orologi, non ce 
ne accorgeremmo neppure, qualunque sia la legge di questo rallentamento, pur- 
ché essa sia la medesima per tutti i fenomeni e per tutti gli orologi. Le proprietà 
del tempo sono dunque unicamente quelle degli orologi, cost come le proprietà 
dello spazio sono quelle degli strumenti di misurazione» [1912, ed. 1963 p. 101]. 
Le proprietà del tempo psicologico sono quelle della coscienza, mentre quel- 
le del tempo fisico sono quelle degli orologi. Per lo più implicita nel pensiero di 
Poincaré, questa distinzione si esprime tuttavia con chiarezza almeno nel passo 
citato, posteriore di sette anni all’articolo di Einstein Sull’elettrodinamica dei cor- 
pi in movimento [1905]. Nella prima parte di quest'articolo, sulla cinematica, vi 
è il tentativo di dare un significato fisico preciso alla nozione di tempo. « Se vo- 
gliamo descrivere il moto di un punto materiale, diamo i valori delle coordinate 
in funzione del tempo. È ora da tener ben presente che una tale descrizione ma- 
tematica ha poi un senso fisico solamente quando ci si è dapprima chiarito che 
cosa viene qui inteso per “tempo”. Noi dobbiamo considerare che tutti i nostri 
giudizi, nei quali il tempo ha un ruolo, sono sempre giudizi circa avvenimenti 
contemporanei. Se io p. es. dico: ‘Quel treno giunge qui alle ore 7” ciò equivale 
circa: ‘“La segnalazione della piccola sfera del mio orologio e l’arrivo del treno 
sono avvenimenti contemporanei” » (trad. it. p. 480). Donde l’importanza di una 
definizione della simultaneità. Einstein immagina due orologi A e 8, distanti 
l’uno dall’altro, e osserva «che non è possibile, senza ulteriori convenzioni, pa- 
ragonare temporalmente un avvenimento in A con un avvenimento in B» [ibid., 
p. 481]. Per ottenere «un tempo comune a A e B», Einstein stabilisce « per defi- 
nizione che il “‘tempo’’ che la luce impiega per giungere da A a B è eguale al 
“tempo” che essa impiega per giungere da B ad A» [ibid.], Bisogna sottolineare 
[rinviando per un'analisi più dettagliata a Griinbaum 1963, ed. 1973 pp. 342 
sgg.] che è a questo riguardo che Einstein rifiuta il tempo «assoluto » newtonia- 
no, servendosi di una convenzione nel senso di Poincaré, la quale si fonda, ben- 
ché egli non lo dica esplicitamente, sul principio di ragion sufficiente. Una volta 
ammessa questa convenzione, i due orologi sono sincroni per definizione se 
tp—ty=t\-—tg dove ty è l’istante in cui viene emesso un raggio luminoso da A 
verso B; fg l’istante della sua riflessione in B e #| l’istante del suo ritorno in A; 
la relazione «essere sincroni» è simmetrica e transitiva. Einstein giunge così a 
una definizione del «tempo» e della «contemporaneità » (le virgolette sono sue): 
«Il “tempo” di un avvenimento è l’indicazione contemporanea all’avvenimento 
di un orologio in quiete, che si trova nel luogo dell’avvenimento, il quale pro- 
cede sincrono con un determinato orologio in quiete e precisamente per tutte le 
determinazioni di tempo, con lo stesso orologio» [1905, trad. it. p. 481]. Ma 
questo definisce soltanto il «tempo del sistema in quiete»; si tratta allora di sta-* 
bilire se i due orologi sincroni in quiete restino ancora tali quando li si osserva 
da un sistema in movimento. Einstein immagina un’asta che porta alle sue estre- 
mità due orologi A e B, sincroni con gli orologi del sistema in quiete; vicino a 
ciascun orologio si trova un osservatore. Supponendo che l’asta si trovi in mo- 


Tempo/temporalità 76 


vimento e basandosi sul principio di relatività oltre che su quello di costanza 
della velocità della luce, Einstein mostra che «osservatori in moto con l’asta in 
moto troverebbero... i due orologi non procedenti sincronicamente, mentre 0s- 
servatori nel sistema in quiete dichiarerebbero sincroni quegli orologi. Vediamo 
dunque che al concetto di contemporaneità non possiamo attribuire alcun signi- 
ficato assoluto, ma che invece due avvenimenti che, considerati da un sistema di 
coordinate, sono contemporanei, considerati da un sistema mosso relativamente 
ad esso, non sono pit da considerare come avvenimenti contemporanei» [ibid., 
p. 483]. 

Il tempo della fisica pre-cinsteiniana era, come si è visto, un oggetto misura- 
bile e trascendente. Ed era tale non solo per Newton ma anche per coloro che, 
successivamente, avevano rifiutato con motivazioni assai diverse il tempo «asso- 
luto ». L'eliminazione di quest’ultimo non bastava in effetti per fare del tempo 
della fisica un oggetto misurabile e niente più almeno finché la simultaneità ve- 
niva concepita, ad esempio, come il compenetrarsi di due stati di coscienza o in 
qualsiasi altro modo, dove si manteneva però il riferimento a concetti psicologici 
o filosofici. Cosi è per Bergson nel suo dibattito con Einstein: «È evidente che la 
simultaneità implica due cose: 1° una percezione istantanea; 2° la possibilità, 
per la nostra attenzione, di ripartirsi ma senza dividersi. Apro gli occhi per un 
momento: percepisco due lampi istantanei che provengono da due punti. Li 
chiamo simultanei in quanto sono uno e due contemporaneamente: uno, perché 
il mio atto di attenzione è indivisibile, due perché la mia attenzione si ripartisce 
nondimeno tra di loro e si sdoppia senza scindersi... Questa è la simultaneità nel 
senso comune del termine. Essa ci è data intuitivamente. Inoltre è assoluta, in 
quanto non dipende da alcuna convenzione matematica, da alcuna operazione 
fisica come, ad esempio, una regolazione di orologi. Non è mai constatabile, bi- 
sogna riconoscerlo, se non tra avvenimenti prossimi. Ma il senso comune non 
esita ad attribuirla anche ad avvenimenti molto lontani l’uno dall’altro », e in 
questo, secondo Bergson, non si inganna affatto [in Einstein e altri 1922, ed. 
1980 p. 22]. 

Per conferire definitivamente al tempo fisico lo statuto di oggetto misurabile, 
bisognava dunque definire la simultaneità riferendosi a cose e a relazioni pura- 
mente fisiche, a orologi, a distanze, a segnali che si propagano con una determi- 
nata velocità, al movimento e alla quiete. Tale è per l'appunto il senso della pri- 
ma parte dell’articolo di Einstein del 1905. Egli comincia con l’introdurre gli 
orologi, poi distingue tra la situazione in cui due orologi sono vicini l’uno all’al- 
tro e quella in cui sono distanti, il che obbliga ad utilizzare un segnale (un raggio 
luminoso) e ad ammettere per convenzione la congruenza di due intervalli tem- 
porali che corrispondono rispettivamente al percorso di questo segnale all’andata 
e al ritorno, e, infine, mostra che la simultaneità di due avvenimenti è relativa al 
sistema di riferimento dell’osservatore. In questo modo Einstein fa dipendere 
l’esistenza stessa delle relazioni temporali tra due avvenimenti distanti dalla loro 
relazione fisica. Egli ridà cosi nuovo vigore, nell’ambito della fisica, alla teoria 
relazionale del tempo [cfr. Griinbaum 1963, ed. 1973 pp. 345-46] e perfino alla 
teoria causale che riduce l'ordine di successione al rapporto di causalità [su que- 
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sta teoria e sulla sua storia, cfr. Mehlberg 1935-37, ed. 1980 pp. 39 sgg.]. Tutta 
la problematica del tempo risulta profondamente trasformata. In particolare, il 
tempo dei filosofi, unico e universale, comprendente tutte le regioni dell'essere, 
di cui la durata bergsoniana costituisce l’ultima metamorfosi, appare ormai come 
una finzione: «Non esiste un tempo dei filosofi; esiste soltanto un tempo psico- 
logico differente dal tempo dei fisici» [Einstein in Einstein e altri 1922, ed. 1980 
p. 25]. Da un lato le coscienze, dall’altro gli orologi. Sembra lecito supporre che 
questo rovesciamento concettuale sia stato reso possibile dal completamento, 
alla fine del x1x secolo, di una nuova architettura temporale, che per noi sostan- 
zialmente ancora sussiste, e, soprattutto, dalla penetrazione del tempo quantita- 
tivo, del tempo degli orologi, nella vita quotidiana, dal suo prolungarsi, con la 
scoperta della radioattività, verso un passato assai lontano, e dal suo orienta- 
mento verso l’avvenire da cui dovrebbe ricevere un senso. 


5. Ordinare gli avvenimenti secondo la loro successione temporale, stabili- 
re l'uguaglianza di due durate sincrone, aggiungere una durata ad un’altra e la 
loro somma a una terza, dividere la durata in unità di tempo suscettibili di venir 
ripetute e applicate a un qualsiasi intervallo temporale: tutto questo costituisce 
l'oggetto di un apprendimento che occupa l’intero periodo dell’infanzia [Piaget 
1946; Fraisse 1967, pp. 267 sgg.]. Insieme coerente di operazioni che consistono 
nel coordinare i movimenti forniti di velocità, tanto quelli degli oggetti esterni 
quanto quelli degli stati interni al soggetto, il tempo non è dunque innato; anche 
se è una forma o uno schema nel senso di Kant o una struttura [cfr. Piaget 1946, 
ed. 1973 pp. 35, 53, 293], non per questo precede ogni esperienza. D'altra parte, 
il tempo non è astratto, alla stregua di un concetto. Esso si elabora gradualmente, 
a partire dall’organizzazione temporale senso-motoria, dapprima parallelamente 
all’acquisizione del linguaggio e poi grazie al dominio delle nozioni temporali 
[cfr. ibid., pp. 270-72]. Durante il primo stadio del pensiero temporale, il tempo 
è locale: esso varia a seconda dei movimenti e si confonde con «l’ordine spaziale 
proprio di ciascuno spostamento nel senso positivo del percorso ». È dunque un 
tempo eterogeneo — in quanto locale, non potrebbe essere diversamente --, ego- 
centrico e irreversibile. Egocentrismo e irreversibilità sono «i due aspetti com- 


. plementari di una stessa incoordinazione, che spiega da sé il carattere del tem- 


po primitivo, cioè la mancata differenziazione dell’ordine temporale e dell’ordi- 
ne spaziale» sottomessi entrambi «alle limitazioni della prospettiva immediata » 
[ibid., pp. 273 e 275]. Dopo il secondo stadio nel quale inizia il decentramento 
[:bid., p. 2/76], si passa al terzo in cui il tempo, pur restando qualitativo, diventa 
già operatorio: omogeneo, cioè comune a tutti i fenomeni, e continuo. L’acqui- 
sizione della reversibilità consente infatti al soggetto di risalire il corso dell’azio- 
ne, separando da essa il tempo e rendendola omogenea; essa conduce cosi a s0- 
stituire il punto di vista egocentrico con la reciprocità dei punti di vista; « donde 
lo sviluppo della sincronizzazione e della coordinazione delle durate proprie ai 
movimenti con velocità diverse » [ibid., pp. 291-92]. Una volta acquisita la rever- 
sibilità, diventa possibile la costituzione unitaria dell’idea di velocità uniforme 
e di quella di uniformità del flusso della durata. Anche se l’isocronismo dei mo- 
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vimenti successivi di uno stesso oggetto viene ammesso già nel secondo stadio, 
è la reversibilità che, permettendo di sincronizzare i diversi movimenti, rende 
possibile la trasformazione delle unità dello spazio percorso a velocità costante 
in unità temporali [ibid., pp. 203 e 293]: cosi si completa la costruzione di un 
tempo non pit qualitativo ma quantitativo o metrico. Tutto questo vale sia per 
il tempo che fornisce il quadro ai movimenti degli oggetti esterni sia per quello 
degli stati del soggetto. «Si può quindi affermare la generalità delle operazioni 
che caratterizzano il tempo in tutte le sue forme e l’affinità fondamentale tra il 
tempo psicologico e il tempo fisico: entrambi sono coordinazioni di movimenti 
con velocità diverse, che si tratti di percorsi nello spazio esterno o di azioni nella 
parte interna... Il che va d’altronde da sé in quanto essi hanno la medesima ori- 
gine, derivando l’uno e l’altro dal tempo pratico o senso-motorio, che si basa sia 
sui rapporti fra gli oggetti sia sull'azione propria. Man mano e nella misura in 
cui avviene la differenziazione tra universo esterno e mondo interno, essi si diffe- 
renziano di nuovo ma riferendosi l’uno all’altro in un’interazione continua e ne- 
cessaria» [ibid., p. 296]. 

Questi risultati della psicologia genetica presentano un grande interesse per 
il presente approccio, in particolare per l’importanza accordata all’acquisizione 
della reversibilità, di cui si riparlerà e la messa in evidenza del ruolo essenziale 
della velocità nella costruzione del tempo come schema o struttura mentale [su 
quest’ultimo punto cfr. anche Papert e Voyat 1967]. In effetti l'architettura tem- 
porale della civiltà industriale contemporanea, come d’altronde ogni altra archi- 
tettura temporale, articola o coordina movimenti che differiscono qualitativa- 
mente, oltre che per la loro velocità; i due aspetti sono comunque difficilmente 
isolabili l’uno dall’altro. Nella prima parte di quest'articolo si è insistito maggior- 
mente sulle differenze qualitative tra le componenti di quest’architettura e si è 
accennato ad alcuni problemi creati dalla loro coesistenza. Si può ora ripren- 
derli in una diversa prospettiva, ricordando anzitutto un fatto fondamentale che 
non è stato sufficientemente sottolineato: come tutti gli organismi viventi, anche 
l’uomo presenta un’organizzazione temporale: è un orologio biologico [Pitten- 
drigh 1961; Reinberg 1974; 1976; Quieroz 1978; Winfree 1979]. Oggi si sa che 
le variazioni di alcuni parametri, come, per esempio, la temperatura, la secrezio- 
ne di certi ormoni, il tasso di certi elementi nel sangue, nel plasma o nelle urine, 
ecc. [cfr. Reinberg 1974], manifestano una struttura temporale circadica. Le 
recenti ricerche sul funzionamento ormonale della donna mostrano che que- 
st'ultimo dipende integralmente da un ritmo orario [Escoffier-Lambiotte 1980]. 
Si sa anche che diverse funzioni fisiologiche sono sincronizzate con il ciclo «luce/ 
oscurità» quasi certamente ad opera dell'ormone melatonina, la cui sintesi da 
parte della ghiandola pineale viene inibita dalla luce [Wurtman 1975; Binkley 
1979]. In breve, le scoperte della cronobiologia mostrano che, carattere costitu- 
tivo degli esseri viventi già a livello della cellula, la coordinazione tra interno ed 
esterno, l’adattamento delle oscillazioni endogene alle variazioni periodiche del- 
l’ambiente, non ha bisogno della coscienza e che l’uomo non è un’eccezione a 
questa regola. L'organizzazione temporale delle stesse funzioni vitali sembra es- 
sere dunque il fondamento a cui si sovrappone l’organizzazione temporale sen- 
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so-motoria, alla quale si sovrappone a sua volta il pensiero temporale che, in 
certi casi, può diventare l'oggetto di una riflessione discorsiva sul tempo. Anche 
l'individuo umano rivela cosî un’architettura temporale i cui stadi corrispondo- 
no grosso modo ai grandi livelli dell'evoluzione biologica. 

Ma questa corrispondenza sembra valida, come dimostra un'analisi più raf- 
finata, anche per la storia. Infatti, nella nostra società, quasi tutti gli individui 
rivivono a modo loro il conflitto storico fra tempo quantitativo e tempo qualita- | 
tivo. Il primo consiste essenzialmente nel tempo solare con la sua alternanza dei 
giorni e delle notti, e con il ritorno delle stagioni: il tempo solare imprime i suoi 
ritmi sul funzionamento biologico dell'organismo al punto da diventare per que- 
st’ultimo il suo tempo proprio. Esso è anche il tempo liturgico con l’opposizione 
tra i giorni lavorativi e le domeniche che si configura nella settimana, la quale è 
radicata cosi profondamente che quei regimi che hanno cercato di sostituirla 
con sistemi decadari o di altro genere sono stati costretti a ripristinare la setti- 
mana tradizionale. Il tempo quantitativo, invece, è chiaramente quello degli oro- 
logi, che, a causa della sua uniformità, non conosce per definizione né i giorni 
né le notti, né le stagioni né le festività. Onnipresente, il conflitto tra i due tempi 
si svolge con un’intensità assai variabile: i professori lo vivono diversamente dai 
vignaioli e gli operai pagati a ore diversamente da quelli il cui salario è calcolato 
sul rendimento del lavoro [cfr. Grossin 1974, pp. 87 sgg.]; a questo riguardo le 
donne risultano diverse dagli uomini, come anche gli abitanti delle grandi me- 
tropoli dalla popolazione delle campagne. È presso coloro che lavorano con orari 
scaglionati, durante la notte, alla domenica o nelle festività, e che costituiscono 
una frazione consistente della popolazione salariata [cfr. Volkoff e Molinié 1980], 
cosî come presso coloro che lavorano con forti costrizioni di tempo [cfr. Molinié 
e Volkoff 1981] che si manifestano più chiaramente gli effetti nocivi della discor- 
danza tra il tempo qualitativo interiorizzato dall’organismo e il tempo quantita- 
tivo imposto dagli orologi e dalle macchine: malattie, fatiche, turbe di vario ge- 
nere studiate attualmente dagli psicologi e dai cronobiologi [cfr. Blatt e Quinlan 
1970; Reinberg 1979], D'altronde il contrasto tra i due tempi è percepito dagli 
stessi interessati; cosî risulta da una recente indagine, in Francia, secondo cui le 
vacanze, tempo libero per eccellenza, sono un periodo durante il quale ci si 
emancipa per l'appunto dal tempo quantitativo: solo il 4 per cento dei salariati 
programma le vacanze in modo da imporsi degli orari, mentre il 35 per cento 
conserva unicamente qualche abitudine, in particolare le ore regolari nel pasti, il 
40 per cento evita ogni regolarità e il 20 per cento vive totalmente senza orario 
[cfr. Doyelle 1980, p. 11]. L’unico tempo veramente libero è il tempo qualitativo. 

Il conflitto tra i due tipi di tempo non è quindi un fatto del passato. Anche 
se, oltre un secolo fa, è stato il secondo a riportare la vittoria incarnandosi in 
istituzioni durevoli, la resistenza che gli si oppone si riproduce costantemente 
tanto sui luoghi di lavoro quanto in generale nella vita quotidiana [cfr. Grossin © 
1974, pp. 137 Sgg., e soprattutto 165 sgg.], ovunque gli individui sono costretti 
ad adattare alle sue esigenze l’organizzazione temporale delle funzioni fisiologi- 
che e delle attività senso-motorie, a subordinare i loro ritmi spontanei, persona- 
lizzati e variabili, alle velocità uniformi delle macchine, uguali per tutti e in qual- 
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siasi momento. La soluzione di questo conflitto, come sovente in casi simili, è 
l'alternanza nel corso dell’anno tra il tempo quantitativo, programmato, essen- 
zialmente urbano e industriale, e dominato dal lavoro, e il tempo qualitativo, la- 
sciato a se stesso, legato alla natura o a ciò che la sostituisce e distoglie dalle 
preoccupazioni pratiche. Donde la doppia morfologia delle nostre società, evo- 
cata nella prima parte di quest'articolo e che, nella forma in cui si presenta ai 
nostri giorni, è un fenomeno molto recente. L'organizzazione temporale dei 
comportamenti somatici degli individui - ma anche della vita sociale — riproduce 
dunque un tratto essenziale della storia del tempo, la discontinuità tra il qualita- 
tivo e il quantitativo, che essa progetta nell’ambito di una vita, di un anno, di 
una giornata, pur materializzandola in diverse frontiere nello spazio. Non è esa- 
gerato dire che la storia s’iscrive letteralmente nel tessuto pit intimo degli in- 
dividui umani, modulando i dati della biologia in modo da coordinare la marcia 
di quegli orologi viventi che noi stessi siamo con il ritmo artificiale del nostro 
ambiente tecnicizzato. 

Essa s'iscrive anche — ed è qui che riappare la psicologia genetica — nella 
costruzione del pensiero temporale e soprattutto nel percorso che conduce dal 
tempo qualitativo al tempo quantitativo. Infatti, se il passaggio dal primo di que- 
sti tempi al secondo è inseparabile dalla costituzione dell’idea di velocità unifor- 
me, esso non potrebbe compiersi spontaneamente e nelle dimensioni di una so- 
cietà se tali velocità non fossero state padroneggiate tecnicamente e se non po- 
tessero venir reincontrate quotidianamente da qualunque individuo e sin dall’in- 
fanzia. Ora, la prima di queste condizioni inizia ad essere soddisfatta solo a par- 
tire dal x1v secolo, che vede l’invenzione degli orologi meccanici, mentre la se- 
conda lo è solo quando essi diventano articoli di uso corrente, un mezzo millen- 
nio più tardi. Queste due date segnano dunque delle svolte non solo nella storia 
delle tecniche per la misura del tempo, e dell’industria, ma anche in quella dello 
psichismo umano. Fino alla prima di esse, il tempo quantitativo poteva essere 
costruito unicamente da coloro che studiavano i corpi celesti, i soli a presentare 
velocità apparentemente uniformi e che bisognava coordinare le une con le altre; 
è quanto illustrano i testi di Platone e Aristotele. Ma questa costruzione del tem- 
po quantitativo risultava allora psicologicamente diversa da quella che oggi, nei 
paesi sviluppati, viene attuata da ogni bambino che cresce in condizioni normali: 
essa era opera di adulti, e di adulti eccezionali; non era realizzata spontaneamen- 
te ma deliberatamente, non in modo irriflesso ma sotto il controllo della rifles- 
sione e con l’aiuto della scrittura. D'altronde, il tempo quantitativo non poteva 
diventare uno schema; astratto dai dati della percezione, restava almeno parzial- 
mente un concetto, ciò che manifesta il legame, posto come necessario per ipo- 
tesi, tra il tempo e i corpi celesti, privilegiati a causa dei loro caratteri qualitativi. 
In breve, per tutto questo periodo e ancora molto più tardi, la costruzione del 
tempo quantitativo è paragonabile non all’apprendimento, da parte di un bam- 
bino, della lingua che egli sente parlare fin dalla nascita ma dll’apprendimento di 
questa stessa lingua da parte di un adulto straniero. 

A partire dal x1v secolo inizia il lungo processo in cui si acquisisce la padro- 
nanza del tempo quantitativo disceso dal cielo sulla terra: il dominio tecnico e . 
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intellettuale della velocità uniforme e, ciò che forse è ancora più importante, 
della reversibilità. Infatti «l'orologio ha una qualità che teoricamente è più im- 
portante della sua velocità costante: si tratta della possibilità di ripercorrere que- 
st'ultima all’inverso, cioè di far sf che essa si trovi nel momento 7, esattamente 
nel medesimo stato fisico in cui essa si trovava in un momento f, che precede #, 
[Papert e Voyat 1967, p. 110]. Per diversi secoli, questo processo resterà limitato 
a un gruppo ristretto di adulti, i quali detengono un sapere difficilmente acces- 
sibile e hanno a che fare con orologi meccanici e corpi celesti, che, a partire da 
Galileo e soprattutto da Newton, sono considerati soggetti alle stesse leggi. In 
altri termini, il tempo quantitativo viene appreso solo deliberatamente, sotto il 
controllo della riflessione e con l’aiuto della scrittura. Ma, grande innovazione 
di questo periodo, esso non si lega più a un supporto materiale, in quanto l’ap- 
parizione degli orologi priva i corpi celesti della loro posizione privilegiata. Con 
Gassendi e Newton, esso viene dunque assimilato al puro movimento uniforme, 
alla pura regolarità di successione, e attribuito, dopo l'eliminazione di ogni sup- 
porto materiale, a un soggetto assoluto identificato dapprima con Dio e poi, con 
Kant, con le strutture trascendentali dell’essere umano. Il che, in termini psico- 
logici, significa che l’idea della velocità uniforme è ormai acquisita. Non è cosi 
per quanto riguarda la reversibilità, come si può desumere dal sussistere di un 
punto di vista (sistema di riferimento) privilegiato, Criticato da molti (soprattut- 
to da Mach e da Poincaré), quest’ultimo sarà eliminato solo da Einstein il quale 
mostrerà, come si è visto, che non bisogna attribuire alla nozione di simultaneità 
un significato assoluto. D'altronde, nel x1x secolo, con la diffusione degli orologi, 
la scolarizzazione e con l’introduzione di velocità molteplici nelle pratiche più 
quotidiane, la costruzione del tempo quantitativo di tipo newtoniano tende a 
diventare, nelle società industrializzate, un processo psicologico interiorizzato, 
spontaneo e generale, che occupa gli anni dell’infanzia. È questo tempo che re- 
sta oggi il tempo quantitativo del senso comune, mentre l’acquisizione del domi- 
nio dei tempi più recenti e più sofisticati — ad esempio, quella della teoria rela- 
tivistica o della meccanica quantistica — costituisce l’oggetto di un insegnamento 
specializzato e dunque di un apprendimento deliberato, sottoposto al controllo 
della riflessione e che esige la conoscenza di una scrittura particolare come quella 
matematica. In breve, il pensiero temporale di ogni individuo si rivela come un 
prodotto della storia; niente vi è dato, tutto è conquista che egli realizza nel cor- 
so del suo sviluppo. Ciò è indubbio trattandosi del tempo quantitativo. Ma que- 
sto vale in ugual misura per il tempo qualitativo, di cui si potrebbe studiare l’ac- 
quisizione storica risalendo a un passato molto lontano, quello dei documenti 
scritti più antichi e degli artefatti ancora più antichi. Imparando a costruire il 
tempo, un bambino di oggi riscopre, dunque, e padroneggia una traiettoria che 
gli uomini hanno impiegato millenni a percorrere e che, a partire da un tempo, 
locale, eterogeneo, egocentrico e irreversibile, conduce a un tempo universale, 
omogeneo, reversibile e quantitativo, e forse oltre. : Ù 
Cosî, evidentemente, è solo nell’ipotesi più ottimista, perché molti sono 
quelli che si fermano lungo il cammino o che regrediscono rispetto alle loro con- 
dizioni di vita; in compenso, coloro che dominano i tempi di punta costituiscono 
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sempre una minoranza. Come tutti, anche costoro si trovano quotidianamente in 
rapporto con i tempi più arcaici (solare, liturgico, politico, qualitativo) e sono 
perfettamente in grado sia di agire in questo ambito sia di pensare e trovare so- 
luzioni ai problemi posti dalla loro coesistenza. Come l’acquisizione del dominio 
dei tempi quantitativi estremamente sofisticati non toglie affatto le capacità di 
dominare i tempi quantitativi più banali, cosi quest’ultima non impedisce di far 
uso, se il caso lo richiede, del tempo qualitativo reversibile o di percepire il tem- 
po come un flusso a senso unico, che trascina verso il disfacimento e la morte. 
Provvisoriamente assimilato a un flusso di questo genere all’inizio del presente 
articolo, il tempo psicologico, come si può ora constatare, risulta molto più com- 
plesso: esso manifesta una struttura stratificata, prodotta dalla storia, e che cor- 
risponde grosso modo a quella dell’architettura temporale della civiltà indu- 
striale contemporanea. Questa — ma la conclusione può venir estesa in modo 
convincente a qualsiasi altra architettura temporale — presenta dunque due ver- 
santi o due facce: da una parte gli oggetti, esseri viventi e cose, i cui comporta- 
menti temporali — movimenti, cambiamenti, metamorfosi -- differiscono sia per 
i loro caratteri topologici sia dal punto di vista quantitativo; dall’altra gli stati 
degli stessi individui: esperienze del proprio corpo, percezioni, azioni, opera- 
zioni. Strutturate secondo i medesimi principî, benché la loro connessione non 
sia mai perfetta, queste due facce si dividono in stadi o in strati che, analogamen- 
te a quelli dei sedimenti, restano segnati dalle epoche della loro origine, pur su- 
bendo, ciascuna, delle trasformazioni sotto l'influsso degli strati superiori, for- 
matisi più tardi, e che gli strati anteriori-inferiori hanno reso possibile prima di 
trovarvisi integrati, e di ricevere da essi la loro forma attuale. Lo stesso modello 
si trova realizzato nell’organizzazione del cervello. Ogni architettura temporale 
è dunque tanto «oggettiva» quanto «soggettiva» benché il grado di separazione 
di questi due aspetti sia storicamente e psicologicamente variabile: questa sepa- 
razione infatti non è mai data ma sempre acquisita e riprodotta. E ogni archi- 
tettura temporale contiene nel suo stato presente ciò che essa è stata nel proprio 
passato, naturalmente non nella sua forma originaria ma in quella che esso ha 
ricevuto nel corso di reintegrazioni successive in insiemi formati posteriormente: 
di queste ognuna provocava una nuova deformazione del passato e il suo effetto 
di accumulazione è tanto più importante in quanto il passato è più antico e dun- 
que ricoperto da un maggior numero di strati più recenti. 

Da tutto ciò risulta che una descrizione teorica dell’architettura temporale 
contemporanea non può prescindere legittimamente dalla storia. Si avrebbe il 
diritto di trascurarla, infatti, solo se i rapporti tra il presente e il passato si ridu- 
cessero, in linea generale, a un annullamento, a un’abolizione o eliminazione 
dell’uno da parte dell’altro. Ma, lo si è appena constatato, una tale rappresenta- 
zione della storia non è applicabile al tempo, fatto psicologico e realtà oggettiva, 
che non costituisce d’altronde qualcosa di eccezionale a questo riguardo [cfr. 
Pomian 19805]. Effettivamente i rapporti tra ogni presente successivo e il suo 
passato consistono, in questo caso, se non sempre, non in una pura e semplice 
soppressione del secondo da parte del primo ma nel fatto che l’uno recupera par- 
zialmente l’altro, pur deformandolo, e in questo senso lo contiene, lo preserva; 
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non potrebbe perciò esserne separato senza diventare più o meno inintelligibile. 
Una descrizione teorica non può dunque che sfociare nella storia, la sola capace 
di studiare il processo di sovrapposizione e di sostituzione selettiva da cui scatu- 
risce ogni architettura temporale; la sola, inoltre, ad essere capace di mostrare 
come gli strati anteriori rendano possibili quelli posteriori e come essi subiscano 
delle modificazioni a loro volta; la sola, infine, capace di sciogliere le radici dei 
problemi che occorre risolvere per rendere concordi gli elementi di una stessa 
architettura temporale, i quali differiscono per la loro origine e natura. Si può 
illustrare rapidamente tutto questo, senza uscire dal tempo quantitativo, ricor- 
dando l’esistenza di due scale del tempo, astronomico e atomico, UTC e TAI, la 
prima delle quali ritarda in rapporto all’altra di un numero intero di secondi (die- 
ci il 1° gennaio 1972, diciotto il 1° gennaio 1979). Il Bureau international de 
l’heure ha il compito di decidere che un secondo intercalare sarà aggiunto alla 
fine di un mese e di annunziarlo in anticipo [Kartaschoff 1978, pp. 101-3; Ter- 
rien 1978]. Questa dualità si spiega chiaramente solo con la storia precedente- 
mente abbozzata nelle sue grandi linee e che sbocca, nel 1956, nella sostituzione 
della definizione tradizionale del secondo con un’altra in termini di tempo delle 
Efemeridi, che è stata poi abrogata nel 1967 a favore di una in termini di fre- 
quenze atomiche. Serie di annullamenti; la storia, cui si fa qui riferimento, è 
anche sovrapposizione di una scala del tempo a un’altra; donde la necessità di 
coordinarle. In breve, poiché il passato non svanisce completamente ma fa parte, 
in forme diverse, del presente, l'approccio storico contribuisce in modo inso- 
stituibile a rendere quest’ultimo intelligibile. 

Se tutto ciò è vero, le antiche riflessioni sui modi di vivere il tempo, di pen- 
sarlo o di misurarlo, conservano anch’esse una certa validità: Einstein non eli- 
mina Newton e i filosofi contemporanei non eliminano Kant, Hume, san Tom- 
maso, sant'Agostino o Aristotele. Non appena si cerca di descrivere il tempo del- 
l'universo visibile, quale si offre alla percezione, ai sensi che non utilizzano alcuno 
strumento e non ne conoscono o ne dimenticano l’esistenza, si scopre la perti- 
nenza delle descrizioni aristoteliche [cfr. Miller e Johnson-Laird 1976, p. 36, 
nota], cosî come si scopre la raffinatezza delle analisi agostiniane quando si cerca 
di descrivere il tempo della vita psichica come appare all’introspezione; Husserl 
aveva pienamente ragione affermando che «ancor oggi, chiunque si occupi del 
problema del tempo deve studiare a fondo i capitoli 14-28 del XI libro delle 
Confessiones» [1928, trad. it. p. 43]. Ma questo non significa nel modo più asso- 
luto che si avrebbe il diritto di leggere le riflessioni sul tempo di questi due au- 
tori, o di chiunque altro, come se non dipendessero dalle loro posizioni filosofi- 
che generali e non recassero le tracce del mondo storico all’interno del quale essi 
hanno vissuto e pensato, del mondo in cui gli orologi meccanici erano inimma- 
ginabili e in cui si riteneva che la frontiera essenziale dell’essere fosse quella che . 
divideva il visibile dall’invisibile. Infatti, in quanto sono tributarie di quel mon-* . 
do e in quanto non potevano che ricondurre il tempo o al movimento dei corpi 
celesti visibili oppure al flusso invisibile degli stati di coscienza, escludendo ogni 
altra possibilità, le descrizioni di Aristotele e di sant'Agostino sono state smen- 
tite con l’invenzione degli orologi in un primo tempo, e poi con la scoperta degli 
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oggetti osservabili, delle leggi di movimento di questi ultimi e, in connessione 
con tutto ciò, del tempo quantitativo. Le descrizioni che Newton e Kant, fra gli 
altri, hanno dato del nuovo tempo risultano palesemente incompatibili con quel- 
le di Aristotele, di sant'Agostino e dei loro continuatori. Ma esse lo sono unica- 
mente se si ammette che le une e le altre riguardano la medesima cosa, un tempo 
unico, dato una volta per tutte, e di cui una sola descrizione può essere vera, 
mentre le altre si ripartiscono tra le varianti stilistiche di quest’ultima e le de- 
scrizioni false. 

Si vede facilmente come una simile idea del tempo (e della verità) nega alla 
storia ogni portata ontologica, dandole per materia sia le differenze accidentali 
tra gli enunciati di una stessa verità sia una successione di errori ma mai la ve- 
rità stessa, che resta fuori della sua portata. Questo non è d’altronde un argo- 
mento valido contro tale idea, poiché nessuno dà per scontato che la storia debba 
avere una portata ontologica. Gli argomenti di fondo che gli sono stati opposti 
in quest’articolo si riassumono nell’affermazione del carattere plurale del tempo, 
che costituisce un’architettura, un sistema stratificato i cui strati, diversi sia per 
le loro proprietà topologiche sia dal punto di vista quantitativo, provengono da 
epoche diverse, mentre le loro rispettive posizioni traducono l’ordine della loro 
emergenza. Cosi, durante i primi decenni del xx secolo, l’antica categoria di og- 
getti osservabili, quale si era costituita a partire da Galileo, subisce una duplice 
scissione; la prima passa tra quelli che si muovono con velocità prossime a quella 
della luce e quelli che ne restano molto lontani; la seconda separa quelli che sono 
perturbati dall’atto di osservarli e quelli che non lo sono. Questo nuovo modo di 
conoscere gli oggetti osservabili ha portato a contestare le descrizioni del tempo 
quantitativo fornite da Newton o da Kant, in quanto si arrogavano una validità 
illimitata. Ormai è acquisito che esse si applicano solamente al tempo degli og- 
getti osservabili le cui velocità sono lontane da quella della luce e che non sono 
modificati dall’atto di osservarli, nel caso del primo; e al tempo del soggetto che 
si suppone conosca tali oggetti, nel caso del secondo. Come quelle di Aristotele 
o di sant'Agostino, le descrizioni newtoniane e kantiane si rivelano dunque per- 
tinenti non nei riguardi del tempo in quanto tale ma solo nei riguardi di un suo 
strato, il tempo quantitativo degli oggetti osservabili « classici» (in contrapposi- 
zione con gli oggetti relativisti e/o quantici); poiché essi parlano di strati diversi 
del tempo, non è possibile che giungano a contraddirsi. Ma, come i nuovi strati 
dell’architettura temporale si sovrappongono agli antichi producendo effetti re- 
troattivi, cosi l'apparire delle descrizioni newtoniana e kantiana del tempo si ri- 
percuote sul significato che si può legittimamente accordare a quelle di Aristo- 
tele e di sant'Agostino. Soltanto dopo aver subito una reinterpretazione che ten- 
ga conto della loro posizione storica determinata dalla «rivoluzione scientifica», 
le idee di questi ultimi, ridotte alla loro parziale validità, si rivelano incompatibili 
con le affermazioni dei loro successori, le quali, dal canto loro, sono state oggetto 
di un’operazione analoga. E il processo continua; coloro che oggi pretendono di 
aver detto l’ultima parola nei riguardi del tempo, e che ne proclamano la validità 
illimitata, relegando tutti i predecessori nel nulla dell’errore, si vedranno prima 
0 poi collocati al loro posto. Inutile osservare che ciò vale anche per l’autore di 
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quest'articolo, benché i giudizi qui formulati non presuppongano una posizione 
epistemologicamente privilegiata bensi una prospettiva determinata dalla storia 
trascorsa e di cui la storia futura rivelerà, senza dubbio, ie zone di cecità e i limiti. 

Si può ora lasciare la diacronia e mostrare che l’approccio stratigrafico al tem- 
po e alla storia, qui auspicato, permette di comprendere, servendosi di un’analisi 
puramente sincronica, le ragioni profonde della ben nota polisemia del termine 
‘tempo’ nel discorso filosofico e scientifico, per non parlare del linguaggio quo- 
tidiano, e della diversità tra le dottrine che trattano l'oggetto che questo termine 
è ritenuto designare; va da sé che non verranno qui considerati i fattori respon- 
sabili in linea generale del carattere plurale e intrinsecamente conflittuale della 
filosofia (si veda l’articolo « Filosofia/filosofie » in questa stessa Enciclopedia). 

Nel corso di poco più di un anno, e nell’ambito di un solo paese, la Germania, 
furono pubblicati tre libri ciascuno dei quali ha fornito al presente tema un con- 
tributo di enorme importanza: Essere e tempo di Heidegger [1927], Per la feno- 
menologia della coscienza interna del tempo di Husserl [1928], Filosofia dello spa- 
zio e del tempo di Reichenbach [1928]. Già nei titoli appare chiara la diversità de- 
gli atteggiamenti fra gli autori: in Heidegger l’associazione del tempo con l’es- 
sere pone immediatamente la problematica nella sfera dell’ontologia; in Rei- 
chenbachì, il tempo si accompagna allo spazio, e definisce la sua prospettiva come 
quella della fisica relativistica; in Husserl, infine, il tempo, inseparabile dalla co- 
scienza, viene avvicinato dal punto di vista della psicologia fenomenologica. È 
vero che il sincronismo delle tre opere è lungi dall’essere perfetto, in quanto il 
testo di Husserl contiene i suoi corsi del 1904-905 con delle integrazioni che ri- 
salgono al periodo tra il 1905 e il 1910. Ma si può replicare che Husserl, di cui 
è nota la severità nei confronti delle proprie ricerche, non avrebbe autorizzato 
nel 1928 la pubblicazione di lezioni tenute più di vent'anni prima se non gli fos- 
sero più sembrate valide e attuali. Si può dunque ammettere che le tre opere sia- 
no effettivamente contemporanee, come lo sono state al momento della loro pub- 
blicazione per un lettore con interessi filosofici. Che cosa hanno in comune al di 
là del fatto che la parola ‘tempo’ appare nei loro titoli come all’interno dei testi? 
Questa parola rinvia forse, in tutti e tre i casi, allo stesso oggetto? 

Comune ai tre libri è anzitutto una certa problematica — difficile da enunciare 
in un modo che risulti soddisfacente per Heidegger, Husserl e Reichenbach con- 
temporaneamente — che riguarda lo statuto del tempo. È «psicologico» o «fisi- 
co»? «Soggettivo» o «oggettivo»? «Interno » o «esterno »? Le tre coppie di con- 
trari, che non coincidono, ricevono in questi autori dei significati parzialmente 
concordi; è dunque possibile leggere le loro opere come risposte a un medesimo 
arco di problemi. Reichenbach, la cui posizione è più netta e semplice sarà esa- 
minato per primo. Egli trascura deliberatamente il carattere psicologico dell’e- 
sperienza del tempo per concentrarsi sul senso che ad esso viene conferito dal- HI 
la fisica. E giustifica il proprio modo di procedere in polemica con quei filgsofi 
i quali pretendono che l’esperienza psicologica del tempo, per nulla influenzata 
dal tempo fisico, conservi il suo carattere a priori e obbedisca a leggi proprie. Ma, 
egli afferma, i pretesi giudizi a priori risultano di fatto determinati dall’esperien- 
za fisica quotidiana; ammettendolo, si erige questa esperienza a norma, cui deve 
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conformarsi la fisica scientifica, mentre è alla luce di quest'ultima che si de- 
ve giudicare l’esperienza quotidiana. In altri termini, bisogna correggere l'espe- 
rienza intuitiva del tempo a partire dall’analisi del concetto relativista del tempo 
fisico, che, meglio dell’analisi fenomenologica, permette di stabilire ciò che si- 
gnifica realmente per noi l’esperienza del tempo [Reichenbach 1928, ne 
136]. L'opposizione pertinente si sposta dunque, in questo caso, tra sat 
gia e la fisica, con una svalutazione senza riserve della prima a beneficio esclu- 
sivo della seconda. Come Reichenbach dirà in un suo libro successivo sulla 
direzione del tempo, «l’unica via per risolvere il problema del tempo è ica 
che passa attraverso la fisica» [1956, p. 16] poiché solamente la fisica è in grado 
di dire che cos'è il tempo e di scoprire se esso è oggettivo oppure se, al De 
trario, l'essere è atemporale. Ma questo metodo fisicalista è già presente ne 
libro del 1928 e la sua dottrina sul tempo appare già formulata nelle linee es- 
senziali. La sua risposta al problema dell’oggettività è chiara: benché la metrica 
del tempo sia logicamente indeterminata fino a quando non vengono introdotte 
le definizioni coordinative dell’unità di tempo, dell’uniformità degli intervalli 
successivi e della simultaneità [1928, trad. it. p. 1 571 - si ritrovano qui uniti i 
insegnamenti di Einstein e di Poincaré —, le proprietà topologiche essenziali de 
tempo, e soprattutto la sua direzionalità imposta dall orientamento delle catene 
causali di cui esso costituisce una dimensione [rbid., p. 291], sono un fatto na 
turale, irriducibile ad ogni fondamento soggettivo legato alle proprietà dell’os- 
atore [ibid., pp. 305-8]. . 
du 1. da A » fatto che Reichenbach abbia esplicitamente messo in 
causa l’analisi fenomenologica; la posizione di Husserl appare in effetti agli anti- 
podi della sua. Fare un’analisi fenomenologica della coscienza del tempo — della 
coscienza del tempo e non del tempo stesso — significa infatti, secondo Husserl, 
sospendere ogni affermazione, ipotesi o domanda che presuppongano na 
po oggettivo, e soprattutto il tempo del mondo, delle cose e della natura nel sen- 
so delle scienze naturali, ivi compresa la psicologia. Fare una tale analisi signifi- 
ca dunque non rivolgersi al tempo psicologico, inconcepibile senza persone em- 
piriche, senza soggetti psicofisici, ma solamente al tempo quale appare ala sa 
scienza, al «tempo immanente del flusso di coscienza » [1928, trad. it. p. 44; cfr. 
Granel 1968, pp. 23-38], in breve, a ciò che vi è di più soggettivo nella Se 
tività. Si comprende l’importanza che Husserl accorda a sant Agostino. E si 
comprende come l’analisi fenomenologica, in quanto non intenda essere una va- 
riante dell’introspezione, non debba descrivere i vissuti quali si presentano ma 
esprimere i caratteri essenziali della coscienza del tempo, mettere in evidenza È 
che essa comporta di necessario, enunciare le leggi a priori che la governano Lot 
Husserl 1928, trad. it. pp. 48 e 99-100]. Che il tempo oggettivo abbia per condi 
zione di possibilità il «tempo preobbiettivato » e che esso si costituisca inea par- 
tire da quest'ultimo, è quanto appartiene, secondo Husserl, all essenza a BIOS 
del tempo [ibid., p. 100]. Ora, il tempo oggettivo di cui qui si parla è «quell’uno 
e infinito tempo obbiettivo in cui tutte le cose e gli eventi, i corpi € le loro pro- 
prietà fisiche, le anime e i loro stati psichici, hanno i loro posti temporali deter- 
minati e determinabili per mezzo di un cronometro» [ibid., pp. 46-47 e pp. 98- 
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99]. Quanto al tempo «preobbiettivato », esso è un «flusso delle modificazioni di 
passato» e un «continuo scaturire di un ‘‘ora’’» [ibîd., p. 100], un flusso di vis- 
suti dove si succedono le impressioni originarie, ciascuna con il suo orizzonte di 
pretese vuote, e con la ritenzione che esse trascinano, un po’ come la coda di 
una cometa, e che continuamente si offuscano, sfumano, perdono la loro qualità 
di ricordi primari; in cui appaiono anche dei ricordi, che riproducono antiche 
percezioni, e delle attese aperte verso le percezioni future. Non è possibile in 
questa sede affrontare la problematica dell’oggettivazione del tempo immanente, 
fenomenologico, vale a dire della costituzione del tempo oggettivo; dense, preci- 
se e sfumate, le analisi di Husserl non sono riassumibili in poche righe [cfr. ibid., 
PP. 91-99, 114-18 e 145-48]. Quanto è stato appena detto basta d'altronde a mo- 
strare come il tempo fisico di Reichenbach sia un caso particolare del tempo og- 
gettivo di Husserl, mentre il tempo pre-oggettivo o fenomenologico di quest’ul- 
timo è, secondo i criteri di entrambi gli autori, un tempo soggettivo. Dunque, 
essi si occupavano effettivamente di uno stesso problema e le loro soluzioni ri- 
sultano decisamente incompatibili. 
È noto come per Heidegger, in Essere e tempo, la cura, essere del Dasein, 
metta quest’ultimo in un movimento di trascendenza, facendolo uscire da sé; 
questa trascendenza originaria è la temporalità. Il Dasein esiste nella temporaliz- 
zazione. E, se esiste nel modo originario e autentico, si proietta verso il futuro, 
verso un futuro assunto come finito, chiuso dalla morte. Il carattere estatico del- 
l’esistenza è possibile solo perché il Dasein, aperto sul passato, sul presente e sul- 
l'avvenire, si muove all’interno di un’apertura le cui frontiere si spostano assie- 
me a lui, formando un orizzonte al di là del quale egli non potrebbe penetrare, 
che egli non potrebbe lasciare per trovarsi all’esterno, e che determina quindi la 
sua comprensione dell’essere. Quest’orizzonte è il tempo. È « oggettivo » 0 ‘sog- 
gettivo»? Heidegger affronta esplicitamente il problema dell’ultimo capitolo di 
Essere e tempo ed è lui a porre le virgolette entro cui appaiono qui i termini ‘og- 
gettivo’ e ‘soggettivo’, che egli non utilizza mai senza sottolineare graficamente 
il loro carattere di citazioni assunte da un linguaggio che non è il suo. Si tratta 
più precisamente del tempo pubblico, tempo quotidiano, strumentale e misura- 
bile, con le sue date e le sue ore, a proposito del quale si vuole sapere se è « sem- 
plicemente soggettivo » oppure « dotato di ‘‘realtà oggettiva” » o ancora se sfug- 
ge a entrambe le determinazioni [1927, trad. it. pp. 585-86]. La soluzione di 
Heidegger è per l’appunto la terza. Il tempo pubblico, derivante dalla coesi- 
stenza del Dasein con gli altri e dal suo essere-nel-mondo, e che noi conosciamo 
come il tempo del mondo, non è «oggettivo » nel senso che sarebbe tributario di 
un qualunque ente intramondano, senza peraltro essere « soggettivo » nel senso 
che avrebbe bisogno dell’esistenza o della presenza di un « soggetto». « Più ‘‘og- 
gettivo”’ di ogni possibile oggetto» poiché è «condizione della possibilità del- 
l'ente intramondano», e «più soggettivo di qualsiasi possibile soggetto» poiché*+ 
solo grazie a lui la cura è «l'essere del se-Stesso effettivamente esistente » il tem- 
po «non è nel “soggetto” né nell’‘‘oggetto’’, né “dentro” né “fuori” ed è “pri- 
ma” di ogni soggettività e di ogni oggettività» [jdîd., p. 596]. Heidegger si con- 
trappone dunque sia a coloro che attribuiscono al tempo pubblico lo statuto di 
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un fatto naturale, fisico, sia a coloro che, analogamente al suo maestro, Husserl, 
di cui egli ha pubblicato Per /a fenomenologia della coscienza interna del tempo 
e a cui ha dedicato il suo libro, lo considerano inscindibilmente legato alla co- 
scienza. Egli si oppone anche a tutti coloro che identificano il tempo pubblico 
con il tempo. In effetti, il primo è l’orizzonte dell’esistenza fattuale e quotidiana 
di un Io empirico (ontico). Il secondo è l'orizzonte della comprensione dell es- 
sere da parte del Dasein, e dipende dall’ontologia. Se il primo si pone al di qua 
della divisione tra «oggettivo» e «soggettivo», ciò vale a maggior ragione per il 
secondo. Ma essi restano comunque diversi ed è importante capire come avven- 
ga la loro identificazione nel concetto volgare di tempo, dove quest’ultimo assu- 
me dei caratteri che non gli competono. Non si possono riprendere qui nei detta- 
gli gli argomenti di cui si serve Heidegger per mostrare che «la definizione ordi- 
naria del tempo come una serie infinita, trascorrente e irreversibile di ora”, 
proviene dalla temporalità dell’Esserci deiettivo » [1b:d., p. 605], cioè del Dasein 
che esiste nel modo dell’inautenticità. Si noti che viene qui respinta come « vol- 
gare» l’idea del tempo analoga sotto ogni riguardo a quella che si ritrova in Hus- 
serl, fra gli altri; quanto all’incompatibilità fra le posizioni di Heidegger e di 
Reichenbach, è cosî flagrante che non sembra necessario insistervi. 

I tre libri, sia pure qui rapidamente considerati, presentano dunque una pro- 
blematica comune, quella dello statuto del tempo: la definizione di tale statuto 
costituisce un presupposto necessario ad ogni indagine che riguardi il tempo, in 
quanto rende legittime certe domande e porta ad eliminarne altre come prive di 
senso. Nella prospettiva di Husserl o in quella di Heidegger i problemi della co- 
struzione di una metrica dello spazio-tempo hanno la stessa scarsa importanza 
che presentano, agli occhi di Reichenbach, le differenze tra ritenzione e riprodu- 
zione o i rapporti della storicità con la temporalità. Le divergenze dipendono in 
larga misura dal fatto che sono state date soluzioni incompatibili ai medesimi 
problemi; la loro messa in evidenza permette di cogliere, al di là delle differenze 
terminologiche, il conflitto di filosofie mutualmente esclusive, che questa diver- 
sità esprime e cela nello stesso tempo. Una certa comunanza di problematica 
non basta tuttavia a far si che la parola ‘tempo’ rinvii, nei tre casi, al medesimo 
oggetto. Oltrepassando ogni presente, dirigendosi verso un futuro che si suppo- 
ne gli dia un senso e sfociando nella morte che si profila come sua meta, e che ci 
si sforza di non guardare in faccia, la temporalità heideggeriana corrisponde ab- 
bastanza bene a quanto è stato descritto all’inizio di quest’articolo come tempo 
psicologico della vita quotidiana; è d’altronde lo stesso Heidegger a stabilire 
esplicitamente un legame tra la temporalità e il quotidiano. Il tempo, linea mo- 
bile che limita la portata dello sguardo dell’Esserci, chiuso nella finitudine, so- 
miglia al tempo qualitativo della storia, con la differenza però che esso è erratico, 
poiché la sua direzione non risulta determinata in anticipo e neppure determi- 
nabile. In effetti il tempo non può venir appreso dall’esterno da parte del Dasein 
abbandonato, per cos dire, nel suo ambiente e al quale la storia più fondamenta- 
le, quella dell'essere, appare inevitabilmente con i tratti del destino. Infine, il 
tempo pubblico, misurabile e reversibile, si lascia assimilare al tempo quantita 
tivo della vita sociale, al tempo degli orologi. Heidegger prende dunque in con- 
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siderazione almeno tre strati dell’architettura temporale della civiltà contempo- 
ranea; buona parte del suo libro è dedicata a descriverli e ad esplicitarne i rap- 
porti. Sono altri strati della stessa architettura a costituire l'oggetto delle descri- 
zioni e delle analisi di Husserl; egli studia unicamente il tempo psicologico non 
in quanto vissuto quotidiano ma in quanto flusso che travolge gli stati di co- 
scienza e forma che assegna loro una cornice. Il flusso con la sua molteplicità, la 
sua variabilità, la sua irreversibilità, è il tempo fenomenologico, mentre il tempo 
oggettivo è una forma cui si accompagnano l’unità, l’identità, la reversibilità, Il 
primo, qualitativo ed eterogeneo, si oppone dunque al secondo, omogeneo e 
quantitativo; in altri termini, il primo è relazionale, il secondo «assoluto». La 
costituzione del tempo oggettivo in e a partire dal tempo fenomenologico, pre- 
oggettivato, è pensata da Husserl come una sorta di genesi puramente logica e 
intemporale, fondata su leggi a priori dell’essenza del tempo. Essa si lascia in- 
terpretare nondimeno in termini di psicologia genetica di tipo piagetiano, come 
formazione del tempo reversibile a partire dal tempo irreversibile elucidato dal- 
l’esplicitazione dei meccanismi che rendono possibile la riproduzione del secon- 
do a partire dal primo. Essa è intrepretabile anche in termini di storia come pas- 
saggio, ricondotto alla scala di una coscienza individuale, dal tempo qualitativo 
al tempo quantitativo newtoniano-kantiano, dal tempo che sorge nella percezio- 
ne [cfr. Granel 1968] al tempo legato alla rappresentazione. I due strati dell’ar- 
chitettura temporale studiata da Husserl non coincidono, come si vede, con quel- 
li che interessano Heidegger. D'altronde anche il secondo resta storicamente e 
logicamente diverso da quello indagato da Reichenbach, dal tempo della fisica 
relativistica che, secondo quest’ultimo, non fa parte di una qualsiasi architettura 
temporale; identificato al tempo oggettivo, al tempo dell’universo fisico, esso è 
per Reichenbach il solo tempo reale. Brevemente, come è già stato detto, la pa- 
rola ‘tempo’ negli autori di cui ci si è occupati non rinvia affatto al medesimo 
oggetto. Per gli uni, il tempo è stratificato, è un’architettura; per gli altri, ha sol- 
tanto una dimensione. Ma neanche tra i primi sembra regnare l’accordo né sul 
numero degli strati né sui loro caratteri. Perciò la parola ‘tempo’ — come altre 
parole che designano oggetti analoghi, in particolare ‘essere’, ‘conoscenza’, ‘ve- 
rità’ — è notoriamente polisemica; per cui, leggendo opere dedicate al «tempo», 
si ha spesso l'impressione di assistere a un dialogo i cui partecipanti non si com- 
prendono, in quanto non riescono a far corrispondere gli stessi oggetti agli stessi 
vocaboli. l'uttavia, a volte senza saperlo, essi parlano frequentemente di diversi 
strati di una stessa architettura temporale, cosi che gli intenti degli uni non ri- 
sultano sempre incompatibili con quelli degli altri. L'enorme e sempre crescente 
letteratura dedicata al «tempo» guadagnerebbe un poco in leggibilità e valore, 
se ogni autore, descrivendo in modo comprensibile l'oggetto che egli designa 
con tale parola e giustificando le ragioni in base alle quali egli considera reale — 
quest’oggetto, permettesse alle numerose divergenze filosofiche di manifestarsi 
in piena luce. 


Il tempo del mondo visibile ha una direzione che non s’inverte mai; tutti gli 
esseri e tutte le cose, con la sola eccezione dei corpi celesti, avanzano sotto i nostri 
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occhi verso la disintegrazione. Per concepire gli oggetti invarianti, un tempo cir- 
colare o un tempo progressivo, bisogna far appello all’invisibile. In questo senso 
non c'è di visibile che il temporale, che va dalla nascita verso la morte, dall’ap- 
parizione verso la sparizione, dalla creazione verso la distruzione, eccettuati i 
soli corpi celesti. Per circa due secoli e mezzo, sembrava che le cose stessero di- 
versamente nel caso degli oggetti osservabili; poiché le leggi che ne governano 
le interazioni non cambiano quando si sostituisce # con —#, si poteva pensare che 
in questa regione dell’essere il tempo non avesse direzione; niente vietava dun- 
que di assimilarlo a un quadro vuoto nel quale a ciascun movimento e a ciascun 
processo poteva corrispondere un movimento o un processo simmetrico ma 
orientato nel senso contrario. Ora, ogni simmetria è intelligibile in quanto tale 
e solo la simmetria è intelligibile in quanto tale; al contrario, ogni asimmetria 
deve avere una ragione sufficiente o una causa che compensa il suo scarto in rap- 
porto alla simmetria iniziale. È quanto insegnano i metafisici (cfr. la posizione 
sopra citata di Leibniz). È quanto insegnano anche i fisici: «Quando certe cause 
producono certi effetti, gli elementi della simmetria delle cause devono essere 
riscontrabili negli effetti prodotti. — Quando certi effetti rivelano una certa dis- 
simmetria, quest’ultima deve riscontrarsi nelle cause che stanno alla sua origi- 
ne. — La reciproca di queste due proposizioni non è vera, almeno in pratica, vale 
a dire che gli effetti prodotti possono essere più simmetrici delle cause» [Curie 
1894, ed. 1908 p. 127]. Ed è quanto insegna a proposito del tempo la psicologia 
genetica, per la quale comprendere il tempo significa poterlo ridiscendere e ri- 
salire nel pensiero [Piaget 1946, ed. 1973 pp. 274-75]. In altri termini, affinché 
il tempo sia intelligibile, bisogna che sia reversibile, cioè simmetrico. Finché il 
dominio dell’osservabile ha coinciso con quello del tempo reversibile, esso era 
anche il luogo dell’intelligibilità. Ma bisognava allora risolvere il problema del- 
l’apparizione dell’irreversibilità temporale del mondo visibile, e in generale del- 
l’asimmetria, a partire dalla reversibilità osservabile, che equivaleva logicamente 
a quella della creazione del mondo visibile e dunque temporale ad opera di un 
Dio eterno. e assolutamente simmetrico. 

La scoperta del secondo principio della termodinamica, secondo cui in ogni 
sistema isolato una certa grandezza chiamata «entropia» non diminuisce mai 


| (essa tende anzi a crescere, salvo che nel sistema non accada nulla), ha fatto del 


tempo degli oggetti osservabili il centro di una controversia sia filosofica sia fisi- 
ca; in questa sede interessa soltanto il primo dei due aspetti [per ciò che con- 
cerne l’aspetto fisico, cfr. Davies 1974]. Secondo Boltzmann il secondo principio 
impone al tempo osservabile una direzione che va dal minimo al massimo del- 
l'entropia: quest’ultimo coincide con l’equilibrio termodinamico, la «morte ter- 
mica». L’irreversibilità del tempo visibile si trova cosî ricondotta a quella del 
tempo osservabile ma con due conseguenze assai spiacevoli. In primo luogo, bi- 
sogna ormai spiegare l’irreversibilità del tempo osservabile poiché essa non è 
qualcosa di ovvio. In secondo luogo, bisogna accettare la prospettiva di una fine 
dell’universo, il che è difficilmente intelligibile almeno quanto lo è la sua nascita. 
D'altra parte, all’idea dell’irreversibilità del tempo osservabile sono state rivolte 
obiezioni sostanziali e in particolare il teorema di ricorrenza di Poincaré, secon- 
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do cui la vicinanza di ogni stato di un sistema isolato sarà rivisitata un numero 
infinito di volte; l’intervallo tra due passaggi nella vicinanza di un medesimo 
stato, «tempo di ricorrenza», ha nel caso dei sistemi macroscopici una lunghezza 
che supera le nostre capacità di comprensione: 101° secondi, ma questo basta 
perché una diminuzione di entropia non debba venir ritenuta come impossibile; 
ciò significa che il secondo principio può ricevere una qualche smentita [ibid., 
pp. 56 sgg.]. Sulla controversia intorno alla «freccia del tempo», per riprendere 
l’immagine di Eddington, già in pieno sviluppo alla fine del secolo scorso, sono 
venute ad innestarsi divergenze supplementari che concernono le conseguenze 
che si ha il diritto di trarre col caratterizzare il tempo osservabile, con la duplice 
divisione degli oggetti osservabili in non-relativistici e relativistici, «classici» e 
quantici. La controversia prosegue tuttora, impiegando i cosmologi, i fisici, i 
matematici, i filosofi. 
Secondo Mehlberg, non vi sarebbe materia di controversia perlomeno sul 
terreno della scienza, la quale accorda uno statuto privilegiato all’isotropia, alla 
simmetria, alla reversibilità. Il motivo è molto semplice: « Tutte le principali 
teorie fisiche, quelle che costituiscono il grosso delle nostre conoscenze dell’uni- 
verso in generale, e del tempo in particolare, non riescono ad offrire alcuna spie- 
gazione nei confronti della freccia del tempo. Se il tempo avesse veramente una 
freccia, questa congiura, ordita dalle nostre teorie fondamentali, e mirante a na- 
sconderci la freccia del tempo, sarebbe un miracolo, o un caso che ha scarse pro- 
babilità di verificarsi... In effetti, il solo modo plausibile di render ragione del 
fatto che un cosî gran numero di leggi naturali, accettate da tutti e di vasta por- 
tata, nasconda in qualche'modo la freccia del tempo, consiste semplicemente nel- 
l’ammettere che non vi è nulla da nascondere. Il tempo non ha freccia» [1961 e 
1969, ed. 1980 p. 157; cfr. anche Mehlberg 1962 e altri articoli ripresi in Mehl- 
berg 1980]. Per giustificare la sua tesi, Mehlberg passa in rassegna le teorie fisiche 
fondamentali, mostrando che esse non comportano alcuna legge che avrebbe 
conferito al tempo una direzione irreversibile. In questa prospettiva, egli pre- 
senta un’interpretazione del secondo principio della termodinamica ‘attribuita 
agli Ehrenfest e a Smoluchowski, secondo cui, in un sistema isolato, l’entropia 
può crescere ma anche diminuire [cfr. 1961 e 19609, ed. 1980 p. 170]. In sostan- 
za tutte le leggi della fisica, scienza epistemologicamente privilegiata secondo 
Mehlberg cosi come lo era per Reichenbach, sono invarianti in rapporto al ro- 
vesciamento della direzione del tempo (sostituzione di t con —t); l’anisotropia 
che si riscontra nella natura, fatta eccezione per la cosmologia, puramente lo- 
cale e quindi senza portata filosofica, rivela cosî un carattere non nomologico ma 
semplicemente fattuale in quanto presuppone certe condizioni iniziali che avreb- 
bero potuto essere diverse, dato che nessuna legge vi si oppone [cfr. ibid., pp. 
191, 196]. La distinzione tra le leggi e le condizioni iniziali, che si trova nel cuore 
della fisica moderna e contemporanea [cfr. Wigner 1949; 1964a, b, c], viene in- 
terpretata qui in maniera tale che non soltanto tutto ciò che è regolare e glo- 
bale è temporalmente isotropo (poiché il tempo fornito di una direzione è sem- 
plicemente un dato dell’esperienza, variabile e particolare) ma, inoltre, un tem- 
po di questo genere è per tale ragione ridotto all’insignificanza, come se il rea- 
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le coincidesse con il razionale nel senso di una sottomissione alle leggi. Mehl- 
berg scivola qui impercettibilmente dalla fisica alla metafisica. D'altronde, si vor- 
rebbe sapere da dove viene e da cosa dipende il contrasto flagrante tra le con- 
dizioni iniziali e le leggi, l’esperienza e la teoria, e più precisamente tra il visibile 
e l’osservabile; purtroppo Mehlberg non si pone questi interrogativi nella di- 
scussione, alquanto deludente, sulla portata filosofica del tempo privo della 
«freccia» [cfr. 1961 e 1969, ed. 1980 pp. 200-2]. 

Difensori di un tempo intrinsecamente anisotropo, Reichenbach e Griin- 
baum, riprendono l’interpretazione boltzmanniana del secondo principio della 
termodinamica. « La direzione dei processi fisici, e con essa la direzione del tem- 
po, viene dunque spiegata come una tendenza statistica; l’azione del divenire è 
la transizione da una configurazione di molecole improbabile a una probabile... 
Questa interpretazione della direzione del tempo... rappresenta, di fatto, il nu- 
cleo della teoria del flusso del tempo » [Reichenbach 1956, p. 55]. Griinbaum non 
sottoscriverebbe questo passo, in quanto si trova in disaccordo con Reichenbach 
soprattutto per ciò che concerne la realtà del « divenire» temporale [cfr. Griin- 
baum 1963, ed. 1973 pp. 314 sgg.]. Ma egli condivide l’idea che il secondo prin- 
cipio non potrebbe fondare l’anisotropia del tempo finché si considera l’evolu- 
zione dell’entropia in un solo sistema costantemente isolato [cfr. ibid., p. 244]. 
Le cose si presentano diversamente e varie obiezioni (compresa quella che si è 
riportata a titolo di esempio), cadono se si considera questo principio come una 
asserzione che riguarda almeno due sistemi isolati temporaneamente [:b:d., pp. 
254 sgg.]. Sistemi di questo genere, che si distaccano da un’origine comune in 
uno stato di bassa entropia dovuta alla loro interazione con quest’ultima, restano 
isolati durante un periodo limitato e poi si ricongiungono col sistema che hanno 
lasciato o con un altro, con un’entropia maggiore che non all’inizio, sono repe- 
ribili costantemente tanto nella vita quanto nella scienza. Ogni bicchiere d’acqua 
in cui si scioglie un cubetto di ghiaccio ne costituisce un esempio, poiché si ma- 
nifesta al momento della caduta del ghiaccio nell’acqua; il processo di fusione 
può venir perfettamente descritto senza che sia necessario tener conto delle in- 
terazioni con l’esterno e, una volta che si è bevuto, il suo isolamento è terminato. 
I sistemi di questo tipo, che possono essere sottosistemi di altri sistemi e avere i 
loro sottosistemi, sono stati chiamati da Reichenbach [1956, pp. 110 sgg.] «si- 
stemi ramificati » (branch systems). Ma l’esistenza dei sistemi ramificati è un fatto 
e non una legge di natura; essa appartiene alle condizioni iniziali della legge di 
crescita dell’entropia. Secondo Reichenbach, quest’ultima è una condizione ne- 
cessaria ma non sufficiente dell’anisotropia del tempo [ibid., p. 131], la quale, 
benché non abbia carattere nomologico, non è per questo meramente fattuale. 
Per Grinbaum, questa legge non è neppure una condizione necessaria dell’ani- 
sotropia del tempo, poiché quest’ultima è assicurata sufficientemente dall’irre- 
versibilità fattuale non-termodinamica [1963, ed. 1973 pp. 264 sgg., in partico- 
lare p. 278]. Ma l'insistenza di Griinbaum sul carattere fattuale della direzione 
del tempo non lo avvicina affatto alle posizioni di Mehlberg: « Io non vedo, — egli 
replica a quest’ultimo, — come si possa sfuggire alla conclusione che se de facto 
l’irreversibilità prevale veramente ovunque e per sempre, tale irreversibilità con- 
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ferisce l’anisotropia al tempo. E questa anisotropia prevale, non una iota in meno 
di quanto prevarrebbe se la sua esistenza fosse garantita da leggi fondamentali 
temporalmente asimmetriche di portata cosmica. Perché ciò che è decisivo per 
l’anisotropia del tempo non è se la non-esistenza degli inversi temporali di certi 
processi è legata ai fatti o alle leggi; quel che è invece pertinente per l’anisotropia 
temporale è se gli inversi si verificano effettivamente oppure no, qualunque sia la 
ragione» [ibid., pp. 272-73]. A una specie di razionalismo secondo il quale-tutto 
ciò che non deriva dalle leggi fondamentali della fisica è casuale e insignificante, 
Griinbaum oppone dunque una posizione empirista: una constatazione di fatto 
debitamente stabilita vale una legge. In altri termini, la realtà non consiste uni- 
camente nelle regolarità ma anche nelle condizioni iniziali. E tale realtà non è 
soltanto una struttura ma è anche il tempo. 

Come si può rendere intelligibile il tempo? In particolare, come può essere 
reso intelligibile il tempo nel momento in cui si ammette che esso implichi una 
«freccia», una direzione irreversibile, che esso è anisotropo, asimmetrico? Tali 
sono gli interrogativi centrali della controversia di cui sono stati qui presentati 
alcuni protagonisti rappresentativi, e che, benché verta sul tempo osservabile, 
«classico ) e quantico, ha una portata filosofica generale poiché parlare del tempo 
significa parlare anche della realtà fisica. Al punto in cui si è giunti, sembra che 
la posizione razionalista, con il suo rifiuto della « freccia del tempo», risulti inde- 
bolita, soprattutto a causa della sua incapacità di assimilare i risultati della co- 
smologia del big bang. Come osserva Davies [1974, pp. 197 sgg.], asimmetria 
del tempo viene ora generalmente ricondotta a condizioni iniziali su scala cosmi- 
ca, a un’origine dell'universo. Dunque, egli osserva, «si può concludere che una 
vastissima gamma di condizioni iniziali concordano con l’osservata asimmetria 
del tempo, cosicché l'universo si comporta come se fosse stato costituito in ma- 
niera casuale. In altre parole, non abbiamo bisogno di cercare qualcosa di specia- 
le nei riguardi del mondo per spiegare la sua asimmetria temporale. Piuttosto, 
dovremmo cercare qualcosa di speciale se non ci fosse nessuna asimmetria! » 
[ibid., p. 198]. Questa è una posizione abbastanza soddisfacente per lo spirito 
poiché permette di non cercare le ragioni o le cause per cui si sono riscontrate 
proprio quelle condizioni iniziali, e non altre, fra le molte possibili; cosa invece 
cui sarebbe tenuto chiunque ponga al punto di partenza del tempo circostanze 
molto particolari. Ma la difficoltà essenziale viene solamente spostata e non ri- 
solta. Infatti, una volta ammessa l’origine dell'universo e del tempo, qualunque 
essa sia, si è rinviati al vecchio problema della creazione: ma con questa circo- 
stanza aggravante, che non è pit consentito, perlomeno agli uomini di scienza, 
far ricorso a Dio, intelligibilità fatta essere e pertanto capace di dare alla creazio- 
ne la sua ragion sufficiente. Resta da chiedersi come abbia potuto formarsi la 
dissimmetria a partire dalla simmetria non sottomessa all’influenza del minimo 
fattore esterno; e perché mai la sfera del fuoco originario sia esplosa all’improv- © 
viso, dando origine all’universo nel quale viviamo. È comprensibile l’atteggia- 
mento di coloro che vorrebbero rendere impossibile il sorgere di questi interro- 
gativi nell’ambito della scienza. Non è forse come cercare con sant'Agostino 
«quid faciebat Deus, antequam faceret coelum et terram»? O, con Leibniz, per- 
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ché vi è l’essente e non il nulla? Domande oziose, vaghe. Perché noi non pos- 
siamo fare a meno di cercare una conciliazione tra l’intelligibilità e il tempo, pur 
sapendo che prima che si riesca a darne ragione, sarà esso, per gioco, ad avere 
ragione di noi. [K.P.]. 
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Il tempo è elemento costantemente presente. Numerose discipline (cfr. disciplina/ 
discipline) studiano il passato (cfr. passato/presente), sia esso quello delle culture (cfr. 
cultura/culture), società, economie (cfr. economia) e civiltà (cfr. selvaggio/barba- 
ro/civilizzato) — noto attraverso documenti e monumenti (cfr. documento/monumen- 
to) o oggetti (cfr. oggetto) da collezione — o quello invece della natura (cfr. anche ge- 
nesi), conoscibile (cfr. conoscenza) grazie a fossili (cfr. fossile) o a resti inorganici (cfr. 
organico/inorganico). D'altra parte si cerca di conoscere anticipatamente il futuro pra- 
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ticando la divinazione o la pianificazione, scrutando il senso verso il quale si suppone 
si diriga la storia (cfr. escatologia), studiando i periodi (cfr. periodizzazione) già tra- 
scorsi per stabilire se essa si svolga linearmente o ciclicamente (cfr. ciclo), se sia continua 
(cfr. continuo/discreto), scandita da eventi (cfr. evento) o interrotta da catastrofi. Più 
in generale, occuparsi del tempo o dello spazio-tempo significa in certo modo occuparsi 
dell’universo (cfr. anche cosmologie), se non della totalità dell’essere (cfr. esistenza); 
inoltre, significa interessarsi a tutte le modalità del divenire, al moto, alle trasformazioni 
dell’energia e alle variazioni dell’entropia (cfr. anche fisica), all’evoluzione degli es- 
seri viventi (cfr. organismo, vita) e alla loro ontogenesi (cfr. sviluppo e morfogenesi, 
invecchiamento), al passaggio dalla natura alla cultura (cfr. anthropos, natura/cultu- 
ra), allo sviluppo economico e sociale (cfr. sviluppo/sottosviluppo). Tale estrema gene- 
ralità delle categorie (cfr. categorie/categorizzazione) utilizzate per pensare lo svilup- 
po temporale di differenti processi fa si che esse intervengano, oltre che in filosofia (cfr. 
filosofia/filosofie), nella scienza (cfr. anche metodo, ripetizione, riproduzione/ri- 
producibilità, struttura, variazione), nella politica (cfr. anche utopia), nelle arti 
(cfr. avanguardia, classico, rovina/restauro), nella vita quotidiana (cfr. anticipazio- 
ne, calendario, generazioni, memoria, vita/morte). 


